張潔敏：音樂(lè)是一種純粹的熱愛(ài)

VIAN

張潔敏開(kāi)一輛醒目的阿爾法·羅密歐SUV準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在攝影棚門(mén)口，令蘇州河邊一個(gè)舊時(shí)工廠改成的園區(qū)的灰色基調(diào)里忽然有了一抹亮眼的意式風(fēng)情。之前的一星期，這位上海交響樂(lè)團(tuán)的駐團(tuán)指揮剛剛獲得了意大利總統(tǒng)親自授權(quán)頒發(fā)的“意大利之星”指揮官勛章，這是意大利對(duì)做出貢獻(xiàn)的國(guó)際人士授予的最高榮譽(yù)之一。

2007年，她在威尼斯鳳凰歌劇院指揮了普契尼的歌劇《圖蘭朵》，同年，她又在那不勒斯圣卡羅歌劇院指揮了馬斯卡尼的歌劇《鄉(xiāng)村騎士》，這意味著她成為首位在這兩座具有200多年歷史的意大利歌劇院指揮歌劇的女指揮家。

對(duì)于一位來(lái)自中國(guó)上海的女性指揮家來(lái)說(shuō)，在意大利指揮歌劇的轟動(dòng)，就好像一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)導(dǎo)演了一出京劇。

張潔敏自幼學(xué)習(xí)音樂(lè)。她出身在一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的工程師家庭，從小父母就發(fā)現(xiàn)了她對(duì)于音樂(lè)具有天生出眾的記憶力，家里有鋼琴，她總是可以把聽(tīng)到的旋律直接用鋼琴?gòu)椬喑鰜?lái)，于是便順理成章地開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)，先是打擊樂(lè)，后來(lái)是鋼琴。進(jìn)入上海音樂(lè)學(xué)院附中后，張潔敏知道未來(lái)的人生必定要和音樂(lè)有關(guān)。

高二那年，上音指揮系來(lái)附中招人，選中了張潔敏。因?yàn)槊~稀少，老師選人時(shí)并不會(huì)過(guò)于考慮性別，只看成績(jī)—所有基本樂(lè)科成績(jī)的優(yōu)異讓張潔敏脫穎而出，就這樣，她被選擇成為了一名女指揮。

指揮系的學(xué)生很少，女生更少，但她大學(xué)四年級(jí)時(shí)的老師張眉正好也是一位非常優(yōu)秀的女指揮。張潔敏說(shuō)，無(wú)論是在學(xué)校學(xué)習(xí)還是日后工作，她一直很少會(huì)去思考身為女性在這個(gè)職業(yè)上有什么特殊或者難處，即使之后在意大利，亦是如此。

我們聊起女指揮的稀有和指揮這個(gè)工作對(duì)于女性的開(kāi)放時(shí)間之晚，張潔敏直接反駁了我們，在她看來(lái)，沒(méi)有女指揮的年代里，其實(shí)是女性還沒(méi)有走出家庭，大多數(shù)職業(yè)的大門(mén)都還沒(méi)有向女性開(kāi)放，“和中國(guó)京劇一樣，當(dāng)時(shí)莎士比亞的歌劇也都是由男性演員來(lái)扮演女性角色?！薄誀?zhēng)取工作的權(quán)利是一個(gè)普遍性的問(wèn)題，當(dāng)然，包括指揮這個(gè)如此小眾而精英的職業(yè)。

張潔敏說(shuō)，音樂(lè)其實(shí)是理性、邏輯和情感的總和。這一點(diǎn)，在指揮這個(gè)職業(yè)上，體現(xiàn)得更加淋漓盡致。站上指揮臺(tái)，“信服”二字是最重要的，讓樂(lè)隊(duì)信服，讓演員信服，才能讓觀眾信服。

在指揮系，基本的學(xué)習(xí)重點(diǎn)是如何看總譜，所有樂(lè)器和聲部的演奏和演唱都被記錄在一起，密密麻麻的音符小節(jié)和各種表情符號(hào)，外人看來(lái)如同天書(shū)一般。張潔敏這樣定義指揮的作用，他們是“音樂(lè)和演奏者之間的媒介”，所以需要有冷靜的頭腦，清晰的邏輯思維，分明的時(shí)間管理能力，還要有一流的溝通能力，這些綜合起來(lái)，才能讓眾多藝術(shù)家們信服—通過(guò)他們，才能讓最美好的音樂(lè)被演奏出來(lái)。成為一名偉大的指揮，是既能夠感動(dòng)人、又同時(shí)具備充分的理性，兩者加在一起，成就了一名指揮家的個(gè)人魅力—而這些，和性別都沒(méi)有太大的關(guān)系。

“Simone Young在指揮時(shí)總是喜歡穿七八公分的高跟鞋，但我覺(jué)得如果我這么穿大概會(huì)摔死吧。”張潔敏開(kāi)玩笑地說(shuō)。

她也曾經(jīng)在夏季音樂(lè)季上試過(guò)穿露背裙指揮，和當(dāng)時(shí)需要營(yíng)造的輕松愜意的氛圍相符，但大多數(shù)時(shí)候，站在指揮臺(tái)上的張潔敏總是穿著同一套黑色的指揮服，那是找裁縫師傅量身定制的，稍帶彈性的黑色面料西裝外套，有著含蓄的中式領(lǐng)口，下擺帶一個(gè)溫婉的小燕尾—這讓獨(dú)自站在指揮臺(tái)上的她既可以看起來(lái)和臺(tái)上所有穿黑色禮服的演奏家們渾然一體，也可以在需要各種肢體語(yǔ)言表達(dá)的時(shí)候行動(dòng)自如。生怕那家裁縫店哪天不在了，她便一口氣定做了七八套備著。這身指揮服于是也成了代表張潔敏的一種符號(hào)。

在臺(tái)上，音樂(lè)是最重要的，所有的一切都是為音樂(lè)服務(wù)，而一個(gè)指揮最基本的素養(yǎng)和最完美的境界，就是不去搶音樂(lè)的風(fēng)頭。

大學(xué)畢業(yè)，張潔敏進(jìn)入上海歌劇院，開(kāi)始接觸到歌劇。一開(kāi)始也是有點(diǎn)排斥的，為什么要去搞歌劇呢，指揮只能站在樂(lè)池里，觀眾都看不見(jiàn)。但后來(lái)漸漸的，她喜歡上指揮歌劇，甚至超過(guò)交響樂(lè)?！耙?yàn)橹笓]歌劇要比交響樂(lè)難太多了，它是所有東西的綜合，交響樂(lè)、聲樂(lè)、舞蹈、合唱、戲劇……”張潔敏喜歡這種難度。

《劍橋指揮指南》中對(duì)于歌劇指揮的重要性有這樣一段描述：一個(gè)訓(xùn)練有素的樂(lè)隊(duì)沒(méi)有指揮也能流暢地演奏古典交響樂(lè)，但是歌劇如果沒(méi)有一個(gè)對(duì)的指揮，就根本無(wú)從“開(kāi)始”。

當(dāng)時(shí)，上海歌劇院開(kāi)始做原文歌劇，并且計(jì)劃和佛羅倫薩歌劇院合作演出《阿依達(dá)》。為了更好地懂得歌劇，張潔敏決定到歐洲去學(xué)習(xí)，到意大利去，畢竟那里是歌劇這門(mén)藝術(shù)的起源之地。

她學(xué)習(xí)了意大利語(yǔ)，從德國(guó)輾轉(zhuǎn)前往佛羅倫薩。對(duì)歌劇來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市的重要性毋庸置疑，歷史上第一部歌劇，由雅各布·佩里作曲、取材自古希臘神話的《達(dá)芙尼》，于1597年在佛羅倫薩首演。

在那里，張潔敏遇到了當(dāng)時(shí)在佛羅倫薩歌劇院擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)的祖賓·梅塔，并且有幸成為了這位歷史上最偉大的亞洲人指揮大師之一的助手，跟隨祖賓·梅塔在歐洲巡演。1998年，她還隨佛羅倫薩歌劇院一起回到中國(guó)，并且作為祖賓·梅塔的助理指揮，參與了由張藝謀導(dǎo)演、在北京太廟上演的普契尼歌劇《圖蘭朵》。

有評(píng)論說(shuō)，太廟版《圖蘭朵》圓了西方人一個(gè)夢(mèng)，那就是用西方憑空想象出來(lái)的“中國(guó)女子”故事獲得中國(guó)人的首肯。當(dāng)9年后，張潔敏站在古老而金碧輝煌的威尼斯鳳凰歌劇院指揮了全新制作的歌劇《圖蘭朵》，成為第一位在這里指揮歌劇的女指揮家時(shí)，這個(gè)故事仿佛也從另一個(gè)維度圓了夢(mèng)。

指揮歌劇的這些年，張潔敏也試圖更理解歌劇和中國(guó)觀眾之間的連結(jié)，“歌劇其實(shí)和京劇很像，觀眾要喝彩，拍手，聽(tīng)一遍不夠可以再唱一遍，臺(tái)下的人可以朝臺(tái)上扔花，也可以扔橘子?！?/p>

2021年10月，張潔敏指揮上海交響樂(lè)團(tuán)及歌唱家們成功上演了斯特拉文斯基的歌劇《浪子的歷程》。男主角湯姆原本要娶安妮為妻，但安妮的父親并不喜歡湯姆，他勸湯姆找一份穩(wěn)定的工作。為了賺錢(qián)，湯姆成為了魔鬼夏多的仆人，一段屬于浪子的墮落歷程由此展開(kāi)—故事最終想要告訴人們，不是每個(gè)浪子都會(huì)被愛(ài)和美所拯救。把這個(gè)故事放到首演70年后的當(dāng)下，人們發(fā)現(xiàn)它仍然具有十分貼合時(shí)代的社會(huì)性，或許，從這個(gè)層面上，歌劇比京劇更能接近當(dāng)下的年輕人。

在佛羅倫薩跟隨祖賓·梅塔學(xué)習(xí)的那幾年，張潔敏學(xué)到了很多，不只是指揮的技法，還有音樂(lè)中的純粹和大愛(ài)。在她看來(lái)，祖賓·梅塔是一個(gè)真正有大愛(ài)的人。音樂(lè)才華自然不用多說(shuō)，“他也很少看譜，但每次排練，樂(lè)隊(duì)都會(huì)迸發(fā)出不一樣的東西?！?/p>

對(duì)張潔敏非常重要的另一位指揮大師是法國(guó)指揮家米歇爾·普拉松。普拉松在看到張潔敏的指揮后，便邀請(qǐng)她前往法國(guó)圖盧茲交響樂(lè)團(tuán)做自己的助理指揮。張潔敏又去學(xué)習(xí)了一年法語(yǔ)，然后欣然赴約。如果說(shuō)在佛羅倫薩她更多的是學(xué)到了歌劇指揮，在法國(guó)的玫瑰之城圖盧茲的經(jīng)歷又給了她另一種眼界和視角。

普拉松退休后，張潔敏回到上海，但過(guò)了一陣又呆不住了，她重返意大利，決定在歐洲做一個(gè)自由指揮。正是在那段時(shí)間里，她先后在歐洲最古老和最著名的劇院里和當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的樂(lè)團(tuán)合作，從威尼斯鳳凰劇院到拿波里圣卡羅歌劇院，劇目則從《茶花女》到《圖蘭朵》 《 鄉(xiāng)村騎士》 《 塞維利亞理發(fā)師》 等經(jīng)典作品。

直到2010年，舉辦了世博會(huì)的上海，令全世界關(guān)注，古典音樂(lè)在這里也擁有了更多的觀眾。張潔敏終于回到上海，安定下來(lái)，與異地多年的男友結(jié)了婚，并出任上海交響樂(lè)團(tuán)的駐團(tuán)指揮。

總結(jié)起這段從二十幾歲開(kāi)始一直居無(wú)定所的經(jīng)歷，張潔敏說(shuō)自己特別喜歡這種不知道未來(lái)究竟如何、充滿驚奇和變化的生活。就好像指揮過(guò)的所有歌劇中，她最喜歡《波希米亞人》。普契尼講述了巴黎拉丁區(qū)四位貧窮青年藝術(shù)家充滿笑與淚的生活與愛(ài)情，那是超脫于物質(zhì)以外的純粹的愛(ài)與自由。愛(ài)迪生曾寫(xiě)信給普契尼說(shuō)：“人會(huì)死去，政權(quán)會(huì)更迭，而《波希米亞人》 的精神將永遠(yuǎn)活著?！敝辽伲谀贻p時(shí)經(jīng)歷的自由，日后都會(huì)成為對(duì)生活純粹的熱愛(ài)。

“音樂(lè)是純粹而快樂(lè)的事情。音樂(lè)家很幸福，既可以把感情的宣泄放在音樂(lè)里，又可以把它作為人生中的謀生工具。”比起《波希米亞人》 中的青年藝術(shù)家們，張潔敏顯然幸運(yùn)很多。

以古典音樂(lè)為職業(yè)的張潔敏說(shuō)自己其實(shí)什么音樂(lè)都聽(tīng)，當(dāng)然不只是古典樂(lè)，她喜歡爵士，尤其喜歡搖滾，因?yàn)楦袘B(tài)度。除了工作，人生更重要的事當(dāng)然是如何去生活。她喜歡動(dòng)物，養(yǎng)了兩條狗三只貓，還會(huì)帶小區(qū)里的流浪貓去做絕育手術(shù)，不忙的時(shí)候每星期都去騎馬，因?yàn)橄矚g與馬之間的交流。她還喜歡種花，甚至和丈夫一起在上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳對(duì)面的黑石公寓里開(kāi)了家創(chuàng)意融合菜餐廳，排練或者演出結(jié)束時(shí)，就可以去那里喝一杯。她仍然對(duì)一切都充滿興趣，一如年輕時(shí)的好奇。

這兩年，因?yàn)橐咔樯倭藝?guó)內(nèi)外的交流，但張潔敏覺(jué)得這反而給了本地的年輕藝術(shù)家們更多的機(jī)會(huì)。如今，上交的演出每場(chǎng)都一票難求。當(dāng)然，張潔敏也常常會(huì)想念住在羅馬的日子，在自己七樓的寓所陽(yáng)臺(tái)就可以俯瞰整個(gè)城市，走在街道上隨便推開(kāi)一扇門(mén)，都藏著幾百年歷史，就如同那些偉大的音樂(lè)作品誕生時(shí)的樣子。