赫苡的招數(shù)

在黑龍江省，赫苡是個(gè)很個(gè)別的作家，我都沒法給這個(gè)個(gè)別打上雙引號(hào)顯示出不是個(gè)別，其實(shí)是真?zhèn)€別。第一，她的第一篇作品就展現(xiàn)了明顯的個(gè)人標(biāo)識(shí)，不說在全國，至少在黑龍江省沒有人用這種方式寫作，其實(shí)在全國也屬于少見，二十年前那篇處女作《當(dāng)我們長成女人》當(dāng)年就得了一個(gè)很重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，而且是唯一的一等獎(jiǎng)，后來她又陸陸續(xù)續(xù)地寫了兩個(gè)中篇，也是濃濃的“赫苡”范，不用看作者名，讀了幾個(gè)段落就妥妥地知道是她寫的;第二，她什么題材都能寫，什么題材都敢寫，在很長時(shí)間她以文字謀生，寫過電視劇，寫過話劇，寫過報(bào)告文學(xué)，寫過報(bào)紙的小品文，令人氣憤的是，寫得都挺好，可以不經(jīng)過選拔直接參加奧運(yùn)會(huì)全能五項(xiàng)，找不出短板;第三，按理說照她這么寫下去，可能不過三五年就能在全國打出自己的一方天地，至少當(dāng)時(shí)不少相熟的作家是這樣認(rèn)為的。但是她不寫了，消失了二十年的時(shí)間，現(xiàn)在她突發(fā)奇想又想寫了，所以說個(gè)別呢，在純文學(xué)如日中天普照大地的時(shí)候她放了幾槍就跑到樹蔭下乘涼去了，當(dāng)純文學(xué)日落西山快淪為小圈子文化的時(shí)候她又殺個(gè)回馬槍跳出來了。按理說二十年不寫了，筆觸應(yīng)該有生澀的感覺吧，可是不，非但沒掉下來，反而有隱隱上升的趨勢。我總是攛掇她出一本集子，提了個(gè)建議，其實(shí)只是一個(gè)想法而已，就是在一部小說集里至少得有一篇自我標(biāo)識(shí)不太明顯的作品。她居然當(dāng)真了，沒過幾天就拿出了這篇作品，邀我寫評(píng)論。我婉拒再三，寫小說已經(jīng)勉為其難，寫評(píng)論就是趕鴨子上架，可是赫苡再三堅(jiān)持，一副沒把你當(dāng)外人看的架勢，我也只能寫這篇所謂的評(píng)論，其實(shí)更像是雜談。

《當(dāng)我們長成女人》《人們都說我瘋了》《迷糊的夏天》是作者二十年前的幾部作品，以及作者現(xiàn)在已經(jīng)完成將要發(fā)表的《我欠世界一場戀愛》《愛談戀愛的我》《預(yù)支戀愛的奶奶》的愛情三部曲，每個(gè)題目都鮮鮮嫩嫩能讓人掐出水來。從這些題目中，我想起陳染的《與假想心愛者在禁中守望》《凡墻都是門》《嘴唇里的陽光》，林白的《寂靜與芬芳》《子彈穿過蘋果》，池莉的《冷也好熱也好活著就好》，女作家的題目似乎總比男作家的題目更具有畫面感，這也許是女人天生豐富的感性使然。毫無疑問，小說要起一個(gè)最好讓人眼睛一亮的題目，好的題目，有讓讀者閱讀的渴望。

如果說作家掌握了語言就等于控制了武器，那么，獨(dú)特的語言風(fēng)格就是赫苡的利器。很多寫作者語言一直沒過關(guān)，而語言恰恰是個(gè)說不明白的東西，不同的語言表述就形成了不同的作家的寫作風(fēng)格。莫言的小說就像是打破了染料坊，鋪陳的語言最大限度調(diào)動(dòng)讀者的感官，使人張大嘴透不上氣來，汪曾祺的小說就是溫文爾雅，樸素的有節(jié)制的語言夾雜北京的口語使我們看到隱藏在文字后面露著狡黠笑意的小老頭兒，莫言使的是重錘，汪曾祺用的是短刀，各有各的精妙。我反復(fù)琢磨了赫苡的語言，想用一種兵器做個(gè)比方，后來居然發(fā)現(xiàn)，她的兵器，是徒手。

“我和侯嫵媚的友誼始于五歲。她到我們幼兒園的第一天，正趕上市里領(lǐng)導(dǎo)來檢查。領(lǐng)導(dǎo)跟阿姨們親切握手后，隨便點(diǎn)了幾個(gè)看著順眼的孩子問問話，這其中就有侯嫵媚。領(lǐng)導(dǎo)說，小姑娘你幾歲了？我五歲！侯嫵媚聲音清脆，口齒清晰。領(lǐng)導(dǎo)說你叫什么名字??？侯嫵媚說我叫郭蘭英。領(lǐng)導(dǎo)欣喜地?fù)崦念^發(fā)說，這個(gè)名字好??！爸爸叫什么名字？爸爸叫郭頌！站在旁邊的園長和阿姨們?nèi)紘樕盗恕?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)一走，我們就知道這個(gè)新來的小朋友是個(gè)撒謊大王了。郭蘭英正在收音機(jī)里唱花籃里花兒香呢，郭頌正在唱啊啦喝喝泥巴呢，這個(gè)高個(gè)子、大眼睛的漂亮小姑娘正在撒謊呢?！?/p>

這是《當(dāng)我們長成女人》的第一段，如果說看了題目，你就想往下看下去，讀了第一個(gè)自然段，基本就是欲罷不能了。這種語言是撲面而來的，不躲不閃的，直來直去利利索索的，要是非用一個(gè)詞概括的話，就是“不裝”。

所以我說赫苡的兵器是徒手，因?yàn)橥绞肿鲬?zhàn)，所以招式就要簡單，就要有力量，要有力量就要把不該有的東西減下去，最大的減負(fù)，把不必要的形容詞副詞減下去。復(fù)雜了固然好看，但是挨揍是必然的，挨了揍沒有辦法，就只能“耗子尾汁”。很多作者語言不利索的原因，就是不能做減法。并不是說加法不好，而是加法是另外一種兵器，不是人人都能使的，有的作家擅長做加法，譬如這樣的句子：

“我看見那墳里有什么東西在幽幽朝我飛來，我看清了那是一種金色的音樂，它從我的頭發(fā)一直飄到腳趾?！?/p>

“我感覺到秋天到來時(shí)天好像一下子抬高了許多。也許是因?yàn)樘Ц吡说木壒?，天顯得格外藍(lán)。白云也風(fēng)姿綽約，像一位位醉了酒的貴妃?！?/p>

這樣漂亮的句子出自于我省遲子建女士的作品《遙渡相思》，這應(yīng)該不是遲子建女士的重要作品，我也只是在寫這篇文章的時(shí)候信手一翻，這樣的精彩的充滿靈性的近于神奇的比喻在她的集子里比比皆是。這樣的語言風(fēng)格使整部作品充滿了印象派的油畫特點(diǎn)，色彩斑斕，意境悠遠(yuǎn)，這是做加法的典范。

問題在于，如果做不好加法，充滿了蹩腳的比喻和俗濫的抒情，為什么不嘗試做一下減法呢，也許換一種兵器會(huì)更好。當(dāng)然，這是對(duì)一些寫作者而言的，對(duì)于有的作家，在嘗試語言風(fēng)格轉(zhuǎn)換的時(shí)候，既會(huì)做加法，也會(huì)做減法，都很精彩，比如余華等等。而赫苡可能一開始就沒考慮到做加法，直接就是赤手空拳，摒棄了書面語言，口語的運(yùn)用使文風(fēng)自然流暢，長句式夾雜短句式，節(jié)奏明快，朗朗上口。

比如本文中這樣的句子：

“唐大堯沒有想到，在等離婚證的時(shí)候，先等來個(gè)診斷書。癌癥，他自己的。”

很短的一個(gè)開頭，很簡潔，把該說的都說了，婚姻不幸，身體更不幸。我設(shè)想很多人寫這樣的開頭，沒三百字交代不下來，至少得有環(huán)境描寫和心理描寫吧，而這個(gè)開頭，一句廢話都沒有，加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)三十三個(gè)字，說得明明白白的。

再看：

“可如果不搬呢，讓她繼續(xù)住在這兒，唐大堯住在上面的閣樓，兩個(gè)人共用一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)小灶臺(tái)，這件事就出笑話了。變成唐大堯和前妻離婚了，但是立馬和前妻的表妹住一起了。這個(gè)太不科學(xué)了?！?/p>

“立馬”是口語，“科學(xué)”是書面語，不經(jīng)意的搭配讓人忍俊不禁。

“他覺得自己挺難跟吉颯颯開口說他不再是她表姐的丈夫了，那樣的他好像就成了突然不認(rèn)親的壞人;而如果因?yàn)樗辉偈撬斫愕恼煞蛄?，就讓她居無定所，那他就不是壞人了，而成了不是人?！?/p>

這個(gè)段落里，“了”是可以刪去的，刪去并不影響意思的表達(dá)，“表姐的丈夫”出現(xiàn)了兩次，似乎顯得拖沓，但是一旦刪去，句子就顯得僵硬呆板，這是作者注意到了口語化的表達(dá)，“壞人”“不是人”都是口語表現(xiàn)，口語化的好處就是生動(dòng)自然。

在謀篇中，經(jīng)營也是赫苡的長處，我想這和她善于寫劇本有關(guān)，所以畫面感非常清晰。譬如一開始，吉颯颯和徐曉凌充滿誤會(huì)的對(duì)話，一個(gè)人談的是病情，一個(gè)人談的是婚姻，各說各的，還都環(huán)環(huán)相扣，沒有營造情節(jié)的能力寫不出這一段。

唐大堯日子過得好好的，作妖要離婚，到底是因?yàn)橐粭l狗還是一條魚，或許就是突然想明白了一件事，就是原來他的生活不是自己的生活，鬧了歸齊都是別人的，他只想過自己的生活，但是還沒過上人就掛了。這是個(gè)令人悲傷的故事，赫苡對(duì)我說你可能會(huì)哭的，其實(shí)我沒哭，我只是覺得有點(diǎn)兒冷。

徐曉凌從原來的哭不出來到后來的眼淚止不住真是神來之筆，完成了一個(gè)從工具人到情感人的轉(zhuǎn)換。唐大堯始終認(rèn)為自己的日子不是自己的，而徐曉凌始終認(rèn)為自己的日子就是自己的，當(dāng)她有了眼淚以后，發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)屬于自己的，并不是日子。

真的，什么是自己的，什么又是日子呢？

作者簡介：孔廣釗，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)簽約作家，哈爾濱市作家協(xié)會(huì)副主席，出版長篇小說《和我一起蕩秋千》，小說集《太平，太平》。