有得選，沒得選

赫苡

“突然”又寫起小說來，我為數(shù)不多的、其實(shí)也就三兩個(gè)搞文學(xué)的熟人都很意外。其實(shí)在我自己這兒，這是再自然不過的事情，就是好像活著活著，攢了一些話，想用小說的形式說。說了，就想讓人聽，給三兩個(gè)熟人看，想發(fā)表。

然而發(fā)表好像還是個(gè)問題。當(dāng)年的青年作家們，還在寫，也累積了一些作品和聲名，可小說的“出口”還是很狹窄。這種堅(jiān)持，值得敬重。但我知道，就算重來一遍，我也不會(huì)是那種選擇。

往玄了說，這就是命啊。

實(shí)實(shí)在在地說，我的堅(jiān)持在于不堅(jiān)持，我一直都在堅(jiān)持……忙忙碌碌、撲撲騰騰地活著。

最初一定是以生存的壓力為借口的，厭惡拮據(jù)，喜歡用金錢這種所謂粗鄙卻直接的方式來滿足自己、證明自己;對(duì)待親友，尤其是涉及責(zé)任、義務(wù)，覺得“用物質(zhì)表達(dá)非物質(zhì)”比淡如水實(shí)在、利落。然而到了一定年紀(jì)后，我明白自己，只是興趣跳躍又樂于折騰。比如后來錄節(jié)目、寫劇本、做影視，又做設(shè)計(jì)等等。也包括每年考個(gè)職業(yè)資格證什么的。我一直都在生活的一線，而非書齋里、電腦前，使勁活著。

每一件事，彼時(shí)彼刻，我也真的都是竭盡所能去做。即使是做個(gè)數(shù)條斜杠的青年/中年，但對(duì)于要做的那件事，也真是下了一番功夫。

只是并不持久。所以很多事情，比如寫小說，就不可能達(dá)到說得過去的高度。畢竟靠天分寫作那種事，其實(shí)離我們很遠(yuǎn)。

對(duì)于一個(gè)寫作者來說，這種不純粹不持久，朝三暮四，肯定是個(gè)毛病。但對(duì)于我的人生來說，我覺得自己真的是賺到了。

那些想了就去嘗試的事情，沒有一樣是所謂的科班所學(xué)、專業(yè)所在，我喜歡這樣有勇氣的自己;在嘗試過程中付出的心力，其實(shí)也包括承受的懷疑，我喜歡一直超級(jí)有韌性的自己。然而最應(yīng)該感恩的是，我的確非常幸運(yùn)，幾乎每一次的努力，都有回報(bào)。至于失敗那種事，我很少掛在心上，也不覺得沒了臉面。骨子里的對(duì)生活的記吃不記打，使我更愿意不斷嘗試新的挑戰(zhàn)，面對(duì)未知的領(lǐng)域。

這樣豐富飽滿的人生，源源不斷地為我提供鮮活的素材和真實(shí)的感悟。所以，每隔一段時(shí)間，就想相對(duì)靜下來，以某一種形式，好好跟自己說說話。是的，每一次付諸文字的嘗試，我首先都是想跟自己說說話。

是不同的職業(yè)身份和社會(huì)角色之下，最想跟自己說的話。真實(shí)地說，誠懇地說，有異想天開，也有撒嬌耍賴。作為第一聽眾，自然是耐心傾聽、寬厚接納、善意鼓勵(lì)。所以，寫作，對(duì)我來說，首先肯定是快樂的事。

要先把自己寫樂呵了。

待到寫完，就開始有了請(qǐng)人聽故事的意思。這個(gè)故事好不好，這個(gè)故事講得好不好。

這次寫《我欠世界一場(chǎng)戀愛》，是想跟《愛談戀愛的我》《預(yù)支戀愛的奶奶》一起，寫一個(gè)愛情三部曲，寫三個(gè)中篇?，F(xiàn)在，寫完了兩個(gè)。

《愛談戀愛的我》，是借著愛情，寫從女孩到女人的成長。這是我熟悉的題材，習(xí)慣的“我我我”的寫法，一口氣寫了四萬多字。幾個(gè)熟人看了，鼓勵(lì)我說，沒有比當(dāng)年寫得糟。這對(duì)于多年不曾寫小說的我來說，是莫大的鼓勵(lì)。

這次有幸能讓大家看到的這個(gè)《我欠世界一場(chǎng)戀愛》，是寫一個(gè)中年人借著愛情的掙扎。三萬多字。我試著換了一種寫法，不再“我我我”，而是“他他他”了。原因之一是孔廣釗老師說寫作的個(gè)人印記太強(qiáng)也不是啥好事（差不多是這個(gè)意思吧），我覺得他說得有道理;還有一個(gè)原因，更重要的原因，是這篇小說里我想寫一個(gè)得了癌癥的中年人，晚期，人很快就沒了，那你說我怎么能“我我我”地寫呢？不吉利啊。

哦，還有一個(gè)事關(guān)虛榮心的問題。我以前總寫女人，大女主的故事。男人在我的小說里，更像背景或道具、符號(hào)。這回我試著寫一個(gè)男人的故事，好像有點(diǎn)兒想證明，好像誰不會(huì)寫似的。不過寫完再想想，一個(gè)故事里，三個(gè)人物中，倆女的。還是女的多。

這就是他們說的我這一類女性寫作者的局限性吧，如果繼續(xù)寫下去，我愿意不斷嘗試打破這種局限。

現(xiàn)在回頭看《我欠世界一場(chǎng)戀愛》，我自己很不滿意前半部分。覺得水，拖沓，語言也有問題。我知道問題出在哪里。過去一年多，我突然迷戀網(wǎng)絡(luò)上的甜寵、霸總小說。是沉迷。用手機(jī)看，而不是聽。手機(jī)上幾個(gè)APP，日以繼夜地看。就是此刻，隨手點(diǎn)開七貓免費(fèi)小說，我的閱讀歷史第一頁的書名分別是：《嘆春閨》《閨中煞》《將軍家的丫頭》《重生之嫁紈绔》《庶女毒妃》……每本都是百八十萬字打底。

這段閱讀經(jīng)歷，直接影響了我的文字感覺。干脆說肯定是拉低了。后來寫著寫著，好像感覺找回來一些了。但是前面也很難改出來了。老師們說得對(duì)，寫小說，還是得看卡夫卡，《攝政王的掌中嬌》不行啊。

至于為什么很多女人、我這個(gè)女人愛看霸總和甜寵，那是另外一件事。

接下來再從創(chuàng)作的角度，就著《我欠世界一場(chǎng)戀愛》梳理一下我的想法。小說的開篇，就把男主人公唐大堯置于一種沒得選的人生境地。癌癥，晚期?？墒撬环?。他背后的作為寫作者的我更不服。我想看見他、陪伴他、幫助他：在沒得選中掙扎著有得選。

這更像是小人物間的一種相互打氣。

我們每個(gè)人，從出生的那一刻，就開始面對(duì)大大小小、沒完沒了的沒得選。比如，有出生，就一定有死亡，這條軌跡，沒得選;你的家鄉(xiāng)和家族，你的原生家庭，沒得選;以看似偶然、實(shí)則必然的方式進(jìn)入你的生活的愛人、孩子等等，沒得選……哪有那么多的所求如愿啊，更多的是一場(chǎng)連一場(chǎng)的或者比肩而來的沒得選?？墒俏覀兛偟迷囋囉械眠x?？偟靡辉?。哪怕是在遮天蔽日的沒得選下的細(xì)枝末節(jié)。

所以這一世的我，總是像個(gè)倔強(qiáng)的孩子，去試著給自己一個(gè)又一個(gè)小小的有得選。哪怕有時(shí)候選的也沒什么道理，甚至根本就是選錯(cuò)了?？墒俏以嚵?。我不是對(duì)沒得選的大的命運(yùn)的不服氣，我其實(shí)就是太服氣了。反正最后的最后，大家都是那樣的，那么過程之中，就讓我折騰折騰吧。

雖然是絕境中的掙扎，我仍舊試著把這個(gè)故事講得很輕松。一方面是覺得帶著淚的笑好像很高級(jí)的樣子;另一方面，確實(shí)是思維模式和語言習(xí)慣的問題，我不太習(xí)慣嚴(yán)肅地說話。而且一嚴(yán)肅，就露怯，以前是沒怎么正經(jīng)讀文學(xué)書，這一年多是干脆沒讀啥正經(jīng)書。所以，對(duì)于我來說，寫小說創(chuàng)作談比寫小說難太多。

在這個(gè)故事里，在折騰之外，在兩個(gè)女人身上，我試著寫出一種義氣。不論男女，講義氣，很重要。有弱點(diǎn)、有缺點(diǎn)的小人物，保持、展現(xiàn)、付出一絲絲俠義精神，是沒得選的生活中的光。

不離不棄的俠義深情，比那些纏綿悱惻的愛情珍貴太多。從這個(gè)意義上來講，我也說不準(zhǔn)，這個(gè)故事的男主人公最后到底有沒有得到愛情。

不過這個(gè)故事已經(jīng)講完了。當(dāng)你看到這篇拉拉雜雜的所謂創(chuàng)作談的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)開始《預(yù)支戀愛的奶奶》的寫作了，而且大概率已經(jīng)寫完了。我寫得不夠好，但是我寫得快，因?yàn)閷懙臅r(shí)候就是很想寫的時(shí)候。想寫的欲望壓倒了、擠跑了原本就不多的對(duì)技巧的念想。在寫作的那一刻，是一個(gè)滿腔熱忱且誠意十足的非專業(yè)作家，這是我這一回寫起小說來，對(duì)自己的認(rèn)知。

《預(yù)支戀愛的奶奶》，毫無懸念的是想寫銀發(fā)人生。借著愛情，寫銀發(fā)人生中如何保持體面地謝幕、告別。如果能有體面，就還想美好，想漂亮。這也是沒得選中的一種有得選的努力。

就當(dāng)是以一種最最膚淺的形式踐行上面這段的理念吧，過去幾天里，我在為這期《小說林》選配的照片上下了些功夫。

一頓修圖啊。

源于生活，美于活生生的。美美噠，繼續(xù)折騰。

共勉。