一場(chǎng)穿越夢(mèng)境的危險(xiǎn)旅行與時(shí)代回響

夢(mèng)境是真實(shí)生活的變形，具有模糊性和虛擬性;而夢(mèng)的解析是主體行為，是試圖把夢(mèng)境中呈現(xiàn)的一切重置并加以理性分析，找到夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，指向的還是現(xiàn)實(shí)世界。在真實(shí)與虛妄同構(gòu)的內(nèi)在性中，被解構(gòu)的往往是既有的規(guī)則和意義，至于能否重構(gòu)一個(gè)新的本質(zhì)和邊界，取決于荒誕表象背后的敘事深度。焦沖《夢(mèng)的解析》不是推理小說(shuō)，懸疑也不是重點(diǎn)，讀者并不難窺破作者的思維路徑。那個(gè)特殊年代，被縱容的暴力，被懸置的懲罰，每個(gè)人的行為方式里面，都包含著時(shí)代的總體特征;然而，罪是需要個(gè)體擔(dān)負(fù)的，否則就失去了懲戒與救贖的可能，以道德自省去重啟每個(gè)人與他人生活的關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)重新定位自己的文化身份，這種潛在的自我否定，是反思?xì)v史和人性的起點(diǎn)。

一、打開(kāi)通往心靈密室的暗門(mén)

小說(shuō)表面上講父女二人“唐父：負(fù)罪—噩夢(mèng)—發(fā)瘋—認(rèn)罪書(shū);唐糖：負(fù)疚—噩夢(mèng)—尋找—反父權(quán)”的經(jīng)歷和沖突;背后是“歷史、時(shí)代、社會(huì)、人性”的思考和追問(wèn)。

小說(shuō)從唐糖夢(mèng)境寫(xiě)起，到唐父夢(mèng)境反復(fù)，不斷打開(kāi)通往心靈密室的暗門(mén)。在那個(gè)密室里，保存著傷害、羞辱、眼淚、鮮血和尸體。夢(mèng)，是找到那扇門(mén)的指南，有的人會(huì)一輩子重門(mén)緊鎖，有的人受到某種啟示，會(huì)去尋找打開(kāi)方式，打開(kāi)后，可能看到幽暗的過(guò)往，也可能什么都看不到。這不是在尋找他人、記憶和過(guò)去，而是找回自我、現(xiàn)實(shí)及未來(lái)。父女兩代人塵封的記憶里是兩代人的噩夢(mèng)：十幾歲的少年，集體暴力，打砸搶燒，歧視侮辱，這里面有盲從的一己之惡，也有烏合之眾的平庸之惡。作為自我分裂（唐父表面強(qiáng)悍而內(nèi)心虛弱;唐糖既享受奢華物質(zhì)又渴望心靈豐盈），從世界表面到靈魂內(nèi)部，并不是對(duì)歷史和人性的簡(jiǎn)單拆解，不斷擴(kuò)張的商業(yè)邏輯之外，道德十字架始終都在，無(wú)法償還的心債，帶來(lái)鋼鐵王國(guó)搖搖欲墜，也動(dòng)搖了物質(zhì)和精神對(duì)立的生活本身，那些看起來(lái)理所當(dāng)然的日常性里，充滿了否定性和危機(jī)感。

作者沒(méi)有為歷史或者個(gè)人辯護(hù)的意圖，但是給出了方向，上一代人將在精神病院面對(duì)內(nèi)心的恐懼和焦慮，贖罪并治愈自我;下一代人洗干凈雙手，重建價(jià)值理性及道德自律，聯(lián)合起來(lái)重啟財(cái)富之旅（大哥是原有秩序的維護(hù)者，唐糖代表知識(shí)分子，二哥代表底層），這其實(shí)是歷史樂(lè)觀主義。如何看待財(cái)富，以及經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)人的生存產(chǎn)生的影響，是改革開(kāi)放四十年貧富差距拉大帶來(lái)的尖銳問(wèn)題（唐父代表資本，唐糖是富二代，崔格是打工階層，二哥身處底層），我們正在面對(duì)財(cái)富和群體的雙重分化?？爝f員二哥與他人的街頭沖突，是一個(gè)特別真實(shí)的畫(huà)面，每天都在城市大街小巷不斷上演。換個(gè)角度看，出走的二哥和唐糖都有退路，等著交房貸的崔格們沒(méi)有，所以即使遭遇不公正待遇，他們也沒(méi)有勇氣轉(zhuǎn)身離去，因?yàn)榛夭涣祟^，那些被幫助的員工最終被解聘，對(duì)于唐糖仗義執(zhí)言甚至辭職出走，并不感謝，也不信任。這是有退路和沒(méi)有退路的人生的根本差別。

二、被動(dòng)的情感與主動(dòng)的成長(zhǎng)

在重現(xiàn)父女兩代人的心理軌跡外，小說(shuō)還從不同視角打量唐糖的情感世界，對(duì)父親的順從和反抗，與甘旭然似是而非的戀愛(ài)，對(duì)劉紅梅母女和崔格等人的同情，對(duì)二哥的關(guān)心，自我懷疑，內(nèi)心掙扎，夢(mèng)境召喚，強(qiáng)化了小說(shuō)敘事的情感深度。唐糖的反抗有她的邏輯，個(gè)人性情與大時(shí)代的滾滾潮流比起來(lái)，微不足道，缺少力量感，盲目的勇氣里，似乎在尋找一種新的命運(yùn)，能夠決定自己的方向，而不是接受完全被規(guī)劃好的人生，狹長(zhǎng)的隧道里感受到的壓迫感，不僅來(lái)自外在世界，也來(lái)自于逐漸明晰的主體意識(shí)。唐糖二十七年人生是父親意志的碎片，最終她重回唐氏鋼鐵王國(guó)，是又一個(gè)輪回，還是嶄新起點(diǎn)，我們無(wú)法確定，唯一確定的是她在不斷獲得完整性。

唐糖面臨的壓力，來(lái)自于內(nèi)心的道德負(fù)罪、父親專制、員工信任，以及甘旭然貌合神離的愛(ài)情，這些事物像霧霾一樣環(huán)繞著她的生活，看起來(lái)井井有條的人生，并沒(méi)有真實(shí)存在感。甚至她的善意，在同階層的甘旭然看起來(lái)，完全是矯情，無(wú)事生非，自尋煩惱。記憶與想象疊加在一起，成為唐糖放棄原有社會(huì)身份的導(dǎo)火索。甘旭然也曾反抗父親的安排，不得不為了家族利益，與唐糖談戀愛(ài)，沒(méi)有多少真正的情感投入，也不認(rèn)同唐糖的自責(zé)和反思，甚至一怒之下，出口傷人。唐糖孑然一身離家出走后，兩個(gè)人反而有了真正的理解和彼此接受，這其實(shí)是兩個(gè)人的共同成長(zhǎng)。

三、隧道、高跟鞋和竹石圖

從社會(huì)學(xué)視角看，兄妹三人身上有某種歷史性。大哥是繼承者，是自覺(jué)的家族維護(hù)者。二哥是反叛者，逃出父親的權(quán)力管控，為了自由、貧窮但快樂(lè)。唐糖是一個(gè)搖擺者，按照父親安排一路順風(fēng)順?biāo)?，直到有一天，因?yàn)樨?fù)罪感和對(duì)父親的失望，一場(chǎng)激烈的沖突后離家出走。反抗父權(quán)，是青春時(shí)代的微弱叛逆，到?jīng)Q然出走，其實(shí)是救贖自己。小說(shuō)中有幾個(gè)重要意象，強(qiáng)化了這種歷史性。

一是竹石圖。唐父年輕時(shí)參與紅衛(wèi)兵抄家，話劇演員柳紅梅丈夫被打致死，父親偷走鄭板橋立軸竹石圖，后拍賣(mài)三百萬(wàn)，成就他人生第一桶金。作為象征，竹石圖的寓意是“畫(huà)石存岳意，畫(huà)竹引清風(fēng)”，古畫(huà)和鋼鐵，傳統(tǒng)藝術(shù)與聯(lián)合鋼鐵電子商務(wù)，強(qiáng)烈反差中突顯的是我們面對(duì)的歷史與現(xiàn)實(shí)文化生態(tài)。

二是高跟鞋。唐糖初中二年級(jí)時(shí)，和同學(xué)一起欺負(fù)鄉(xiāng)下來(lái)的劉紅梅，把她的高跟鞋踢到湖里，導(dǎo)致劉紅梅輟學(xué)就此改變?nèi)松较?，這個(gè)事成為唐糖人生一個(gè)心結(jié)。柳紅梅和劉紅梅的高跟鞋顯然各有象征性，藝術(shù)，城市，暴力，性，隱秘的往事等。對(duì)于鄉(xiāng)下姑娘劉紅梅，高跟鞋和旱冰鞋，是兩個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，當(dāng)年的鄉(xiāng)下人對(duì)城市的渴望和認(rèn)同，就像那雙鞋一樣，來(lái)自于廢品翻新;而孩子想要的旱冰鞋，則是下一代的生活理想。

三是隧道。隧道與夢(mèng)境相關(guān)，作為光與暗、夢(mèng)與醒的現(xiàn)實(shí)通道，也是記憶纏繞的精神通道，深埋在記憶深處的歷史往事，連同隱隱作痛的時(shí)代傷痕，從時(shí)間的黑洞中被打撈出來(lái)。對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，大都市始終都是一個(gè)巨大的象征物，無(wú)數(shù)普通人籠罩在其陰影里，隧道另一端則是詩(shī)和遠(yuǎn)方。劉紅梅母親懷柔郊區(qū)的小院子，劉紅梅的雜貨店，二哥租住的一居室，唐父的豪華臥室，唐糖的酒店大床，這些錯(cuò)雜的標(biāo)志物里面，能夠看到時(shí)代的一些側(cè)影。其中既有底層的宿命感和幸福感，也不缺少窘迫和艱辛。各種影像緩慢移動(dòng)，有政治的噩夢(mèng)，分配的不公，身份的歧視，也有反抗、堅(jiān)守和希望。

唐父對(duì)財(cái)富和權(quán)力的熱愛(ài)，超出了對(duì)人的情感。當(dāng)越來(lái)越多的人熱愛(ài)物質(zhì)超過(guò)人，人本身也就物化了。小說(shuō)討論的核心是如何走出心靈疫區(qū)，實(shí)現(xiàn)自我救贖，重建愛(ài)與信。

作者簡(jiǎn)介：張艷梅，1971年生，文學(xué)博士，文學(xué)評(píng)論家。現(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)，教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭人，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，山東省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，山東作家研究所所長(zhǎng)，淄博市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，山東省作協(xié)簽約文學(xué)評(píng)論家。