父子之情是小說(shuō)常用主題,喬樺的《御公館五號(hào)》,展示給讀者的是繼父子間的款款深情,兒子為了將繼父接到身邊養(yǎng)老,精心做了多種設(shè)計(jì),終于給了老父親滿意的結(jié)果。從這里讀者可以體味出人間的真情,如果馬爺不夠慈愛(ài),哪來(lái)馬達(dá)對(duì)他的一片孝心?世界之所以美好,是因?yàn)橛刑噙@對(duì)父子一般善良敦厚的人。寫(xiě)作技術(shù)上,本篇采用先藏后露手法,使結(jié)尾達(dá)到?jīng)_擊力的藝術(shù)效果。
陳毓的《松雞》是一篇設(shè)計(jì)極為巧妙的作品,以松雞的某些特征暗喻人類(lèi)的特性,比如兩只為了異性而“大打出手”的雄性松雞,其中一只被金雕置于死地的時(shí)候,另一只并沒(méi)有趁機(jī)逃命,反而以身赴死跟金雕搏斗,這正是人類(lèi)某種精神的寫(xiě)照。這篇小說(shuō)借助松雞去寫(xiě)人類(lèi)為了利益或者異性而“爭(zhēng)斗”的缺點(diǎn)或弱性,也寫(xiě)出面對(duì)強(qiáng)敵,人類(lèi)選擇“正義”不惜犧牲自己的崇高品格。
人在什么時(shí)候最脆弱?歐陽(yáng)明的《寂寞在尖叫》給出答案:“人最怕的是啥?孤獨(dú)寂寞!特別是上了年紀(jì),子女又不在身邊的人,更怕?!毙;ㄒ翍?zhàn)勝了人世間的萬(wàn)般困苦,不缺錢(qián),有美貌,卻嫁給了矮丑胖的方腦殼,毫無(wú)愛(ài)情可言,只因?yàn)楹ε鹿陋?dú)。這篇小說(shuō)提出了單身人生存質(zhì)量問(wèn)題,發(fā)人深思,讓讀者體會(huì)小說(shuō)的深刻意味。
兒子馬達(dá)多次接馬爺進(jìn)城,都被馬爺拒絕了。
這次,馬達(dá)說(shuō),爹,就算兒子求您,去幫俺照顧您孫子行不?
俺說(shuō)了,哪也不去,死也死在這哩!馬爺認(rèn)準(zhǔn)的事十個(gè)老牛也拉不動(dòng)。
俺可不養(yǎng)吃閑飯的人哩!以后我也不給你拿生活費(fèi)了。馬達(dá)生氣地說(shuō)。
誰(shuí)是吃閑飯的?王八羔子……涌到嗓子眼兒的話,被馬爺咽了下去。馬爺天生就是個(gè)艮瓜,話語(yǔ)遲。再說(shuō),他也不想跟兒子掰扯。
馬爺賭氣走出家門(mén),回頭看看熟悉的小院,兩間具有年代感的老房子,矮趴趴的,杵在午后的斜陽(yáng)里,有些落寞。老伴兒桂梅邁著細(xì)碎的步子,正從院子一角朝他走來(lái)。馬爺知道自己的幻覺(jué)又來(lái)了,他眨眨眼,一行老淚滾了下來(lái)。
老伴兒桂梅已經(jīng)走四年了。桂梅胃里長(zhǎng)了顆瘤子,開(kāi)刀住了半年醫(yī)院,沒(méi)有治好,撒手走了。
老伴兒走后,他拒絕跟兒子進(jìn)城養(yǎng)老。兒子和媳婦都是干事兒的,整天忙得腳打后腦勺,他去了只能拖兒子后腿。
這座老房子馬爺和老伴兒住了三十多年,房子里裝著他和老伴兒大半輩子的時(shí)光,他舍不得。
開(kāi)春兒,馬爺?shù)男【俗雍托∫套佣季鄣搅笋R爺?shù)睦戏孔永铩?/p>
你咋不知好歹哩?要是俺們?cè)缇腿コ抢锵砀Aā?/p>
你個(gè)犟驢,不知好歹的貨!
馬爺一看這陣勢(shì),倔搭一下走人了。
打那以后,馬達(dá)回屯子看馬爺?shù)拇螖?shù)明顯少了,搭著馬爺?shù)挠白泳瓦诖驇拙洹?/p>
馬爺想,馬達(dá)壞了腸子,到底不是親生的,隔著一層哩。
馬爺走到村委會(huì)門(mén)口。太陽(yáng)明晃晃的,幾只鴨子排著整齊的縱隊(duì),四平八穩(wěn)地走在前面。馬爺緊走幾步,想超過(guò)鴨子,可自己的腰彎得像村頭那座拱橋,兩條老寒腿像灌鉛一樣沉重。
這大熱天,老爺子去哪哩?村長(zhǎng)榆木頭迎面走來(lái)。馬爺不喜歡榆木頭,榆木頭油嘴滑舌,臉暄騰得跟個(gè)精粉饅頭似的。
可他還是站在了榆木頭面前。
去年你給俺找那看房的活兒,還算數(shù)不?
算數(shù)哩!您老想去,現(xiàn)在就可以去。就是您這個(gè)歲數(shù),工錢(qián)少哩。
俺不要工錢(qián),供吃住就行哩。馬爺氣哼哼地說(shuō)。
馬爺,你咋想開(kāi)了哩?
俺就想躲開(kāi)馬達(dá),圖個(gè)清靜,省他總接我進(jìn)城。
俺這就開(kāi)車(chē)?yán)闳?,榆木頭訕訕地說(shuō)。
御公館五號(hào),這是馬爺?shù)墓ぷ鞯攸c(diǎn)。葵花鎮(zhèn)的人都知道御公館是一處高檔別墅區(qū)的名字。御公館里有十棟花園洋房,馬爺?shù)闹魅俗≡谖逄?hào)。
榆木頭開(kāi)車(chē)把馬爺載到這里。
榆木頭問(wèn),馬爺,這里咋樣?
馬爺下車(chē)手搭涼棚,搭眼兒一瞧,清一色的小二樓洋房,蓋得那個(gè)氣派。小區(qū)里綠草如茵,樹(shù)木成林,空氣里裹著一股花草的清新味。
這兩口子在外地做生意,老爺子您就管看家護(hù)院,伺候好門(mén)前的小園子。供吃住,做飯有保姆,一個(gè)月再給您五百元工錢(qián),中不?
中啊。但你千萬(wàn)不要把俺在這里看門(mén)的事,告訴馬達(dá)。馬爺說(shuō)。
一想到兒子,馬爺心里突然就像被麥芒扎了一般疼。好在忙起來(lái),腦子里的那些陳芝麻爛谷子就都放下了。
園子里的小菜一畦一畦的,長(zhǎng)得好。除了種菜,馬爺還種了一池向日葵。向日葵的花開(kāi)得黃燦燦的,像一個(gè)個(gè)小太陽(yáng),馬爺?shù)男囊擦撂昧嗽S多。
馬爺經(jīng)常想起老伴兒、兒子和鄉(xiāng)下的土房子。
想起老伴兒,馬爺心里就會(huì)涌起麥香。
那時(shí)候,他還是鄰村一個(gè)跑腿兒小伙兒。有一年秋天,他受雇來(lái)到老伴兒桂梅的親戚家割向日葵,桂梅也來(lái)幫工。那時(shí)候的桂梅細(xì)腰,眉眼純凈,丈夫車(chē)禍去世后,一個(gè)人拉扯兒子,日子過(guò)得挺艱難。
割完向日葵,馬爺就把鋪蓋卷搬到桂梅家里。馬達(dá)當(dāng)時(shí)四歲,他摟著馬爺?shù)牟弊樱舌驮隈R爺?shù)哪樀白由嫌H了一口,馬爺?shù)男漠?dāng)時(shí)就融化了,他把馬達(dá)當(dāng)成自己的親骨肉。
日子像池塘里的水一樣平靜。御公館里神仙般的日子,讓馬爺感覺(jué)到舒坦??山o人看門(mén),畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì),將來(lái)咋個(gè)弄法?一想到這兒,馬爺就愁眉緊鎖。
看到馬爺?shù)臉幼?,保姆張老太說(shuō),飯菜我天天換樣弄,你這吃穿不愁的,咋還老愁著臉呢?
張老太六十三歲,比馬爺小七歲,張老太絮絮叨叨的樣子,跟老伴兒桂梅就像一個(gè)模子刻出來(lái)的,馬爺見(jiàn)怪不怪。
時(shí)間長(zhǎng)了,馬爺會(huì)把眼前的張老太,當(dāng)成老伴兒桂梅。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他就呸呸吐兩口,在心里數(shù)落自己老不正經(jīng)。
這天早晨,馬爺正背著兩只手,在小區(qū)里溜達(dá)。突然,一個(gè)人擋在了他面前。他抬頭看到了兒子馬達(dá)。馬爺轉(zhuǎn)身往回走,他不想見(jiàn)馬達(dá)這個(gè)不孝子。
馬達(dá)伸手就拽住了馬爺。馬達(dá)說(shuō),老爹,這御公館能比上咱家的老房不?俺張嬸子做飯可口不??jī)鹤涌粗?,臉上帶著狡猾的笑?/p>
這和你有啥關(guān)系哩?馬爺氣哼哼地說(shuō)。
關(guān)系可大哩!這御公館的房子可都是俺開(kāi)發(fā)的哩!您在這兒是給自己家看門(mén)哩!
馬爺心里一熱,他想說(shuō)話,突然,他瞥見(jiàn)媳婦和孫子正說(shuō)笑著從遠(yuǎn)處向這邊走來(lái)。
作者簡(jiǎn)介:?jiǎn)虡?,樺川縣教師進(jìn)修學(xué)校中學(xué)語(yǔ)文教研員中教部主任、高級(jí)教師。佳木斯市作家協(xié)會(huì)副主席、簽約作家,黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《中國(guó)煤炭報(bào)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《北方文學(xué)》《詩(shī)林》《海燕》《北極光》《北大荒文學(xué)》《奮斗》等雜志。在省征文大賽中四次獲獎(jiǎng)。已經(jīng)出版抗聯(lián)紀(jì)實(shí)文學(xué)《血色花季》《血色玫瑰》等著作。