時空分離時代的勞動書寫

陳潤庭

小說與勞動之間的關(guān)系，可以追溯到小說興起的時刻。伊恩·瓦特說，“小說的興起之所以成為可能，很大程度上歸功于勞動分工……在漸進式勞動分工中，盡管我們作為公民變得更為有用，可是我們似乎失去了作為人的完整性……現(xiàn)代社會的完美組織消弭了冒險經(jīng)歷能夠給人帶來的刺激，人也很少有機會獨立解決困難。能夠觸動我們的人類探險趣事就更少……”[1]一方面勞動分工的誕生，構(gòu)成了小說興起重要的外在社會條件。而另一面，勞動分工讓人的完整性受到威脅。作為一種補償，小說以想象的方式，滿足了人對冒險的欲望。

伊恩·瓦特的觀點，似乎是在說，勞動分工這一生產(chǎn)關(guān)系的變化，構(gòu)成了小說興起的總情境。確實，勞動先于小說而存在。但假如我們以概念史為方法，追溯“勞動”誕生的歷史時刻，也不難發(fā)現(xiàn)作為概念的“勞動”具有歷史特殊性。當代馬克思主義歷史學者普殊同對馬克思主義核心概念“勞動”的解讀，很有意思。和許多馬克思主義學者有所不同，他認為，馬克思的基本核心概念具有歷史特殊性，“馬克思在《政治經(jīng)濟學批判大綱》中說，勞動成為普遍性的概念是歷史的、特定的存在，勞動是一個現(xiàn)代性的概念，也是一個抽象的概念。因此馬克思要說明的是，勞動是現(xiàn)代社會特有的抽象概念”[2]。從這個意義上說，勞動與小說，都是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。

在勞動分工出現(xiàn)的早期階段，笛福的《魯濱遜漂流記》以小說的藝術(shù)形式，表征了人與勞動之間的關(guān)系?！耙驗樵谶@種環(huán)境里個體的付出與回報絕對等值，這是當代經(jīng)濟條件所發(fā)生的根本變化。正是基于這一變化，笛福才能夠通過敘事手段把勞動分工的意識形態(tài)對應物—勞動的價值—表達出來?！盵3]在這一階段，勞動與價值之間，是相對合一的。勞動帶來為人的價值。作為資本主義早期階段的代表，魯濱遜身上帶著資產(chǎn)階級的種種優(yōu)點：勤勞、勇敢、驚人的自制力。即使在僅有他一個“文明人”的荒島上，他依舊奮斗，自強不息，維護著文明時間的秩序。

誠然，我們可以從魯濱遜身上，找到清教徒的種種特質(zhì)，證明他賣命工作賺錢的工作倫理與動力之中，藏著基督“罪”的意識與新教徒的“贖罪”動機。但別忘了，韋伯也告誡我們：“我們根本不打算堅持這樣一種愚蠢的教條主義論點，即資本主義精神的產(chǎn)生僅僅是宗教改革某些影響的結(jié)果，甚或資本主義作為一種經(jīng)濟制度乃是宗教改革的產(chǎn)物。”[4]因而，在笛福的時代，即便勞動的動機不完全是出于個人價值感的滿足，但這種勞動帶給個體的價值感，卻是實在地落在勞動者的心上。

韋伯認為，新教的誕生，促進了現(xiàn)代工作倫理的確定。為了確認自己處于上帝的“恩寵狀態(tài)”，新教徒賣命工作，結(jié)果卻是促進了資本主義在全球的撒播。在那樣的時代里，就像韋伯描述的那樣，工作是苛刻的、繁忙的，但它也是有價值的，相對而言也是快樂的。而且工作是有限的，在辦公室，在工地，才需要工作。這意味著，勞動最初是與時間和空間緊密聯(lián)系在一起的。特定的時空是構(gòu)成勞動的必要條件。

在《現(xiàn)代性的后果》里，吉登斯認為，這是前現(xiàn)代的特征，“時間都一直是與空間（和地點）相聯(lián)系的”。[5]而現(xiàn)代性的到來，讓時間脫離了空間，吉登斯稱這種時空分離的特征為“脫域”（disembeding）。這是吉登斯最為重要的社會學概念，意指“社會關(guān)系從彼此互動的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過對不確定的時間的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來’”[6]。作為一種機制，脫域包含了專家系統(tǒng)與象征標志兩種機制類型。其中，象征標志構(gòu)成了今天我們所思所感的“勞動”的總情境。

所謂“脫域”（時空分離）的象征標志，本質(zhì)上是一種傳遞信息的媒介。它不用考慮信息發(fā)生的具體情境，而保證了信息的傳播，造成了均質(zhì)化的效果。比如說，貨幣符號。我們的貨幣介質(zhì)由真金白銀到紙幣，再到當下的虛擬貨幣。用馬克思的話說，所有的貨幣都具有“純粹商品”的屬性，進而才能使得交換價值成為可能。簡而言之，只有時空脫域?qū)崿F(xiàn)之后，資本主義才能將抽象化的勞動力，輸送或轉(zhuǎn)換到世界各地去。因而，勞動是有條件的實踐活動。勞動者只有在特定時間與地點從事生產(chǎn)活動，才能夠被納入勞動的范疇，獲得勞動的報酬。在資本主義的早期階段，由于受到技術(shù)的限制，脫域的程度是相對有限的。

然而隨著科學技術(shù)的發(fā)展，媒介環(huán)境的變化，我們勞動的條件也已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的改變。時間與空間已經(jīng)不再構(gòu)成勞動的必要條件。現(xiàn)在我們隨時隨地都可以工作。很多勞動受到泰勒制的影響，已經(jīng)成了變形的車間作業(yè)。與古典時代不同，個體勞動者與自己的勞動產(chǎn)品之間，也出現(xiàn)了脫離。車間之中的勞動者，對流水線上自身生產(chǎn)的產(chǎn)品沒有整體性認識。勞動的價值感危機由此誕生。簡而言之，勞動異化了。在這種情況下，韋伯意義上的工作倫理已經(jīng)崩壞，成為歷史。絕大部分人勞動就是為了錢，為了收入。勞動既不是為了得救，更不追求多少價值感。對此，我們可以將之稱為時空分離的時代。在時空分離的時代，勞動已經(jīng)注定與快樂無緣了嗎？

陳楸帆的短篇小說《看客軍團》可視為時空分離時代的勞動書寫的敘事文本。在小說里，陳楸帆設(shè)置了兩種勞動形態(tài)。主人公高小聰是快餐店前臺服務(wù)員。服務(wù)業(yè)工作的辛勞與收入的卑微不成正比。他生活里真正的火花來自“暗網(wǎng)”的“微正義”?！拔⒄x”收集了全世界各地監(jiān)控錄像頭的實時數(shù)據(jù)流。當看客在視頻中發(fā)現(xiàn)邪惡之舉，便可以以“討伐者”的身份發(fā)起公投。公投決定視頻里的人是否應該接受討伐。如果應該，那么將有接單制的“獵人”接單。“獵人”是中介性質(zhì)的角色，負責在現(xiàn)實世界中定位目標嫌疑人。當目標嫌疑人被確定之后，“執(zhí)行者”將在現(xiàn)實世界中，對嫌疑人執(zhí)行正義，讓嫌疑人意識到自己的錯誤，做出誠懇的懺悔與致歉。因為受到了鼓舞，高小聰決定從“討伐者”轉(zhuǎn)型為“執(zhí)行者”，最后卻發(fā)現(xiàn)自己陷入一個早已設(shè)好的陷阱之中，成為“看客軍團”的獵物。

在高小聰分成兩半的生活里，存在著兩種截然不同的勞動形態(tài)，以及相應的主體價值感受。我們可以用一系列相反的形容來描述快餐店前臺服務(wù)員與“執(zhí)行者”的差異。服務(wù)員的工作是需要按時按地的，繁重卻缺少價值感，工作以金錢作為報酬。而“執(zhí)行者”則是游牧式的、游戲式的，輕盈卻充滿了價值感，其勞動本身沒有金錢回報，真正的回報來自“看客”贊許的目光。值得一提的是，無論是快餐店前臺服務(wù)員抑或“執(zhí)行者”，高小聰?shù)膭趧佣贾皇橇魉€環(huán)節(jié)之中的一環(huán)。不同的是，前臺服務(wù)員只負責出餐，而對出餐前的環(huán)節(jié)，既不負責也不知曉。但在“微正義”中，用戶即使不能參與“討伐”的全過程，但這一過程是可見的。而且，用戶可以自由選擇身份與職業(yè)，像馬克思所說的共產(chǎn)主義那樣“我有可能隨我自己的心愿今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，但并不因此就使我成為一個獵人、漁夫、牧人或批判者”[7]。

正如德勒茲所言：“當代小說藝術(shù)，無論是其最為抽象的反思，還是其實際操作的技術(shù)，全部圍繞差異與重復旋轉(zhuǎn)著?！盵8]如果說服務(wù)員的工作屬于“重復”，那么“執(zhí)行者”的勞動則充滿了“差異”。因為“執(zhí)行者”的工作永遠在面對嶄新的罪行，以及由此帶來的嶄新的冒險。在重復的工作里，高小聰難以獲得任何為人的價值感，他是生活的螻蟻，被顧客大媽冤枉的服務(wù)員;一旦化身“執(zhí)行者”，他脫下白天的社會身份，一躍成為賽博網(wǎng)絡(luò)世界的英雄，鮮花美人，一應俱全。但在小說里，后一種工作卻充滿了危險。引誘高小聰一步步變成英雄的美人妮妮，其實并不愛高小聰。她只是為了給自己被高小聰陰差陽錯害死的同性戀人復仇，才設(shè)下大局。高小聰被英雄的幻覺所吸引，最終淪為賽博看客軍團的玩物。除了展現(xiàn)底層勞動的苦難之外，陳楸帆似乎以科幻小說向我們傳達了某種觀念：已然異化的工作固然沒有意義，但純粹價值化的勞動，也無法避免價值感的失落。游戲式的勞動固然輕盈美妙，充滿了鮮花與自由，但與此同時，卻也危機暗伏。輕盈的勞動直接指向價值，依賴價值。然而，價值感的輕盈也可能被輕易替換，使人墮入被欺騙的虛空之中。

值得一提的是，在小說中，“執(zhí)行者”的部分是小說敘述的主體，占據(jù)大部分的篇幅。而快餐店前臺服務(wù)員的部分，僅僅作為小說的前景展現(xiàn)。小說的開頭是工作到凌晨的高小聰，回憶起白天自己被一個大媽冤枉。后者認為高小聰在炸雞之中擤了鼻涕。值班經(jīng)理調(diào)取監(jiān)控證明并無此事，大媽趁機溜走。高小聰回憶起此事，心中委屈難平。正是因為“這樣的事情實在太多了，每隔幾天就要來一回”[9]，高小聰才需要在賽博世界之中，滿足自己對“冒險”的欲望。

不難發(fā)現(xiàn)，在勞動分工誕生之初，現(xiàn)代社會組織的嚴密，造成了人與人之間的經(jīng)驗區(qū)隔。人不再像以前一樣，能以自己的經(jīng)驗度量他人，因而產(chǎn)生出對他人生活的好奇與窺視?！缎≌f的興起》描述的，正是這一時期的小說形態(tài)。伊恩·瓦特著重論述的笛福、菲爾丁與查理遜，他們的創(chuàng)作彼此之間差異巨大，但都能引起讀者的喜歡，收獲巨大的成功。這很大程度上是因為他們書寫的，都是令讀者感到陌生的生活。奇妙的是，在勞動分工日益精細、脫域機制模糊了工作與生活界限的今天，我們反而收回了好奇的目光，不再對不同職業(yè)及其背后的生活感到陌生。在這個時代，所有的勞動與工作似乎被一個更大的總情境所籠罩。一個快餐廳前臺服務(wù)員的生活很難引起我們的好奇。這個職業(yè)似乎僅僅意味著更長的工作時間，更低的社會地位，更辛苦的工作體驗，以及與此相比不成比例的微薄報酬。因而，或許對于當代小說而言，企圖通過依靠書寫某種具體職業(yè)，展現(xiàn)其勞動經(jīng)驗的殊異，已經(jīng)是過去的命題。對每一種工作經(jīng)驗的文學書寫背后，都應該站著勞動新的“共名”。

注釋：

[英]伊恩·瓦特：《小說的興起：笛福、理查遜和菲爾丁研究》，劉建剛、閆建華譯，中國人民大學出版社，2020年，第 69頁。

黃璐：《勞動與非物質(zhì)勞動：歷史特殊性與價值的無時序性—普殊同教授訪談》 ，《馬克思主義與現(xiàn)實》2018年第5期。

[瑞]伊恩·瓦特：《小說的興起》，劉建剛、閆建華譯， 第71頁。

[德]馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，閆克文譯，上海人民出版社，2018年，第251頁。

[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，黃平校，譯林出版社，2011年，第15頁。

[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，第18頁。

馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第1卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編，人民出版社，1972年，第38頁。

[法]吉爾·德勒茲：《差異與重復》，安靖、張子岳譯，華東師范大學出版社，2019年，第1頁。

陳楸帆：《看客軍團》，張莉編：《生活風格：2020年中國短篇小說20家》，四川人民出版社，2021年，第300頁。