對(duì)“二爨”方筆的誤讀
——兼及篆隸視域下的方筆索解

□ 梅躍輝

“二爨”即云南省境內(nèi)刊于晉、（南朝）宋時(shí)期的《爨龍顏》和《爨寶子》二碑，因其形制大小，分別被稱之為“大、小爨”。“二爨”自清代中晚期被訪得后，即受到清代學(xué)者和書家的重視，從阮元到包世臣、楊守敬和葉昌熾等在其金石題跋中均有著錄，一時(shí)聲名大噪，加以康有為對(duì)“二爨”的大力推崇，在清代碑學(xué)思潮中更是將其推向頂峰，成為書法史上的碑學(xué)經(jīng)典之作，特別是其猶如刀削斧鑿般斬截古勁的方筆及其所蘊(yùn)含的篆隸遺意，尤其受到人們的追捧，并一度形成學(xué)習(xí)“二爨”書法的熱潮。

然而，大部分研習(xí)者對(duì)“二爨”方筆的成因及其筆法精神的理解卻比較膚淺甚至存在誤讀，比如方筆為刻手拙劣、職業(yè)慣性所致；方筆是受刻工刻字方式的影響，是對(duì)古體不熟悉的模仿，因方筆雄肆將之視為蠻族的粗獷質(zhì)鄙；研習(xí)時(shí)追求刀鑿的形質(zhì)和表面的形似，以刀鑿之跡論筆法、臆度書法源流等。多數(shù)人還在麻木而教條地接受這些誤讀或因此而排斥“二爨”方筆，這為我們客觀地體認(rèn)和品評(píng)“二爨”書法造成極大的困惑，特別是對(duì)“二爨”筆法的誤讀嚴(yán)重影響著書法研習(xí)者對(duì)“二爨”書法的取法和運(yùn)用，這些問題的產(chǎn)生大都緣于對(duì)“二爨”所蘊(yùn)含的篆隸筆意精神認(rèn)識(shí)的不足而被其方筆的表層形貌所迷惑。清代碑學(xué)的審美精神和技法原理，都是在前期篆隸實(shí)踐基礎(chǔ)上，形成“以篆隸為本源”的書學(xué)觀念，以探本溯源的方式將“二爨”置于篆隸的視域之下探尋“二爨”的筆法源流，進(jìn)而以篆隸古法和篆隸筆意索解“二爨”的方筆筆法問題。

一、對(duì)“二爨”方筆的誤讀

1.對(duì)“二爨”方筆鐫刻的誤讀

碑刻文字一般是先書丹而后刊刻，由書家書寫和工匠鐫刻共同完成，所以刻工對(duì)于碑刻書法的影響是不容忽視的?？坦ぜ颜?，忠實(shí)于書丹原貌，能表現(xiàn)出書寫的意味，但或多或少會(huì)融入刻工的習(xí)性和審美；刻工拙劣者，則不循原跡，在書丹的基礎(chǔ)上加以發(fā)揮改造，書寫的原貌只是作為一種參考或提示，刊刻只是取其大概，在刊刻習(xí)慣的主導(dǎo)下肆意而為。更有甚者，不加書丹而直接刊刻，此類刻石多用單刀、內(nèi)容簡(jiǎn)短，隨性而為而見天趣，刑徒磚、黃腸石題字還有部分造像題記多為直接刊刻。

由于魏晉南北朝時(shí)期碑刻中刻工不佳者多為方筆，所以，方筆往往就和刻工拙劣聯(lián)系在了一起。沙孟海就認(rèn)為：“清代中晚期書法界刮起尊碑抑帖之風(fēng)，一般錯(cuò)覺，凡是筆畫方頭方腦的字體，他們都認(rèn)為是魏體、北派、有隸意、守古法……家喻戶曉，習(xí)以固然。實(shí)際上多半出于刻手拙劣之故?！雹俜焦P在沙孟?？磥矶嗍怯煽坦ぷ玖铀?，“二爨”就因方筆居多而被貼上了刻工拙劣的標(biāo)簽，正如沙孟海所言：“我們認(rèn)為寫手有優(yōu)劣，刻手也有優(yōu)劣。就北碑論，《張猛龍》《根法師》《張玄》《高歸彥》寫手好、刻手也好?！夺愿哽`廟》《爨龍顏》《李謀》《李超》寫手好、刻手不好。”②他在《清代書法概說》中也說：“南碑如《爨寶子碑》之類，字畫粗拙，實(shí)緣刻手卑劣?！憋@然在沙孟海眼中，“二爨”成為刻工拙劣的代表，持此觀點(diǎn)者也不在少數(shù)，很多書家也因此而排斥“二爨”。方筆刻石中確實(shí)有大量刻工拙劣之作的存在，但方筆中也有刻工拙劣和精良之別，不能認(rèn)為凡有方筆存在的刻石都是刻工刻意求方而對(duì)原跡進(jìn)行改造的結(jié)果，視“二爨”方筆為刻工拙劣所致者顯然是對(duì)爨碑的一種誤解。

沙孟海對(duì)刻工精良的界定是“圓”，他說：“刻手精良的碑版，如《高歸彥造像》，刻得圓筆自然，似趙孟頫書，最為典型；而南齊《劉岱墓志》和北魏《常季繁墓志》，基本上能按照筆跡刻出圓勢(shì)，功夫也好；除此以外，還有北魏《元暉墓志》書跡倩美，酷似唐《王居士磚塔銘》，纖挺處接近褚遂良?！雹垡源硕?，“二爨”中并不乏圓筆和刻工精良的筆畫，如“與”“鴻”“羽”等字的轉(zhuǎn)筆，圓轉(zhuǎn)中透出勁健，收筆也體現(xiàn)出圓渾的質(zhì)感；“太”“文”等字的撇捺、“呼”的轉(zhuǎn)筆，都具有很顯著的書寫筆意，盡顯筆法的活脫姿態(tài)?？梢?，“二爨”的方整并非都是刻工拙劣。

其他方筆碑刻中也不乏書刻俱佳者，如《張猛龍碑》《張黑女墓志》等。《張猛龍碑》的起筆、轉(zhuǎn)折、鉤、捺皆為方峻嚴(yán)整之形，特別是其碑額中橫畫的方起筆和《爨寶子碑》類似，呈反雁尾的特征，“府”字的豎畫方起筆與《爨寶子碑》也極為相近，“清”字三點(diǎn)水也如同《爨寶子碑》一樣呈三角狀，類似的方切點(diǎn)畫在《張猛龍碑》正文中尤為常見?！稄埫妄埍冯m同為方筆，但其刻工精良卻是學(xué)界所公認(rèn)的，由此可以推測(cè)，方筆應(yīng)是《張猛龍碑》的書丹原貌，而并非完全來自刻工的拙劣改造。新疆出土北周時(shí)期的《令狐天恩墓表磚》是方筆書寫的墨跡原貌，其方峻斬截的點(diǎn)畫特征足以說明方筆并非為拙劣刻工的改造所致，而是源自書寫者主觀的審美追求，所以，以方筆來判斷刻工優(yōu)劣未免過于武斷。

“二爨”方筆具有方峻雄肆，甚至是粗獷野逸的一面，因此也就出現(xiàn)了將之與邊陲少數(shù)民族的荒蠻特性聯(lián)系在一起的觀點(diǎn)，認(rèn)為“《爨寶子碑》一類隸楷風(fēng)格的出現(xiàn)是因?yàn)樾U族的粗獷質(zhì)鄙”④，這種觀點(diǎn)顯然是帶有主觀偏見的。類似“二爨”風(fēng)格的刻石有很多，如比其早刻6年的《楊陽神道闕》中橫畫兩端的翹頭、豎畫尾部的挑腳，三點(diǎn)水的點(diǎn)呈三角形寫法和“二爨”都極為相似。20世紀(jì)60年代，在南京出土的《王興之宋和之夫婦墓志》、《王閩之墓志》和《王丹虎墓志》三塊東晉瑯玡王氏家族墓志，筆畫的方厚平直、轉(zhuǎn)筆的方折、點(diǎn)的呈三角形，體態(tài)方整，棱角分明的態(tài)勢(shì)也都與“二爨”如出一轍。這種書風(fēng)在北涼《沮渠安周造佛寺碑》《沮渠封戴木表》等銘刻和墨跡中也很典型，施安昌將其特征總結(jié)為：“字體扁方，在隸楷之間，上窄下寬，往往有一橫或撇、捺一筆甚長(zhǎng)。豎筆往往向外拓展，加強(qiáng)了開張的體勢(shì)，富于跳躍感。特別是橫筆，起筆出鋒下頓，收筆有雁尾，中間是下曲或者上曲的波勢(shì)，或兩頭上翹形式。碑版上尤為突出，可謂‘犀利如刀，強(qiáng)勁如弓’?！雹葸€有西北發(fā)現(xiàn)的晉代寫經(jīng)《摩訶般若波羅蜜船喻品第十四》和《摩訶般若波羅蜜大如品第十五》墨本遺跡，都能看到點(diǎn)作翻挑狀，起筆方筆出鋒下頓，收筆呈雁尾方筆上揚(yáng)的“折刀頭”等特征，這些特征和“二爨”尤其是《爨寶子碑》的筆畫非常相似?！岸唷彪m與之天懸地隔，但書風(fēng)卻表現(xiàn)出驚人的相似，與漢地書風(fēng)表現(xiàn)出高度的歷史同步性，顯然，這是時(shí)代風(fēng)氣所使，而非“二爨”的標(biāo)新立異和粗獷質(zhì)鄙。沙孟海將“二爨”方筆武斷地歸為刻工拙劣一類，應(yīng)該也是忽略了時(shí)代風(fēng)氣的因素。

[西晉]摩訶般若波羅蜜船喻品第十四（局部）

[北涼]沮渠安周造像碑（局部）拓本

楷書在魏晉時(shí)期已臻成熟，但刊于晉宋時(shí)期的“二爨”卻帶有明顯的方筆隸書特征，由此，有人就認(rèn)為“二爨”是處于隸書向楷書過渡的字體，康有為就曾言：“《爨寶子碑》在隸楷之間，可以考見變體源流?！雹迣?shí)際上，在隸書普遍使用的時(shí)候，就開始向楷書過渡了，隸書向楷書過渡的字體“必然在漢末或更早一些時(shí)間的俗書里”⑦?！岸唷睍w的“滯后性”應(yīng)與其銘石書的功用有關(guān)，以二王行草書新體寫碑版顯然是不合適的，而以隸書古體書寫，自然顯得傳統(tǒng)而又莊重，因此銘石書都不約而同地選擇了復(fù)古，著意保留一些隸書的波磔形態(tài)以示古意，故不應(yīng)將“二爨”視為隸向楷的過渡字體，應(yīng)視為追求莊重而強(qiáng)化方筆隸書特征?！岸唷钡姆焦P復(fù)古傾向也遭到了一些學(xué)者的誤解。裘錫圭就認(rèn)為《爨寶子碑》的兩端翹起的折刀頭、點(diǎn)和短畫的三角形，以及一些波挑是“想模仿八分而又學(xué)不像，字體顯得很不自然?！雹圄缅a圭是從文字發(fā)展的角度而言的，代表著大部分文字學(xué)者對(duì)“二爨”刻意向隸書靠攏的看法。劉濤也認(rèn)為《爨寶子碑》：“顯然不諳隸法，更不是在胸有成竹地表現(xiàn)什么。如果有所表現(xiàn)的話，作者是盡力寫出‘橫平豎直’和‘翻挑分張’的隸書特征而已?！雹嵩谄淇磥恚鹅鄬氉颖匪憩F(xiàn)的隸書特征是對(duì)古體不熟悉的、一種無序的模仿，是一種不規(guī)范的發(fā)揮，顯得笨拙而不知所措。但是，從“二爨”點(diǎn)畫用筆來看，都具有很強(qiáng)的識(shí)別度和自身的風(fēng)格特征；“奇姿異態(tài)”的結(jié)體也表現(xiàn)出不同于同時(shí)期銘石書的“天趣”。應(yīng)該說書丹者對(duì)方切、方折的強(qiáng)調(diào)，雁尾、翻挑修飾的強(qiáng)化，以及“奇姿異態(tài)”的結(jié)體都表現(xiàn)出很強(qiáng)的主觀追求的色彩，書丹者在書寫時(shí)應(yīng)該是融合了一些個(gè)人的書寫習(xí)慣和審美意趣，應(yīng)視為書丹者的主觀風(fēng)格追求。

“二爨”方筆是書丹和鐫刻共同作用的結(jié)果，我們應(yīng)該客觀地看待“二爨”的寫與刻的問題，既要看到書丹者對(duì)方筆的主觀審美追求，也不能簡(jiǎn)單片面地認(rèn)為“二爨”方筆完全是書寫的原貌而一概否認(rèn)刻工及刀鑿的因素，同時(shí)也要認(rèn)識(shí)到銘石書莊重并具復(fù)古傾向的時(shí)風(fēng)影響。

2.對(duì)“二爨”方筆筆法及其接受的誤讀

方筆往往給人以端莊、方峻、整肅的美感，更符合銘石書莊重、神圣的性質(zhì)和功用，故方筆銘石書在漢魏南北朝成為一種風(fēng)尚?！岸唷弊鳛殂懯瘯牡湫痛恚庥诒憩F(xiàn)隸書的波挑以示莊重和古雅，表現(xiàn)出介于隸楷之間的特性，由此，很多人便將“二爨”視為隸書向楷書的過渡字體，認(rèn)為“二爨”可考察字體流變，如康有為說：“吾愛古碑，莫如《谷朗》《郛休》《爨寶子》《枳陽府君》《靈廟碑》《鞠彥云》，以其由隸變楷，足考源流也。愛精麗之碑，莫若《爨龍顏》《靈廟碑陰》《暉福寺》《石門銘》《鄭文公》《張猛龍》，以其為隸、楷之極則也。”⑩康有為在《廣藝舟雙楫》中一直將“二爨”視為隸書向楷書過渡字體，還多次指出從中可以考見隸楷變體源流，并臆度其中的筆法之源和篆隸筆法遺意，說：“《爨龍顏碑》《李超》《李仲璇》《解伯達(dá)》等碑，方圓并用之筆也。方圓之分，雖云導(dǎo)源篆、隸，然正書波磔，全出漢分?！闭J(rèn)為以《爨龍顏碑》為代表的碑刻，方圓并用之筆導(dǎo)源于篆隸，其波磔完全出自漢隸。喻懷信也認(rèn)為《爨寶子碑》：“樸茂可喜，雖已近楷，然挑法鉤揲，尚有鍾、梁遺意?！绷葫]最善八分書，鍾繇雖為“楷書之祖”，然其體勢(shì)和點(diǎn)畫仍以隸法為主，“鍾、梁遺意”多為分隸遺意。范壽銘同樣認(rèn)為：“蓋純以八分之法行之，無一毫姿媚之態(tài)。齊梁以后，未足語此，況唐宋諸家乎。是碑，尤五刻中之最雋者，由此以窺漢人分法之藩籬。”明確指出魏晉以后以至劉宋一代書體純用八分之法，從《爨龍顏碑》可以窺探漢隸分法。然而，前面我們已經(jīng)提到，漢魏之際楷書已臻成熟，到了晉朝隸書的正體地位已由楷書所取代，故“二爨”并非是隸書向楷書過渡的書體，而是作為銘石書追求莊重古勁而向隸書復(fù)古的一種傾向和書刻風(fēng)氣，是書丹者主觀追求的結(jié)果，不是字體演變的自然變化，隸書向楷書過渡的字體應(yīng)該是漢末或更早的隸書俗體。那么，以銘石書具有復(fù)古傾向的方筆隸法揣測(cè)筆法之源或篆隸筆意遺意，顯然是對(duì)篆隸筆法的一種臆度和誤讀，這種隸楷特征并不代表隸楷過渡字體的原生狀態(tài)。即使優(yōu)良的刻工也多少會(huì)帶入自己刊刻的習(xí)慣，給臆測(cè)筆法帶來一定的假象，誤把刻法當(dāng)筆法。

也有學(xué)者認(rèn)為像“二爨”這樣的方筆是書寫方式受到了刻工刻字方式的影響，如：“書手的書風(fēng)可以影響刻工的創(chuàng)作，同樣，刻工的刻字方式也會(huì)反過來影響書手的書寫方式。例如，書手知道刻手會(huì)習(xí)慣用方筆直角的方式刻字，書手為了方便刻手操作而不致于失真過于嚴(yán)重，在書丹時(shí)便會(huì)有意將結(jié)字和筆畫外形寫方。這也會(huì)促使如《爨寶子碑》一類的方筆隸流傳更廣，使用的歷史更長(zhǎng)。”書丹在前，刊刻在后，刊刻是以書丹為母本參照的，所以刻手揣摩書手的書寫方式是可能的，但書手專門考慮刻手的刊刻習(xí)慣而刻意將筆畫形態(tài)寫方的可能性不大，結(jié)字更不會(huì)因?yàn)榭淌值牧?xí)慣而處理成方形，書家的用筆和結(jié)字習(xí)慣是長(zhǎng)期形成的，斷不會(huì)因?yàn)榭淌值牧?xí)慣去改變自己的審美和風(fēng)格。書手受時(shí)代風(fēng)氣的影響，借鑒銘石書追求方峻、嚴(yán)整、莊重的特征倒是有可能的。也有人認(rèn)為：“南北朝時(shí)期刻石文字方棱突出的這種特點(diǎn)，也會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的書法產(chǎn)生影響，從而使書家在一定程度上追求這種棱角分明的峻利風(fēng)格，如新疆吐魯番地區(qū)出土的南北朝時(shí)期高昌王國(guó)的一批磚志?！鼻懊嫖覀円呀?jīng)提到，在用作銘石書的書丹時(shí)，為求莊重齊峻多會(huì)沿襲東漢銘石書的傳統(tǒng)追求方峻嚴(yán)整的形態(tài)和質(zhì)感，所以在一些書而未刻的碑刻和墓志筆跡中會(huì)出現(xiàn)方切的用筆，但日常使用的書體仍以圓筆為主而少用方筆，很難說方棱突出的刻石文字影響了當(dāng)時(shí)的書法，因?yàn)檫@類方筆的出現(xiàn)多是出于銘石書的需求。

“二爨”的點(diǎn)畫形態(tài)大都呈方形，起筆方切，轉(zhuǎn)筆多方折，點(diǎn)呈三角形或楔狀、折角近似直角，收筆多出鋒向右上斜出類似雁尾，極具裝飾性，猶如刀削斧鑿一般方峻整飭。方筆成為“二爨”筆法的顯著特征，正是基于對(duì)“二爨”方筆形貌的認(rèn)識(shí)，自清以來的書家大都著力表現(xiàn)“二爨”的方筆，進(jìn)而逐漸陷入幾何化、裝飾化方頭方腦的困境。李瑞清《臨爨龍顏碑冊(cè)頁》就被其方折的形貌所迷惑，追求刀刻之感，起筆方切，點(diǎn)成三角形，轉(zhuǎn)筆也突出方直的特征，個(gè)別筆畫呈長(zhǎng)方體的塊狀，口字形近似方塊，四角方峻猶如刀棱，橫豎筆畫四角略向外張，使兩端明顯寬于中截。李瑞清極力想表現(xiàn)《爨龍顏碑》方筆的特性，對(duì)方筆的形態(tài)描頭畫角近于美術(shù)化，特別是原帖點(diǎn)畫中段的圓厚丟失了，顯得機(jī)械、干癟而無書寫意味，感覺像是做出來或描出來的。秦咢生的《冷眼熱風(fēng)聯(lián)》與之相較有過之而無不及，無處不在表現(xiàn)方切、方直的特征，點(diǎn)同樣成三角形，很刺眼。“熱”字的四點(diǎn)和“灑”字的三點(diǎn)如同復(fù)制一般相似，口字成方形，口字筆畫的形態(tài)呈正方形或平行四邊形，非常機(jī)械。橫畫方切斜向入筆，行筆鋪毫平刷，收筆處向右上揚(yáng)起，同樣如刀切一般幾無變化，極力表現(xiàn)銘石書的特性。一時(shí)以李瑞清和秦咢生為代表的方筆筆法非常流行，這種寫法顯然是對(duì)“二爨”方筆的誤讀，被其方峻的形貌所迷惑，追求外在的形似，導(dǎo)致寫刻不分，把刀鑿之跡視為筆法，完全是在追求刀砍斧鑿的點(diǎn)畫形態(tài)和質(zhì)感。李瑞清甚至將自然風(fēng)化的殘泐之跡也視為筆法的一部分，以顫抖的用筆追求斑駁、古樸的質(zhì)感。以上書家對(duì)“二爨”方筆的理解和接受頗有代表性，著意于外在形貌的相似，卻丟掉了“二爨”方折形貌之下的內(nèi)在精神，即圓厚渾樸的篆隸古意。雖然有清以來對(duì)“二爨”的方筆存在較嚴(yán)重的誤讀，著意于外在形似，把鐫刻的因素一并理解為筆法等，但對(duì)于“二爨”方筆形貌和質(zhì)感的模仿，卻也在一定程度上拓展了書法取法和審美的新境。

二、“二爨”方折形貌之下的篆隸筆意

1.方筆復(fù)古傾向與隸意

晉時(shí)隸書的正體地位雖然受到楷書的挑戰(zhàn)，但為追求碑刻的莊重和神圣，仍然沿循漢代以來的傳統(tǒng)，采用方筆隸書的特征。已作為古體的隸書和方筆方峻嚴(yán)整的感覺，更符合銘石書莊重整肅的需要，所以東晉時(shí)期雖然新體已經(jīng)興盛，但以“二爨”為代表的石刻書風(fēng)卻表現(xiàn)出向方筆隸書復(fù)古的傾向，同時(shí)期的《楊陽神道闕》《王興之夫婦墓志》及《劉剋墓志》等莫不如此，這大概源于傳統(tǒng)的禮法觀念和崇古情結(jié)。雖然這類書體是出于銘石書莊重規(guī)范的需要而主觀對(duì)隸書回溯的結(jié)果，并非字體演變過程中的一種自然現(xiàn)象，但卻表現(xiàn)出銘石書獨(dú)特的隸書特征，具有較強(qiáng)的隸意。

關(guān)于“二爨”的隸意，自清以來多有論述，康有為云：“南北朝碑莫不有漢分意……若《谷朗》《郛休》《爨寶子》《靈廟碑》《鞠彥云》《吊比干》，皆用隸體?！睆摹鹅鄬氉颖返墓P畫形態(tài)和體勢(shì)來看確如康氏所言，隸意十足。《爨龍顏碑》的隸書特征雖不若《爨寶子碑》明顯，但關(guān)于其隸書古意的論述卻更勝于《爨寶子碑》。阮元說大爨“得漢碑遺法”，其子阮福也認(rèn)為“大爨”“正書兼用隸法，饒有樸拙之趣”。楊守敬評(píng)此碑為“絕用隸法，極其變化?！睔W陽輔也說其“饒有分隸古意”。沈曾植在《海日樓遺札》中同樣認(rèn)為“大爨全是分法”，并告誡謝復(fù)園“學(xué)爨碑定不可不知此意”。這些關(guān)于“二爨”隸意的論述代表著學(xué)界對(duì)“二爨”的普遍認(rèn)知。郭沫若在蘭亭論辯中也曾以《爨寶子碑》和《楊陽神道闕》《謝鯤墓志》及南京王氏墓志一樣“都還保留著極其濃重的隸書筆意”為由，否定《蘭亭序》于當(dāng)時(shí)存在的可能性。

“二爨”的隸意主要體現(xiàn)在筆意和體勢(shì)兩個(gè)方面。兩者相較，《爨寶子碑》的隸書筆意更為突出一些，筆畫方厚平直，橫畫兩端向上翹起，像隸書的波磔，形成雙雁尾。豎畫下端多像隸書的撇畫向上鉤挑，撇畫起筆輕而收筆重、回鋒向上翻挑，捺與撇相呼應(yīng)，右向伸展、收筆作波挑狀，部分短點(diǎn)也像撇捺一樣左右波挑。這些橫向伸展，左右波挑的雁尾狀筆畫都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的隸書筆意?！鹅帻堫伇返臋M畫也橫向延展，結(jié)尾多向右上波挑，部分短點(diǎn)也多用此法，呈雁尾狀。撇畫也多像隸書，起筆細(xì)而收筆重，收筆處略向上揚(yáng)，也都帶有濃重的隸書意味?！岸唷钡臋M勢(shì)都比較突出，字形扁闊，橫畫舒展開張，特別是《爨寶子碑》橫畫尤為突出，斜切露鋒入筆，收筆波磔出鋒，向兩端延展，更突顯了橫闊的勢(shì)感。撇、捺、戈鉤等斜向筆畫的左右舒展也都表現(xiàn)出隸書的橫展體勢(shì)。正是由于“二爨”濃重的隸書筆意和體勢(shì)，有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)將《爨寶子碑》視為隸書。

書家對(duì)于爨碑的臨習(xí)也著意于隸意的闡發(fā)，王世鏜就用木簡(jiǎn)的隸書筆法來寫爨碑，他對(duì)爨碑的理解顯然是基于其隸書筆法筆意的。鄭誦先對(duì)“二爨”的取法重點(diǎn)也在強(qiáng)化其隸書筆意，如李雪峰所言：“把‘二爨’尤其《爨寶子碑》的筆法直接大膽納入作品運(yùn)籌之中，尤其一橫，兩頭上揚(yáng)，曲意夸張，倔強(qiáng)生奇，彈力無比，這分明就是古隸的韻味，似乎又回到了隸字上面，實(shí)則為更高層次的回歸?！闭J(rèn)為鄭誦先橫畫兩端的上揚(yáng)源自爨碑，帶有明顯的古隸韻味，這是以溯源的方式用隸書古法研習(xí)爨碑，是把爨碑放在更高層次來理解。臺(tái)靜農(nóng)在臨《爨寶子碑》的落款中提到：“沈寐叟云‘大爨’全是分法，而分法又非今世寫隸者觀念所及，學(xué)者不可不知?！迸_(tái)靜農(nóng)臨爨碑也在凸顯其隸意，以隸書筆意追索其古意。啟功評(píng)曰：“他的點(diǎn)畫，下筆如刀切玉，常見毫無意識(shí)地帶入漢隸的古拙筆意。”啟功也從中揣測(cè)到了漢隸的筆意。

2.方折形貌下的圓厚與篆意

[北魏]解伯達(dá)造像記 拓本

[東魏]李仲璇碑（局部）拓本

“二爨”雖然以方筆和方折為主，但并不都是方形的，《爨寶子碑》“太亨四年”中“太”字的橫和撇畫，“歲在乙巳”中“巳”的尾筆都呈圓形。撇、捺的波挑，豎鉤、戈鉤的鉤部等部位都為婉曲的圓筆，這些圓轉(zhuǎn)婉曲的圓筆表現(xiàn)出強(qiáng)烈的書寫意味，使《爨寶子碑》在方峻嚴(yán)整之中透出幾分柔美和靈動(dòng)。《爨龍顏碑》的圓筆特征更為顯著，如“陳”字的左耳旁，“子”字的長(zhǎng)橫等也為圓筆。圓筆也是“二爨”的重要組成部分?！岸唷钡膱A筆不僅體現(xiàn)在筆畫的圓渾，還體現(xiàn)在圓曲的勢(shì)態(tài)，如《爨寶子碑》中“鴻”“駕”“與”等字轉(zhuǎn)筆的圓曲；“如”字“女”旁的圓轉(zhuǎn)都體現(xiàn)出屈曲圓轉(zhuǎn)之勢(shì)。蔣大康也認(rèn)為：“《寶子》看似方整，其實(shí)字形多呈圓勢(shì)，點(diǎn)畫含曲致和波勢(shì)，即使碑文的后段及職官題名書刻得較為方整板滯，也多以曲畫和圓相破方為圓、破直為曲，《寶子》妙在‘善用曲’。”《爨龍顏碑》中也不乏這樣的圓轉(zhuǎn)筆勢(shì)，如“同”“固”等。以此來看，“二爨”并不都是方的，而是方圓并用?？涤袨榫驼f：“《爨龍顏碑》《李超》《李仲璇》《解伯達(dá)》等碑，方圓并用之筆也。”陸維釗也認(rèn)為“《爨龍顏碑》方圓皆能”。在碑學(xué)領(lǐng)域頗有研究和建樹的康有為和陸維釗在爨碑的方折之外都看到了圓筆圓勢(shì)，并認(rèn)為爨碑是方圓并用的，這種認(rèn)識(shí)與爨碑的形貌是相符的。

“二爨”的圓意并不僅僅體現(xiàn)在筆畫和構(gòu)形的外在形態(tài)，更多的是一種圓渾的質(zhì)感。包世臣在談北碑的古法時(shí)說到：“用筆之法，見于畫之兩端，而古人雄厚恣肆令人斷不可企及者，則在畫之中截。蓋兩端出入操縱之故，尚有跡象可尋；其中截之所以豐而不怯，實(shí)而不空者，非骨勢(shì)洞達(dá)，不能幸致?！闭J(rèn)為北碑的古法和雄厚恣肆主要體現(xiàn)在點(diǎn)畫中段的豐實(shí)飽滿，“二爨”的點(diǎn)畫雖然起收筆方頭方腦，但中段大都呈現(xiàn)出圓渾豐滿的質(zhì)感，故而才有爨碑的雄厚恣肆，這種“中滿”的質(zhì)感多源自爨碑渾圓的點(diǎn)畫形態(tài)，圓筆往往與篆籀古法筆意是相通的，篆書所追求的藏鋒、中鋒用筆與圓筆是相輔相成的，因此，“二爨”在方折的形貌之下蘊(yùn)涵著篆書的圓勁古厚。

“二爨”中有些字形采用了篆書的寫法，如《爨寶子碑》中“樂”的“纟”部、“呼”的豎鉤等；《爨龍顏碑》中“縣”的“系”部，“繼”“纓”“縱”等字的絞絲旁等，顯然是沿襲了篆書的構(gòu)形，這些顯著的篆書筆形結(jié)構(gòu)也是“二爨”篆意和圓筆的重要體現(xiàn)。

“二爨”的方筆是顯而易見的，但爨碑方折形貌之下的圓筆和篆意是往往隱含的，或者說是容易被忽略的，這也就造成了書家對(duì)“二爨”方筆的誤讀，研習(xí)時(shí)被其方切的形貌所迷惑，方中求方，陷入模型的漩渦，致使精神、古意盡失。正是由于爨碑方折背后的圓筆和篆意才使“二爨”的方筆顯得雄渾古拙，厚與圓往往是聯(lián)系在一起的，方必須由圓來支撐才能顯的厚，圓筆是也篆意的主要特征與來源?？梢姟岸唷钡狞c(diǎn)畫并不都是方的，方的形貌之下更多的是圓厚的篆意。

三、篆隸視域下的方筆索解

1.尚古觀念下的“篆隸本源論”

書法以“古”為尚，伴隨楷、行、草新體的成熟，篆隸逐漸退出實(shí)用領(lǐng)域，篆隸所蘊(yùn)含的古法古意也隨之日漸喪失，遂引起有識(shí)之士的重視，魏晉時(shí)期便萌生了“融通篆隸”的思想。唐代張懷瓘已提出“書復(fù)于本”的理念，宋代開始出現(xiàn)崇尚篆隸筆意的論述，朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷》云：“自秦行篆籀，漢用分隸，字有義理，法貴謹(jǐn)嚴(yán)，魏晉而下，始減損筆畫以就字勢(shì)，惟公（指顏真卿）合篆籀之義理，得分隸之謹(jǐn)嚴(yán)，放而不流，拘而不拙，善書之至也?！敝扉L(zhǎng)文從顏真卿的書法中體味篆隸的古意，帶有溯源篆隸的意識(shí)，但他對(duì)篆隸筆意的理解并不是一體的，而是將篆隸筆意隔開來闡述的，篆隸筆意之間尚沒有融通。郝經(jīng)在論及書法的學(xué)習(xí)時(shí)說：“今之為書也，必先熟讀《六經(jīng)》，知道之所在……而后為秦篆漢隸，玩味大篆及古文，以求皇頡本意，立筆創(chuàng)法，脫去凡俗?！憋@然，郝經(jīng)所言的溯源篆隸是篆書為本源的，清代之前都處于這樣的狀態(tài)。

入清后，伴隨金石考據(jù)學(xué)興起，訪碑風(fēng)氣的興盛，大量的金石遺跡拓展了人們的視野，金石所蘊(yùn)含的古意異態(tài)激發(fā)了人們對(duì)于篆隸的興趣，隸書、篆書相繼得到復(fù)興。雖然清代碑學(xué)最后落在了魏碑，但其思想的發(fā)端卻是從篆隸復(fù)興開始的，清代碑學(xué)的理論建構(gòu)和技法審美也是建立在前期篆隸的復(fù)興和實(shí)踐基礎(chǔ)之上的，“以篆隸為本源”“溯源篆隸”成為清代碑學(xué)的核心理念，也激活了篆隸筆意的探索和篆隸筆意之間的兼融。清代碑學(xué)雖然以隸篆發(fā)端，但最終落在了魏碑上，清代碑學(xué)以篆隸筆意化解魏晉南北朝碑刻，以溯源篆隸尋求古法古意的實(shí)踐和理念對(duì)理解“二爨”的美學(xué)精神頗有啟發(fā)，以清代碑學(xué)“篆隸本源”的立場(chǎng)索解“二爨”的方筆問題不失為一條路徑。

2.探本溯源，化入篆隸筆意

本源篆隸，首先要通篆隸，需要具備篆隸的技法基礎(chǔ)、熟悉篆隸的古法精神。陳伯芳跋《爨龍顏碑》云：“學(xué)此碑必須先解方筆，欲學(xué)方筆，篆中則有《克鼎》《盂鼎》，隸中則有《張遷》《乙瑛》。篆隸學(xué)后再學(xué)此碑，則方筆奧妙庶幾得之矣?！泵鞔_提出要學(xué)爨碑首先要解決方筆的問題，他給出的方法是先學(xué)篆隸中的方筆，學(xué)過篆隸之后再學(xué)爨碑才能懂得方筆的奧妙。陳介祺也主張學(xué)習(xí)六朝書法須用心于篆隸，他說：“取法乎上，鐘鼎篆隸，皆可為吾師。六朝佳書，取其有篆隸筆法耳，非取貌奇，以怪樣欺世。求楷之筆，其法莫多于隸。蓋由篆入隸之初，隸中脫不盡篆法。由隸入楷之初，楷中脫不盡隸法。古人筆法多，后人筆法少，此余所以求楷中多得古人筆法，而于篆隸用心?！痹谄淇磥?，鐘鼎篆隸是書法的本源，皆可為師，他對(duì)六朝書法的學(xué)習(xí)也傾向于有篆隸筆法的，因?yàn)閺淖煮w發(fā)展演變的角度，篆隸是楷書的源和本，篆隸筆法是古法，所以，他強(qiáng)調(diào)要想獲取更多的古人筆法，就須于篆隸用心。

碑派書家大都具有篆隸的素養(yǎng)，對(duì)北碑中的篆隸遺意尤為關(guān)注。以清人的經(jīng)驗(yàn)來看，用心篆隸的目的并不在于篆隸自身，也不僅僅是為了追溯字體源流，而是通過溯源篆隸的方式從篆隸古體中獲取古法古質(zhì)，將篆隸的筆意化之于楷行之中，以增進(jìn)古意。化篆隸入楷行成為清代碑學(xué)獲取古法古意的有效途徑，篆隸與古勁往往是聯(lián)系在一起的，這也是為什么何紹基認(rèn)識(shí)到“化篆分入楷，遂爾無種不妙，無妙不臻”的重要原因，正由于何紹基能夠在楷書化入篆隸筆意，他的楷書才獲取了更多的古質(zhì)。

爨碑是清代碑學(xué)所推崇的經(jīng)典，清人化篆隸入楷行的成功實(shí)踐證明，化入篆隸筆意是獲取古法、索解碑學(xué)筆法的關(guān)鍵，然而，很多人對(duì)爨碑的學(xué)習(xí)卻往往只是關(guān)注其外在的方折形貌，而忽略了碑學(xué)所崇尚的核心技法—篆隸筆意。當(dāng)然，化篆隸入碑并不是要追求點(diǎn)畫外在形態(tài)的相似，而是要追尋爨碑所蘊(yùn)含的篆隸遺意，以篆隸的古法用筆索解筆法問題。

3.以圓化方：漢人以篆法作隸的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)

“二爨”的隸書特征比較突出，橫畫方厚平直、波磔方峻斬截等這些淺顯的方折形貌和波磔形態(tài)往往被視為爨碑的核心特征，以致對(duì)“二爨”隸意和方筆的理解走向美術(shù)化、裝飾化的歧途，離“二爨”的精神實(shí)質(zhì)愈行愈遠(yuǎn)。爨碑的方筆隸意是由圓筆來支撐的，盡管起收、轉(zhuǎn)折等部位是方切斬截的形態(tài)，但線條的中段完全是圓厚飽滿的質(zhì)感，這是寫爨碑所常忽略的地方，在方筆隸書中求隸法，以致出現(xiàn)側(cè)鋒平刷、輕薄淺浮、方棱刺眼等問題，古意盡失?！岸唷钡碾`書特征，不是字體演變過程中自然變化的結(jié)果，而是作為銘石書為求方整莊重，遵循漢代以來用古體寫碑的傳統(tǒng)向隸書復(fù)古的“方筆隸書”，對(duì)于爨碑隸意的理解應(yīng)該從其本源—漢隸中去追尋?？涤袨榫椭该鳎骸坝竽７?，仍當(dāng)自漢分中求之。如《正直殘碑》‘為’字、‘竅’字、‘辭’字，真《爨龍顏碑》之祖，可永為楷則者也?！笨涤袨橐浴盀椤薄案[”“辭”三字為例指明《正直殘碑》為《爨龍顏碑》之祖，認(rèn)為若要求得楷法模范，還需要從漢隸中尋取。

關(guān)于漢隸筆法，我們可以借鑒清人的經(jīng)驗(yàn)。唐代以后，隸書受楷法的影響江河日下，直至清初仍然沒有找到漢隸筆法的真諦，由于很多漢碑在清代才出土，受眼界的局限，不知漢隸原貌，多以主觀猜測(cè)，擅自增減筆畫，喜用冷僻字和別體字，常常夾雜楷法。在金石學(xué)風(fēng)氣的影響下，很多學(xué)者加入到搜訪碑碣的潮流當(dāng)中，摩挲漢碑日多，對(duì)漢隸的認(rèn)識(shí)發(fā)生了較大的改變，鄭簠直接取法漢碑獲取古意的實(shí)踐，為唐代以來的隸書發(fā)展帶來了新的轉(zhuǎn)機(jī)，由是“漢隸之學(xué)復(fù)興”，逐漸形成崇法漢碑的風(fēng)氣。唐隸與漢隸的本質(zhì)區(qū)別在于“唐人以楷法作隸書，固不如漢人以篆法作隸書”，可謂一語道破天機(jī)。篆法才是漢隸的本質(zhì)所在，隸書是在篆書的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，隸變?cè)缙谥皇切螒B(tài)變圓為方，點(diǎn)畫用筆與篆書并無二致，隸書的筆法之源正在篆法。

[清]楊峴 節(jié)臨《爨寶子碑》 180×45cm 紙本款識(shí)：藐翁。

[清]李瑞清 臨《爨寶子碑冊(cè)》（局部）紙本款識(shí)：用筆得之《乙瑛》，布白出于《鄭固》，化衡為縱，腕空筆實(shí)。若但以形貌求之，愈近則愈遠(yuǎn)，納險(xiǎn)絕入平正，大難大難。鈐?。豪献营q龍（白）

篆法的典型特征就是圓筆，點(diǎn)畫起、收?qǐng)A，筆勢(shì)也圓?；谇迦恕皾h人以篆法作隸”的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，可以圓筆篆意破解“二爨”的方筆和隸意誤讀的問題。人們對(duì)于“二爨”方筆的誤讀多是出于對(duì)方筆和隸意的認(rèn)知不清而被其方折的外在形貌迷惑所致，這些問題都可以用篆法的圓筆來化解，即以圓化方。前人已有不少以篆法圓筆寫“二爨”的探索，王蘧常自言：“我從沈先生（指沈曾植）學(xué)碑，除寫《爨龍顏》之外，因《爨龍顏》和《爨寶子》齊名，固又仿習(xí)《爨寶子》。一次被沈先生看見了，笑說：‘《寶子》高古不易學(xué)，你竟敢學(xué)嗎？’后來他特地當(dāng)面照寫了一段《爨寶子》為我示范，并指點(diǎn)字中結(jié)構(gòu)之意。為了能使字勢(shì)剛?cè)峒鎮(zhèn)?，沈先生又要我改學(xué)《鄭文公》取圓，再改《張猛龍》《龍門造像》取方，曾三經(jīng)反復(fù)，筆勢(shì)稍充?！鄙蛟舱J(rèn)為《爨寶子》不易學(xué)，原因可能與其方筆多有關(guān)，《爨寶子》筆畫方直，波磔斬截，容易把臨習(xí)者引向方硬而圭角畢露，為使王遽常達(dá)到剛?cè)峒鎮(zhèn)涞挠霉P，教導(dǎo)王遽常先從《鄭文公》學(xué)圓筆，然后再學(xué)方。據(jù)啟功記述：“曾見（鄭 誦先）當(dāng)年所臨《張遷碑》《二爨》諸碑，不作圭角怒張之態(tài)，而筆力圓融，中涵古樸之致，雖至晚年，彌臻醇厚?！编嵳b先臨“二爨”就回避了方筆的圭角方刻，以圓筆表現(xiàn)筆力中含的古質(zhì)，顯得渾樸醇厚。經(jīng)亨頤也是以篆書的圓筆來寫《爨寶子碑》的，也不作圭角怒張之態(tài)，所以他寫的爨體渾樸古厚。以圓化方實(shí)是由漢人以篆法作隸書的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化過來，是增強(qiáng)作品古意，解決“二爨”方筆問題的一劑良藥。

4.師意不師形

研習(xí)“二爨”拘泥于方的形貌，走向生硬、裝飾化的主要原因在于對(duì)“二爨”方筆內(nèi)在圓厚樸茂認(rèn)知的不足，而被其方折的形貌所迷惑，方頭方腦、描頭畫角。經(jīng)亨頤初臨《爨寶子碑》即是如此，正如其所言：“初臨此碑，最難著筆者并列四點(diǎn)，有等邊三角，任何筆法終不克肖?！眻?zhí)于形似，對(duì)方筆描頭畫角，終不得其法，后來悟得：“臨碑不宜執(zhí)，徒求形似，究非作書正軌?；蛴兴^圓筆，如近代劉、何，從之者眾，余則反其道為方筆而己，自此入其窠臼。”受劉墉、何紹基圓筆的啟發(fā)，以圓化方、圓中寓方才漸入其門徑，并提出“臨碑不能偏執(zhí)于形似”的思想。這對(duì)于“二爨”方筆的理解頗有借鑒意義，大多數(shù)臨習(xí)“二爨”往往就是偏執(zhí)于形似，描摹其方筆的形貌。李瑞清和其觀點(diǎn)相類，他在臨《爨龍顏碑》的冊(cè)頁落款中提到：“用筆得之《乙瑛》，布白出于《鄭固》，化橫為縱，腕空筆實(shí)。若但以形貌求之，愈近則愈遠(yuǎn)，納險(xiǎn)絕入平正，大難大難?！泵鞔_指出以外在的形貌來臨習(xí)“二爨”，形貌越像則離“二爨”的審美精神就越遠(yuǎn)，鑒于此，李瑞清參用了《乙瑛》的用筆和《鄭固》的布白，其目的就是要和“二爨”的形貌拉開距離，師意不師形。沈曾植對(duì)“二爨”的臨習(xí)也是采用師意不師形的方法，為求生動(dòng)避免板滯，取用黃道周、倪元璐行草的翻側(cè)用筆以活其氣，參用分隸以求古質(zhì)，所臨“二爨”取其意而不執(zhí)于形卻深得爨碑古意。

用筆生硬造作的重要原因就是書寫性不強(qiáng)，為了達(dá)到一定的筆畫形態(tài)，不惜犧牲書寫性而去矯揉造作、描頭畫角，以達(dá)到形似的效果，這就失去了書法書寫的本意。書法的核心要?jiǎng)?wù)在于通過書寫漢字之形來表情達(dá)意，書法所承載的諸多情感意象只有借助書寫性才能傳遞出來，描頭畫角、模仿外形的方筆的書寫意味則大大降低，所以增強(qiáng)書寫性對(duì)于化解“二爨”的方筆形貌和用筆僵硬問題也大有助益。楊峴節(jié)臨《爨寶子碑》就沒有著意去模仿其方筆的形貌，而是強(qiáng)化其書寫性，易方為圓，還加入行草的筆意節(jié)奏，收筆處多出鋒，在筆速緩急的作用下，墨色也呈現(xiàn)出對(duì)枯潤(rùn)的對(duì)比，書寫性極強(qiáng)，完全不同于偏執(zhí)于形似的生硬板滯。經(jīng)亨頤習(xí)爨碑也在有意弱化碑刻的意味，強(qiáng)化其書寫性，比如撇捺著意于波挑的飄逸之勢(shì)，筆畫之間的承接與映帶等，毛筆書寫的意味十足。

結(jié)語

“二爨”因方筆突出被誤認(rèn)為是刻工拙劣所致，是刻工對(duì)書丹原跡改造刻意求方的結(jié)果。沙孟海對(duì)刻工精良的界定是圓筆，“二爨”中并不缺乏這樣的圓筆，撇捺的書寫意味和筆畫的精細(xì)變化都表現(xiàn)出刻工精良的特征。可見，“二爨”方筆并非刻工拙劣所致。方筆碑刻中并不乏刻工精良之作，墨跡中也不乏方切的用筆，僅以方筆突出就判斷其刻工拙劣未免有些武斷。也有學(xué)者將“二爨”視為蠻族的粗獷質(zhì)鄙，其實(shí)“二爨”書風(fēng)與南京、西北出土的大量碑刻、墨跡存在驚人的相似性和同步性，這顯然是時(shí)代風(fēng)氣使然，絕非“二爨”標(biāo)新立異、粗獷質(zhì)鄙。所以不宜將“二爨”方筆隸書特征視為隸向楷過渡字體的佐證，應(yīng)是銘石書為追求莊重而強(qiáng)化隸書的特征。有學(xué)者將爨碑所表現(xiàn)的隸書特征是對(duì)古體不熟悉的、一種無序的模仿，是一種不規(guī)范的發(fā)揮，但從“二爨”點(diǎn)畫用筆來看，都具有很強(qiáng)的識(shí)別度和自身的風(fēng)格特征，表現(xiàn)出很強(qiáng)的主觀追求的色彩，應(yīng)是書丹者主觀風(fēng)格追求的結(jié)果。

“二爨”作為銘石具有向隸書復(fù)古的傾向，帶有較強(qiáng)的隸意。關(guān)于“二爨”的隸意，清代以來的書論題跋中多有著述，其隸意主要表現(xiàn)在筆意和體勢(shì)兩個(gè)方面。大家往往被“二爨”方的形貌所蒙蔽，而忽略了方折背后的圓厚和篆意，“二爨”實(shí)是方圓并用的代表?！岸唷钡膱A意并不僅僅體現(xiàn)在筆畫和構(gòu)形的外在形態(tài)，更多的是一種圓渾的質(zhì)感，這種質(zhì)感多源自篆書的裹鋒圓勁用筆。爨碑的部分筆形和結(jié)構(gòu)還使用了篆書的寫法，這無形中也增進(jìn)了“二爨”的圓厚和篆意。由于爨碑方折形貌之下的圓筆和篆意是往往隱含的，容易被忽略，從方的外表方中求方，陷入模形的漩渦，致使精神、古意盡失。這也是本文要將“二爨”置于篆隸視域之下索解其方筆的初衷。

注釋：

①朱關(guān)田《沙孟海論藝》，上海書畫出版社，2010年，第121頁。

②沙孟海《沙孟海論書叢稿》，上海書畫出版社，1987年，第222頁。

③朱關(guān)田《沙孟海論藝》，第115頁。

④葉煉勇《論爨二札—從《爨寶子碑》看方筆銘石書的傳統(tǒng)兼論其在廣東的傳播》，《中國(guó)書法·書學(xué)》2016年第11期，第46頁。

⑤施安昌《“北涼體”分析—討論書法的地方體》，《書法叢刊》1993年第36期，第2頁。

⑥[清]康有為《廣藝舟雙楫》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，2006年，第805頁。

⑦侯開嘉《中國(guó)書法史新論》，上海古籍出版社，2009年，第36頁。

⑧裘錫圭《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書館，1988年，第93頁。

⑨劉濤《中國(guó)書法史·魏晉南北朝卷》，江蘇教育出版社，2009年，第245頁。

⑩[清]康有為《廣藝舟雙楫》，《歷代書法論文選》，第809頁。