曹春梅
疫情初期在家隔離了四個月,辦公室里的幾盆花一直沒法澆水,本來以為花兒們可能早就枯死了,誰知復(fù)工那天,所有的花都活著。天竺葵底部的葉片雖然發(fā)黃,但是高處的葉子盡情舒展,似在空氣里抓水分子。長壽花曲曲折折地茍延殘喘,不經(jīng)意成了奇譎瑰麗的盆景。蘭草活著一大半,碧綠蛻變成小家碧玉,挺好看。鴨掌木枯了兩根枝子,去掉后過了兩天傷口處就發(fā)出密密的嫩芽,一只一只綠色小巴掌舉著,把傷口不動聲色捂起來。汶川地震時有只豬在廢墟里生存了三十多天,被稱為“豬堅強”,以此類推,這些花兒們也可以叫“花堅強”?!盎▓詮姟辈坏珗詮姸乙廊幻利悾@就使主人放棄了另買盆栽的心。于是日子回到從前,花和人高高興興地繼續(xù)過下去。
這令人想起前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的一個橋段。帕斯捷爾納克到監(jiān)獄門口去接為他受苦的愛人伊文斯卡婭,他滿心忐忑伊文斯卡婭經(jīng)過五年的牢獄之災(zāi)不知道會被折磨成什么樣子。誰知伊文斯卡婭不但沒有衰老憔悴,反而更加美麗,這讓帕斯捷爾納克驚喜交加,對她的感情也更上一層樓。男權(quán)主義者叫囂著保持姿色是女性的基本道德,這當(dāng)然遭到現(xiàn)代女性的激烈抨擊。其實這句話放到盆栽身上反倒沒有什么毛病,“花堅強”們不就是因為顏值依舊才好好地活在人類的窗臺上嗎?只是植物這種與人類的聯(lián)結(jié)是有意為之還是無意巧合,令人費思量。
植物伴隨人類生活好幾千年。人類欣賞植物的枝葉與花朵,也嚙噬根莖,枝葉與果實。如果植物有痛感當(dāng)然不情愿,但是被采摘的植物如果不能馬上被人類吃掉,植物似乎也不愿意。不信,夏天你去買一把最新鮮的豆角,放在案板上。一天不動它就老了,兩條不吃就有潰爛發(fā)生,剛烈得像尤三姐。蕓豆略柔和一些,“老來少”略放一放種子在豆莢里快速膨大成熟;有一種蕓豆被冷落久了會在外皮上青一塊黃一塊,好像遭到擦傷又好像秋桐大戰(zhàn)尤二姐鼻青臉腫。西紅柿有心計,放久了外面好好的,花蒂處暗暗生出霉斑,其實霉菌在內(nèi)部已經(jīng)遍布,表現(xiàn)到外面已經(jīng)是“吾意久懷忿”了。花生、豆子煮熟后一夜放涼,慢一拍吃掉就變質(zhì)。能入口的植物都喜歡直抒胸臆,光買不吃似包辦婚姻娶來不愛不養(yǎng),錯在人類,最后要么一拍兩散,要么人類暴殄天物,最糟糕的是人打著120到醫(yī)院洗胃,這是植物和人類翻臉了,人類冒犯了植物的傲嬌,植物以牙還牙,所以聰明的人類很快識趣地認識到植物也是有情感有底線的。
這一發(fā)現(xiàn)讓詩人們很興奮。他們幫助植物弄出了很多人格化的詩句。“草木有本心,何求美人折!”“虛心竹有低頭葉,傲骨梅無仰面花?!瘪Y名中外的屈原認識兩百多種植物,絕大多數(shù)是香花香草。他把它們披掛在身上向世人表明自己的高潔。雖然楚懷王不再重用屈原,但是植物從來沒有背叛過屈原。在屈原的影響下后代的詩人們紛紛與植物結(jié)成英雄聯(lián)盟,梅妻鶴子,吃酒品茶,竹林打鐵,東籬賞菊……當(dāng)然最動人的是《詩經(jīng)?關(guān)雎》里的句子:“參差荇菜,左右流之,窈窕淑女,寤寐求之?!比舾赡旰筮@句詩被徐志摩演繹成“軟泥上的青荇,油油地在水底招搖,在康河的柔波里,我甘心做一條水草”。寫到這里徐志摩先生已經(jīng)與植物合為一體了,天才詩人如此,我們這些凡人還有什么可說的呢?