廣廈千間,夜眠僅需六尺;家財(cái)萬貫,日食不過三餐。
在中國人千百年來囿于廚房的日子里,茅臺(tái)作為承載中國傳統(tǒng)酒文化的老字號(hào)白酒,時(shí)常被加入到食物當(dāng)中,延續(xù)著人們對(duì)于世界和人生特有的感知。
餐桌邊的一蔬一飯,舌尖上的一啄一飲,總會(huì)津津有味地道出一個(gè)又一個(gè)舌尖上的情事。
一杯團(tuán)聚
巴黎地下鐵里的風(fēng)穿堂而過,落到時(shí)光的夾縫中。
最后一節(jié)車廂極速閃過,黃瀟瀟如愿地看到了對(duì)面墻上一面很大的茅臺(tái)宣傳畫。墻上的畫中兩個(gè)酒瓶子并排,左邊是用銀飾的圖勾勒出來的貴州特色,右邊是紅白相間的傳統(tǒng)包裝,下面分別兩行顯眼的法語介紹。
這個(gè)時(shí)候,她的腦海中總會(huì)分泌出一些和茅臺(tái)相關(guān)的味道。
“煮一鍋紅茶,沸騰后加入鮮奶,攪拌均勻,等茶葉浮上來,在鍋里滴入茅臺(tái),濃郁的酒香就能馬上在空氣里散開了,醇厚甘甜?!?/p>
2021年的春節(jié),25歲的黃瀟瀟第一次喝到用茅臺(tái)做的奶茶。那一年,也是她到法國留學(xué)的第三個(gè)年頭。
“來的時(shí)候單槍匹馬,現(xiàn)在周圍都是鎧甲?!贝髮W(xué)畢業(yè)后,這個(gè)貴州女孩一個(gè)人踏上了異國他鄉(xiāng)的求學(xué)之旅?!拔野诌€往我箱子里塞了一瓶茅臺(tái),讓我想家的時(shí)候就整上幾口?!?/p>
黃瀟瀟并不內(nèi)向,剛到法國的時(shí)候,就加入了好幾個(gè)貴州人在法國的群,漂泊在外的游子們約好了一起過春節(jié)。
“疫情把計(jì)劃打亂了,這是誰都沒有想到的事。”春節(jié)團(tuán)聚的計(jì)劃暫時(shí)擱淺,黃瀟瀟和朋友們每天在群里互道平安,叮囑彼此注意疫情防護(hù)。
她的房間里堆滿了食物和水,那瓶從家鄉(xiāng)漂洋過海而來的茅臺(tái)被擠到了角落。
“其實(shí)我一直想著春節(jié)的時(shí)候和大家一起喝的。”
2020年4月,作為學(xué)校外聯(lián)部的一員,黃瀟瀟見證了從與大使館聯(lián)絡(luò)、交接、運(yùn)貨、再到熬夜緊急包裝健康包的整個(gè)過程?!爸袊鴽]有忘記我們?cè)谕獾牧魧W(xué)生?!薄爸袊t”的袋子里裝滿了普通醫(yī)用口罩,N95口罩,消毒濕巾,蓮花清瘟膠囊,防疫手冊(cè)等等。
黃瀟瀟全副武裝,穿著防護(hù)服,每天穿梭在樓層之間分發(fā)健康包?!按蠹叶际谴髦谡?,穿著一樣的衣服,只能根據(jù)衣服后面寫的名字來判斷誰是誰?!?/p>
她沒想到,在好幾件防護(hù)服的里面,裹著的都是她在群里認(rèn)識(shí)的那些貴州的老鄉(xiāng)。
“我沒有見過他們每一個(gè)人,但是我都知道他們的名字。在發(fā)健康包的時(shí)候,看到對(duì)方的衣服后面的名字,我們都明白的?!?/p>
“疫情結(jié)束了,我們聚一聚吧?!秉S瀟瀟發(fā)在群里。
2021年的春節(jié),疫情還沒有結(jié)束,但是相比來時(shí)的來勢洶洶,已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定了。黃瀟瀟終于見到了微信群里每個(gè)熟悉頭像背后的面孔,也是發(fā)健康包時(shí)每個(gè)口罩背后的臉龐。
那瓶茅臺(tái)酒也終于有機(jī)會(huì)顯露鋒芒。
“大家并不全是喝酒的,我們商量著,干脆用茅臺(tái)做奶茶,一個(gè)新的嘗試,大家都能過過癮?!秉S瀟瀟笑了起來。
人的口味就是這樣,有時(shí)像巖石般頑固,有時(shí)又如流水一樣豁達(dá)。
略帶一點(diǎn)苦味的紅茶,口味并不厚重,配上一絲絲的茅臺(tái)酒香,讓這些貴州的游子心滿意足。
杯中茶酒,讓遠(yuǎn)離親人的時(shí)光仿佛不再漫長,立于潮頭,勇氣隨風(fēng)浪沉浮。在外的人不再感受到孤單,因?yàn)樗麄兌加泄餐募亦l(xiāng)和方向。
“當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,這就是團(tuán)聚。”
一盤傳承
“雞象征吉祥,這道酒糟香燜富貴雞用了咱們茅臺(tái)酒腌制,有醬酒引出‘鳳凰’來的寓意,品嘗的時(shí)候,重在土雞雞肉與茅臺(tái)酒的配合和分層?!迸饲谝贿吔榻B,一邊剝開雞外面裹著的厚厚酒糟,荷葉邊微微露出,將里面包裹的熱氣瞬間釋放出來,洶涌而出的茅臺(tái)酒香縈繞在四周。
2021年12月,在仁懷星辰尊悅國際酒店五周年慶典晚宴上,當(dāng)人們都在稱贊這道酒糟香燜富貴雞的時(shí)候,透過桌上清冽的酒液,潘勤卻想起十多年前在老家學(xué)做的一道叫做泉水雞的重慶南山傳統(tǒng)特色菜。
“酒糟香燜富貴雞和泉水雞做法很像,前者是用仁懷的茅臺(tái)酒,后者是用南山的泉水?!眲傔^天命之年的潘勤是重慶人,如今是仁懷星辰尊悅國際酒店行政總廚。
和早期大部分廚師一樣,潘勤也是奔著廚師入行門檻低而去的,14歲就輟學(xué)入行的他,覺得這個(gè)行業(yè)“只要能吃苦,勤快就行”。
直到他遇到了現(xiàn)在的師傅,全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者,國務(wù)院特殊津貼專家潘戀。
“你要真的喜歡做菜,才能做好菜?!痹诋?dāng)學(xué)徒的漫長歲月中,潘勤聽得最多的就是這一句話。
潘戀從來不吝惜對(duì)潘勤的指導(dǎo),要潘勤多去從本地的食材里面找到靈感,這無疑打開了潘勤對(duì)烹飪的興趣大門,他開始了各種菜品創(chuàng)新和搭配的探索,得到了不少業(yè)內(nèi)人士的稱贊,他自己也漸漸對(duì)做菜產(chǎn)生了自豪感和成就感,從內(nèi)心里,就更認(rèn)可這份職業(yè)了。
2021年3月,潘勤來到仁懷,入職初始,就遇到了第一個(gè)挑戰(zhàn)。
“我們酒店的主題就是酒文化,每個(gè)季度都要求我們研發(fā)和醬酒相關(guān)的菜品?!?/p>
酒入肉肴,對(duì)于廚師而言,早已經(jīng)不是什么奇怪的事情了。但如何把本地的食材和文化結(jié)合在一道菜里,潘勤想了很久,也問過潘戀的很多建議。
“師傅說,去想想泉水雞的做法?!迸饲谕nD了一下,笑了笑,“他又說要多思考本地的食材?!?/p>
潘勤說,泉水雞是刻進(jìn)他記憶里的一道菜。
做學(xué)徒的時(shí)候,潘戀對(duì)他十分嚴(yán)格。一道泉水雞都要潘勤反復(fù)練習(xí)上百次,“泉水雞要用南山的泉水,師傅就真的要我們用竹竿接了泉水,引到廚房,將仔雞洗凈了,剁成小塊,放進(jìn)瓦罐,摻進(jìn)泉水,才能在火上煨著?!?/p>
泉水雞用本地的水,那在仁懷也可以用本地的酒啊!
潘勤做了個(gè)大膽的嘗試,他把茅臺(tái)酒淋到整只雞上,再揉進(jìn)肌理中。
“一方水土養(yǎng)一方人,每個(gè)地方的食材,都有其所長。茅臺(tái)酒是中國酒文化的極致,本身具有馥郁醬香、甘醇回甜的特點(diǎn),可以把雞肉的鮮香散出來?!?/p>
大多數(shù)美食,都是不同食材組合碰撞產(chǎn)生的裂變型奇觀。這些食材的相逢,有的是讓人叫絕的天作之合,有的是叫人動(dòng)人的邂逅偶遇,有的是令人擊節(jié)的相見恨晚。
當(dāng)茅臺(tái)鎮(zhèn)的土雞和茅臺(tái)酒碰撞在一起,佐以生長于赤水河畔的檸檬、橘皮、蔥、姜,腌制24個(gè)小時(shí),再加上潘勤秘制的調(diào)料,裹上酒糟,用炭火烤上兩到三個(gè)小時(shí)。
酒香醉人,肉香四溢!
潘勤知道這次沒錯(cuò)了。
“其實(shí)還是會(huì)用到傳統(tǒng)的做法,但是融合了新的烹飪概念,傳統(tǒng)不守舊,創(chuàng)新不忘本,要做酒文化里的流行菜?!?/p>
從引入泉水,到淋下酒液;從山城重慶,到黔北大地。潘勤也說不清自己到底走了多少年,這個(gè)曾經(jīng)烹飪的門外漢變成了如今的行政總廚,青蔥小伙悄悄行至天命之年。
一道菜,成了潘戀和潘勤師徒倆對(duì)廚藝的傳遞和承接。所謂傳承,除了相傳的手藝外,還有對(duì)事業(yè)的熱愛,以及流淌在血脈里的堅(jiān)守和探索。
“為什么師傅會(huì)讓你想泉水雞的做法呢?”記者問潘勤。
“大概因?yàn)槲液蛶煾凳窃谀仙较嘤龅模瑤煾到涛易龅牡谝坏来蟛司褪沁@道南山特色菜?!闭f到師傅,潘勤還有些羞澀。
一鍋鄉(xiāng)愁
38歲之前,楊金榮從沒離開過仁懷,他在一家酒廠里釀了快20年的酒。
當(dāng)他提出要去凱里做旅行社的時(shí)候,父親楊四海第一個(gè)站出來反對(duì)。
“他不理解我的想法。”今年55歲的楊金榮有些微胖,雙鬢也已染上星星白發(fā)?!拔乙郧笆蔷茙煟磉叺呐笥岩捕际亲龊途葡嚓P(guān)的,大家聚在一起,說的事情都是酒?!?/p>
一眼就望得到底的日子讓楊金榮感受到無力。
他想出去看一看。
21世紀(jì)初期,隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,中國一片欣欣向榮,來自各個(gè)地方的人們將漫游的腳步移至黔中大地。而這片土地的東南一隅,因其原生態(tài)的景色、神秘的少數(shù)民族風(fēng)情吸引著一批又一批的探索者,楊金榮就是其中之一。
2005年,一位凱里的客戶欣賞楊金榮的能力和上進(jìn)心,邀請(qǐng)他一同前往凱里發(fā)展旅游業(yè)。
“人生吧,總是要多去嘗試,什么都去試一試,才知道自己最喜歡做什么、最適合做什么?!被貞浧甬?dāng)時(shí)的選擇,楊金榮如是說。
然而,那種對(duì)外面世界的向往,是早已習(xí)慣了故土的山山水水、一草一木的楊四海無法理解的。他反對(duì)得很厲害,但是拗不過兒子的孤勇。
離家的前一夜,楊金榮記憶猶新?!案赣H開了一瓶珍藏了很久的茅臺(tái),做了一道烤魚,我們兩父子吃了一整夜,誰都沒說話。”茅臺(tái)和烤魚的味覺交替疊加在楊金榮的舌尖,他描述得很文藝,這是離家的味道。
歲月的洪流,卷走年華。如今的楊金榮已經(jīng)是凱里三家旅行社的老板,日子蒸蒸日上。
可是每當(dāng)閑暇時(shí),這個(gè)中年人還是會(huì)想起那一夜茅臺(tái)酒和烤魚的味道,仿佛鑲嵌在他的味蕾上,久久不能散去。
他也嘗試過去復(fù)原那個(gè)滋味?!斑@幾年時(shí)間相對(duì)多了一些嘛,就喜歡做菜,想學(xué)父親做的烤魚,遇到不明白的時(shí)候,就會(huì)和父親打電話請(qǐng)教。”
一道烤魚,竟成了父子之間的情感橋梁,久而久之,父子倆的感情倒比以前好多了。從家常小菜到硬菜,從五谷雜糧到精米面油,楊金榮都能說得頭頭是道,成了炒菜的一把好手,他開始尋求烤魚的新做法。
茅臺(tái)烤魚就是他回憶起離家前夜烤魚和茅臺(tái)酒在口腔融合時(shí)的感受而做出的新嘗試。
“在腌制魚肉的時(shí)候,倒入茅臺(tái)酒,這樣除了能去除魚肉的腥味之外,還能增加肉的香味,隨著烤魚時(shí)溫度的上升,逼出魚肉本身的鮮、香、甜?!?/p>
嘗試了很多次,他做出來的時(shí)候,用筷子挑了一口,魚肉里的茅臺(tái)醬酒香氣在口腔里綻放。
那是酒的味道,魚的味道,山的味道,河的味道,也是時(shí)間的味道,離家的味道。這些味道,已經(jīng)在漫長的時(shí)光里和故土、家人等情感和信念混合在一起。才下舌尖,又上心間。
楊金榮分不清哪一個(gè)是滋味,哪一個(gè)是情懷。
他決定元旦回仁懷,為父親做一道茅臺(tái)烤魚。
“一到仁懷,聞到空氣里的酒香,還是那么熟悉?!睏罱饦s回到了家鄉(xiāng),那一天,買菜,殺魚,燒水,切菜,熱油……他一早上便開始忙活起來。
他麻利地劃開魚身,從背部開刀,腹部相連,在兩側(cè)剞花刀。沖洗后,他用手在圍裙上搓了幾下,拿起灶旁的茅臺(tái),小心翼翼地將清冽的酒液淋入盤里的魚中,同時(shí)傳出一股兀自的、跋扈的濃烈醬香。
開火爆炒香料,將腌制好的魚一面朝下放入鍋中,小火煎制。氤氳而出的酒香將烤魚籠罩起來,一股白氣讓楊金榮看得不是很清楚。
煙火的煙熏得游子淚,煙火的暖撫了游子心。而這兩者,都易落淚。
他裝好盤,把菜端上桌子。楊四海把廚房里剩下的半瓶茅臺(tái)拿來桌上,倒入兩個(gè)小酒杯中。
“和當(dāng)年前的場景很像。”茫茫熱氣中,透過那一道茅臺(tái)烤魚,父親的面容和17年前楊金榮離家那晚的面容重疊在一起。楊金榮喝了一口酒,又夾起一塊魚肉。舌尖上的茅臺(tái),是他家鄉(xiāng)的味道,如同傳授母語,這個(gè)味道深植在這個(gè)仁懷人的記憶里,這是不自覺的本能,即使走得再遠(yuǎn),熟悉的味道也會(huì)提醒楊金榮,家的方向。
舌尖上是故土,品入喉的是一段又一段的鄉(xiāng)愁。
“我敬了父親一杯酒?!睏罱饦s知道,他回家了。