很少有人能清晰辨認(rèn)出35年前的一種香,并且精準(zhǔn)還原,茅臺酒首席勾兌師王剛是其中之一。
在2021年歲尾的某個瞬間,王剛有了歲月倥傯、時光翩躚之感。
王剛已過天命之年,眼神剛毅,身材消瘦,由于工作原因臉頰常年微微泛紅。
作為茅臺首席勾兌師,他對茅臺酒的滋味熟記于心,觀色、聞香、搖杯、細(xì)品、慢咽、回味,在勾兌實驗室里反復(fù)用酒杯和量杯勾兌“時光”。
實驗室的燈光落在臉上,回味的時候,他偶爾會有一些晃神。
這種感受是與他的年齡無關(guān)的。那是當(dāng)他捧著新一代茅臺酒珍品佇立在“茅酒之源”的臺上,隔著人群與父親王道遠(yuǎn)對視,扎進記憶的長河中,一種被時光忽然擊中才有的感受。
杯中情之珍
父親王道遠(yuǎn)的工作,對少年王剛來說,是神秘的。
“他總是很忙,身上經(jīng)常還會帶有酒的香氣?!蹦菚r候的少年和母親一同住在離茅臺十多公里的鎮(zhèn)上,對父親的工作一無所知。
彼時,他并沒有想到,多年后,他會和父親站在同一個實驗室里,并肩把歲月勾兌成美酒。
“感覺很奇妙,酒在父親手里好像有生命一樣,一搖一兌間,廠房就會芳香四溢?!被貞浧?4歲那年被父親接到茅臺鎮(zhèn)居住,第一次走進父親工作車間時的感受,王剛說,父親好像是一個魔術(shù)師。
從那時起,王剛就對父親神奇的勾兌技藝無比向往。
1992年,王剛進入茅臺酒廠工作,但他并沒有直接進入勾兌室工作,而是被安排在了制酒車間。
時間會讓人遇到許多偶然,但站在時間的節(jié)點上,每一個當(dāng)下都是過往的必然。
造沙、下沙、翻糧、上甑、取酒……“苦得很!”回憶起初進茅臺的日子,王剛記憶猶新,“但就是體會到了茅臺酒基酒生產(chǎn)的不易,所以在勾兌時,每一滴基酒都舍不得浪費?!?/p>
在茅臺,年輕人的踏實、好學(xué)總是容易被發(fā)現(xiàn),何況是有著嘗酒天賦的上進青年。
這一次,發(fā)現(xiàn)王剛的,正是他的父親王道遠(yuǎn)。
作為茅臺酒廠赫赫有名的勾兌師,王道遠(yuǎn)需要尋找一個“接班人”,他看中兒子的堅韌、能吃苦,向當(dāng)時的廠領(lǐng)導(dǎo)申請將王剛調(diào)到酒庫車間(勾貯車間前身)。
父子成了師徒,王剛開始走進父親的熱愛。
“從來沒有勾過酒,也不清楚每個輪次的香氣、特點。”成長之路并不會一帆風(fēng)順,王剛年紀(jì)小,又沒有經(jīng)驗,盡管有父親手把手的指導(dǎo),但是勾出的酒從沒有得到過認(rèn)可,讓這個年輕人有些泄氣,甚至產(chǎn)生了抵觸的情緒。
“你是新人,本就要多多學(xué)習(xí)?!蓖醯肋h(yuǎn)常常這樣告誡兒子。
王剛也說不上來父親在實驗室指導(dǎo)過他多少個日日夜夜,到底品嘗過多少杯他勾兌過的酒,看到父親對工作的認(rèn)真和負(fù)責(zé),王剛想:“再等等吧,會有結(jié)果的?!?/p>
“摸索了兩年多,每天至少喝20多杯,才有一個基本的了解?!?/p>
他記得那是個冬天,他從早上一直待在實驗室里,勾兌出了四五個酒樣,自己反復(fù)聞香品嘗后,鼓足勇氣請父親來品嘗。
“父親端起一杯品嘗過后,還需要回味很久,幾杯下來,等了很久。”幾個小酒杯并排放在實驗室?guī)装賯€基酒瓶子的前面,王道遠(yuǎn)不慌不忙一杯杯地看聞品鑒。
看著父親的側(cè)臉,王剛度秒如年,內(nèi)心里都是激動、害怕、羞澀、期待、焦急撞在一起,馬上就要沖出喉嚨。
王道遠(yuǎn)話不多,品完樣酒后,再單獨拿起一杯來,又品了一口?!坝悬c像學(xué)生在等期末成績?!蓖鮿傂Φ?。
他也說不清楚到底等了多久,也許是一刻鐘,也許是一個小時,父親把那杯酒樣遞給他,微微點頭,淡淡地說了一句:“就這樣勾?!?/p>
實驗室里靜悄悄的,王剛的心里卻響了個巨大的“春雷”。
他知道,他等到了。那種勾酒帶來的幸福感和自豪感,第一次烙到了這個年輕人的記憶中。
從那以后,王剛請父親品嘗的酒樣越來越少,從一天三四次到兩三天一次,茅臺酒的滋味已經(jīng)刻進他記憶的感官中。
“如果沒有父親,就沒有現(xiàn)在的我?!蓖鮿偓F(xiàn)在已經(jīng)是茅臺勾貯車間里不可或缺的靈魂人物,談及多年來的勾兌事業(yè),他每次都要強調(diào)父親對他的幫助。
于他,王道遠(yuǎn)是父親,也是師傅。他有兒子對父親的尊敬,也有晚輩對前輩的崇拜。
品酒杯之珍
“近水樓臺先得月。”如今王剛經(jīng)常這樣開玩笑。
他的“得”,一方面來自父親手把手的指導(dǎo)、傳承,基因里早已融入的勾兌天賦;另一方面則是勾兌與生俱來跟嘗酒不可分割的關(guān)系。
王剛記得,王道遠(yuǎn)的身上總是背有一個指頭大小的不銹鋼酒杯。
這個小酒杯,是王剛最初對于茅臺酒的幻想。
“父親勾過很多酒,在庫房的時候,他經(jīng)常用小杯舀一點點給我嘗,讓我用心去感受茅臺酒的味道?!蓖鮿傄舱f不清楚在喝下每一杯酒樣前對“酒味”的幻想,他的記憶里更多的是品下去后香和味的協(xié)調(diào),入脾、入心,百轉(zhuǎn)柔腸沁人肺腑。
嘗酒的時候,王道遠(yuǎn)總會和兒子說起一些年輕時的事情。
“我進廠的時候,專門勾酒的就四五個人,班組都是用牛車、馬車運送基酒,有時候我們還要自己背著背簍去庫房取酒嘞。”
醬酒是重資產(chǎn)行業(yè),它難以速成,必須經(jīng)過時間的沉淀。茅臺作為白酒行業(yè)的頭部品牌,更是要在艱苦的條件下,釀造出歷久彌香的酒。
因為,時間站在它這一邊。
1986年,茅臺酒廠經(jīng)濟改革和質(zhì)量管理初見成效,茅臺酒廠基酒產(chǎn)量達到了1267噸。酒的儲備增多,為適時推出比普通茅臺酒品質(zhì)更好的產(chǎn)品提供了可能。
作為茅臺酒廠內(nèi)經(jīng)驗豐富的勾兌師,王道遠(yuǎn)參與了1986年茅臺酒(珍品)的勾兌工作。白日里身上背著一個小桶,到庫房里取酒,分給大家勾兌;到了傍晚,則拉上班組的人一杯杯鑒定,選出最好的樣酒。
“沒有刻度,只能用這個小酒杯來計量,一杯就是5毫升。一年最多要勾3噸的酒。”王剛不知道,早在那時,給他嘗樣酒的小酒杯就一直掛在父親身上,陪伴父親的年頭甚至比他還長。
在勾酒這件事情上,中國人的理念是“酒是陳香”,這是時間帶來的變化。就在剛出爐的時候是剛烈的,隨著時間流逝它會變得醇厚,但這不代表它失去了個性,而是更加內(nèi)斂、更有內(nèi)功。醇厚的老酒,再去以新的比例勾調(diào)新酒,形成時間帶來的新的價值。
不僅僅是酒,也是人。
無論現(xiàn)在的工藝、現(xiàn)在的科技多牛,多么能速成,勾兌工作還是要依靠勾兌師豐富的勾兌經(jīng)驗和靈敏的感官來判斷。
王剛今年51歲了,在勾酒這件事情上,面對父親,他仍然是一個好學(xué)的學(xué)生,會常常同王道遠(yuǎn)交流勾兌的心得和體會。
“我和父親住得很近,走路就十多分鐘。每個星期我都會回去陪父親聊聊天,喝上幾杯?!蓖鮿傉f,家里備幾個小酒杯,父子倆小酌時,也會模擬勾兌的過程,佳釀在幾個酒杯間來回流動。
80歲的王道遠(yuǎn)已經(jīng)滿頭銀發(fā),卻坐得很直,說話中氣十足,當(dāng)年被王道遠(yuǎn)用來舀酒的小杯被他做成了鑰匙扣,隨身帶著,和鑰匙不時相撞,叮當(dāng)作響。
勾酒心之珍
時光回到2020年的那個路口。
王剛忽然接到開發(fā)新一代茅臺酒(珍品)的任務(wù)。
“雖然時隔35年,但是能和父親做同一件事,讓我很激動。”說這話時,王剛的眼睛里都是光芒。
歷經(jīng)時光更迭,如何讓“經(jīng)典”重生,并賦予時代新意。面對赤水河谷升起的冉冉白氣,王剛想了很久。
他刻意地沒有告訴父親自己要勾兌新一代茅臺酒珍品的事情。
“是想給父親一個驚喜嗎?”面對我們的問題,他笑而不答。
他幾乎是住在了勾兌室里,認(rèn)真比選每一壇基酒,精心選出用于勾兌珍品的每一支基酒樣品,通過一次又一次的品評、勾調(diào)、再品評,進行了逾千次的組合添加和對比嘗試。
遇到的困難也不少,基酒之間存在著細(xì)微的差異,所有的過程只能依靠王剛的感官和經(jīng)驗。“遇到問題的時候,就去和父親交流一下,他是師傅嘛。”
王道遠(yuǎn)只知道兒子那一段時間很忙,相聚的時間都少了,見面的時候也常??吹剿i著眉頭,在想著什么東西。
“不能把茅臺酒的檔次做低?!蓖醯肋h(yuǎn)這樣叮囑兒子。
作為父親的徒弟,和父親所處的時代不一樣,王剛面對的是茅臺酒更大的市場、更多的種類、更為挑剔的消費者。
他常常一坐就是三四個小時地勾兌基酒,除了嘗酒之外,還要把用酒類別、數(shù)據(jù)統(tǒng)計出來,進行小樣品評,勾兌好后還要進行感官檢測,有問題要經(jīng)過微調(diào)。小勾完成后進入大勾,每次大勾形成后,還要取樣送質(zhì)量部進行理化指標(biāo)檢測。
在經(jīng)過多次反復(fù)嘗試后,王剛方找尋到了最佳的配比用量,確保每支基酒的風(fēng)格特征都能充分表達和融合,達到完美的平衡。
“酒樣通過的那一天,好像又回到父親對我說‘就這樣勾’的日子,轉(zhuǎn)眼間,三十多年都過去了?!苯?jīng)過歲月的醞釀,現(xiàn)在的王剛就像一壇老酒,有了自己的厚重。
于他,酒早已在生命中不可剝離。每當(dāng)舉起酒杯對著光時,每一個酒品所呈現(xiàn)的色澤,就像是他的人生一樣,一眼看到底的透明,但細(xì)品之下,每一縷香氣、不同的口感,又都在展示無盡神秘和魅力。
“勾兌工作是一個技術(shù)性含量比較高的工作,在勾兌工作中,我真誠對待每一滴勾兌出來的酒,讓它擁有生命和靈魂。我也很享受這個過程,這里面融入了自己深厚的情感,這不僅僅是對自己事業(yè)的喜愛,也是對茅臺深深的愛戀?!?/p>
2021年的歲尾,王剛帶著父親一同參與“珍品之夜”暨53%vol 500ml貴州茅臺酒(珍品)上市發(fā)布會。作為新老一代的茅臺酒珍品開發(fā)者,茅臺集團給父子倆各送了一瓶新一代的茅臺酒珍品。
直到這時,王道遠(yuǎn)才知道,兒子前段時間的忙碌都給了這一瓶新一代的茅臺酒珍品。
1986年開發(fā)的茅臺酒珍品,是通過在經(jīng)典茅臺酒中遴選而得,萬里挑一,因而珍貴,因此被命名為“珍品”。
新一代的茅臺酒珍品,沿襲了“酒品至珍”的理念,體現(xiàn)的是茅臺最一流工匠的精湛技藝。
“我是1986年的過去了,現(xiàn)在2021年看兒子的了?!蓖醯肋h(yuǎn)眉梢眼角染上層層自豪。
彩燈流動在王道遠(yuǎn)手上的那一瓶珍品上,時光淌過35年。
除了體內(nèi)的相同血液,這兩個男人之間流動的還有世代相傳的技藝、家的溫度,以及刻在骨子里的勤勞和堅守。
我們問王剛,在臺上的時候想到了什么。
“和父親站在一起,好像自己又回到了小時候,父親把我扛在肩上看電影。”他還記得,父親衣服上有酒香味。