金姐這個(gè)人

大多數(shù)人都愛叫她“金姐”，可她并不姓金。

此“金姐”非彼“金姐”，彼“金姐”跳舞、直播賣貨;此“金姐”碼字、偶爾無(wú)聊也翩翩起舞解解悶兒。

大多數(shù)人都愛叫她“金姐”，可她并不姓金，她姓鈔，名字叫鈔金萍，后來才改為“鈔金平”。剛?cè)胄W(xué)那會(huì)兒，她的父親給她取名“鈔金萍”，這名字一直叫了許多年，后來碰到中國(guó)有名的佛教界人士告訴她，說這個(gè)“萍”字不好！三點(diǎn)水草字頭，言下之意像水草一樣無(wú)根基，飄萍零落，名字還是獨(dú)體字最好。她想了一下這多年的流離失所，多病多災(zāi)，路路不順，就把最后一個(gè)字改了，改成“平”安的“平”這個(gè)獨(dú)體字。

她的這個(gè)姓“鈔”字，也是出奇的少，走南闖北找不到同宗。20世紀(jì)80年代，云南紅河哈尼族彝族自治州個(gè)舊市文學(xué)筆會(huì)上，文學(xué)前輩丁玲老先生說她是來自東北馬背上的民族、女真人的后裔，說他們的先祖叫鈔兀，那時(shí)她也不知真假，因?yàn)檫@些話她從來沒有聽族里人說過。她很想尋找真相，她在古書里尋覓，她在奔走的路上打探，期待找到自己的答案。多少年以后，她終于在《二十五史》中的宋遼金史第7122頁(yè)金史“紇石烈志寧”一欄里看到了曷速館人尼龐古鈔兀，那就是她的先祖，一個(gè)赤背光膀、散亂著飄逸長(zhǎng)發(fā)，扛著大刀，肆無(wú)忌憚地沖進(jìn)敵營(yíng)，殺敵如割韭菜、戰(zhàn)功卓著的先人。鈔兀的驍勇善戰(zhàn)、舍生忘死和忠肝義膽，最終都掩埋在他的“功高蓋主”里了。面對(duì)大金皇族賜死的詔命，他不愿受辱，選擇了自盡。一腔英雄血，千古兒女情。金姐的先人就是鈔兀領(lǐng)兵在邳下宿州大戰(zhàn)中厭戰(zhàn)逃跑的三個(gè)馬夫中留下來的一支。金姐對(duì)自己充滿神秘感的先祖抱有極大的興趣，她曾經(jīng)沿著額爾古納河奔走月余，希拉穆仁河草原、呼倫貝爾草原、扎賚諾爾區(qū)、額爾古納市、黑河、根河、大小興安嶺、室韋小鎮(zhèn)、哈爾濱、烏蘇里江黑龍江畔，都留下了她的足跡，在尋找中，她還留下了千萬(wàn)字的記錄，那些記錄合成了20多本厚薄不等的專著。也許是因?yàn)殁n姓人太少的緣故，她的作品一發(fā)表，名字總會(huì)被搞錯(cuò)。云南個(gè)舊筆會(huì)上，丁玲老前輩讓她改成“金萍”，老前輩還說，女真興盛時(shí)期就是大金朝，“金”字沒錯(cuò)！從那以后，她就把“鈔”免了，所有人都稱她“金萍”了，于是她的名字也就自然成了“金萍”，以至于很少有人再想起原先的“老鈔”了。

在許多人的印象中，金萍早就是一位老作家了。這與她當(dāng)年許多次參加各地的文學(xué)活動(dòng)有關(guān)，與她和各式各樣的人打交道有關(guān)，她先后做過教師、創(chuàng)作員、雜志社小說編輯、電視臺(tái)編導(dǎo)等，她通過各種嚴(yán)格的考試，擁有編劇、副編審、主任編輯的職稱。但她這一生沒有過一個(gè)帶“長(zhǎng)”字的頭銜，在雜志社破落時(shí)期，被封了一個(gè)編輯部副主任，只干了不到三個(gè)月雜志社就關(guān)門大吉了。最讓她看重的是她那些文字和那些文字朋友。那是她最珍惜的，她說，是那些文字和朋友給了她力量和期望。

她這一生喜歡交友，不論南來北往，不論地位高低，只要真心有情誼，就是朋友，為朋友兩肋插刀是必須的！她喜歡交友，她的朋友也非同尋常，有文學(xué)大咖，如兒童文學(xué)著名評(píng)論家浦漫汀，韓進(jìn)、肖定麗，著名評(píng)論家李建軍、老村、許春樵、潘小平、畢淑敏、藍(lán)芒、白樺、郭翠華、林敏、金妤、劉振華、劉瓊，等等。

她的性格大開大合，從她一年四季的裝束看得出來，無(wú)論春夏秋冬，每次見到她總是全身民族風(fēng)，大紅大綠大寬松，上面繡滿了紅牡丹綠葉子，金絲長(zhǎng)須，鋪天蓋地充滿了喜慶。有人說，一到開會(huì)，金萍走過來走過去就是一座流動(dòng)的民俗館，那衣服上面的各種花形色澤鮮艷、各種禽鳥蟲魚栩栩如生、大小人物動(dòng)態(tài)逼真欲出，生機(jī)盎然，沒人覺得難看夸張，反而覺得妙然天成非常貼合。也有人說，那樣的衣服只有金萍才能穿得出來！年輕人誰(shuí)敢如此穿著呢？

金萍的人緣奇好，不管南來北往的，到家就是朋友，吃喝住行，一律包下搞定。金萍有個(gè)極好交友喝酒的愛人，每有朋友過來總是極盡熱情，三杯小酒，兩盤土菜，掏心掏肺，只喝得天昏地暗，歪頭找不到腳才算作罷。這些年家里除去買了上萬(wàn)冊(cè)圖書外，就是無(wú)數(shù)各個(gè)年代的空酒瓶子了。那時(shí)金萍還年輕健康，有一斤的酒量，每逢過年過節(jié)，夫妻倆一斤酒一分為二，各自一份，舉杯一飲而光。

金萍有精致老到的文筆，兼市井氣與書卷氣混搭的妙語(yǔ)連珠，那些奇珍妙語(yǔ)沒有歲月和書卷的歷練是磨不出來的。比如她在中篇小說《神筆》（原載《清明》，后《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載）中寫道“青山有個(gè)淮西縣，淮西縣里出經(jīng)驗(yàn)。一出就是一大串。邊玉貴的材料來得快，一刀一刀就像割韭菜”。比如她在中篇小說《刁爺》里寫到機(jī)關(guān)生活“提提茶、倒倒水，接接電話跑跑腿，迎來送往、吃喝捧場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)講話，使勁鼓掌！”那可都是淚水汗水腌制的經(jīng)典之句啊！她與文學(xué)前輩推心置腹，不留遺憾，白樺老師曾為她題字：生長(zhǎng)的（得）最快的樹，是不會(huì)大聲喧嘩的！丁玲老前輩寫給她“一生寫好一本書”！她曾與北師大著名兒童文學(xué)評(píng)論家浦漫汀老師通信多年，暢談文學(xué)困惑和心得感想;向中作協(xié)關(guān)登贏老師求助為地方作者出書;她與倪和平、潘小平、許春樵、曹多勇、嚴(yán)歌平、李建軍、老村等省內(nèi)外作家都是酒友，酒過三巡、菜過五味，掏心窩子，變成了朋友，成了朋友便不分地位高低、不分金錢多少，誰(shuí)大誰(shuí)就是尊者長(zhǎng)者，因此便有了以后的“金大姐”或者“金姐”了，時(shí)間一長(zhǎng)，金姐就自然而然的成為“老作家”了。

一年又一年，一天又一天，金姐變化不大，所以人們總說：她咋還不老呢？怎么還是老樣子呢？慈眉善目、談笑風(fēng)生，天下趣聞、古今興衰，愛說笑、愛跳舞、愛游山玩水、愛四處閑逛、愛出門講課盤道、愛仰天大笑、愛席地而坐，當(dāng)然也愛寫些小文章。每天寫點(diǎn)，不經(jīng)意一回頭，竟然寫了二十幾本了。她從《蘆花河》畔沐浴著《一束金色的陽(yáng)光》出發(fā)，帶著一臉的《青春美麗豆》、帶著《男孩兒》《星星娃》《米小滿》，扛著《撈草罩子》，坐在《街角明媚》的《石碓》上，看《綠梅》花開、看《大鳥》飛翔、看《白臉狐》《紅蜘蛛》《黑蝙蝠》、看《黑發(fā)黃發(fā)》《家族里的女人》《何小街酒事》，金姐輕搖一桿《神筆》，曬出了《刁爺》的舊事、《麥子的心事》、《老喘》的辛酸事、《牛兜嘴子和梅英》的往事，即使早已是《無(wú)淚可流》，那也是晴好天氣喜《曬霉》，只圖樂得《回首來處唱黃雞》、驚鴻一瞥《梨花渡》罷了。

金姐不拘一格，做事風(fēng)風(fēng)火火、大大咧咧，喝酒爽快大氣;喜歡“親不親一口悶”，不喜歡小雞肚腸、斤斤計(jì)較地打酒官司，喝到通暢淋漓之際，還能甩長(zhǎng)袖、扭胯擺手，來一段先祖遠(yuǎn)鄉(xiāng)的草原勁舞。金姐常說自己是來自東北山林的女真后裔，是來自大口吃肉、大碗喝酒的山林馬背上的民族。金姐性格率真可愛，為人直爽仗義、熱情豪放，氣場(chǎng)很足。朋友相聚，開心不已，即使不在現(xiàn)場(chǎng)，也會(huì)成為溫暖時(shí)光的快樂話題。

金姐插科打諢，不避鋒芒，常常在不經(jīng)意間得罪小人。金姐當(dāng)過十年市人大代表，十五年市政協(xié)委員，每年的發(fā)言、提案，都引起不少關(guān)注。那一年，市里新修了許多道路和新建筑，但是就是沒有廁所，市民意見很大，一片歡呼叫好之聲中，鮮有人愿意說這個(gè)紕漏，也沒有人敢說。她認(rèn)真地寫了一個(gè)提案，在大會(huì)上站到前臺(tái)，當(dāng)著市里領(lǐng)導(dǎo)的面大聲說出了她的主題發(fā)言：“廁所不是小事！”民生無(wú)小事，當(dāng)家的不能只管菜籃子、米袋子、果盤子，廁所也不是小事！這次發(fā)言還真的有了好的結(jié)果，過后的主要道路上都新建了漂亮的沖水廁所?！斑M(jìn)口”和“出口”的問題終于得到了解決，群眾無(wú)不拍手稱快。

《刁爺》里的刁冒輝、《老喘》里的老喘、《神筆》里的邊玉貴，這些人物為什么栩栩如生、力透紙背？或許那就是金姐含淚帶血的感同身受啊！金姐贏得了無(wú)數(shù)的尊重，從編輯到媒體人，從普通群眾到各級(jí)干部，認(rèn)可金姐的人還真不少！金姐每一次出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，總是能給人留下深刻印象。她不僅筆力雄健，而且表達(dá)能力也極其的出類拔萃，僅用一個(gè)“好”字是無(wú)法表達(dá)的。

她的記憶力特別的強(qiáng)，過往的事就像放電影一樣記得清晰無(wú)誤，這表現(xiàn)在她的長(zhǎng)篇散文《我的村莊我的國(guó)》里。那些細(xì)致的民歌民謠民風(fēng)就如剛剛發(fā)生在眼前似的。難怪讀者都疑惑不解發(fā)問：小時(shí)候的事，她咋就記得那么清楚呢？那些農(nóng)耕器具，那些鄉(xiāng)村日常，那些遠(yuǎn)親近鄰，那些花鳥蟲魚，那些春種夏長(zhǎng)、秋收冬藏，那些數(shù)十年前的過往，就像老影片一樣被她重新播放了一遍。

說她記性好，也是有原因的。這些年，她無(wú)數(shù)次到各地講課，從沒有講稿，她說，看講稿，無(wú)法和聽眾溝通，更重要的是，她的眼睛不好，五百度的近視，得有多大的字才能看得見啊？不看講稿、只看聽眾，就能夠掌握現(xiàn)場(chǎng)，了解聽眾心理，知道自己的選題適合不適合對(duì)方的需求和口味。大家都喜歡聽她講話，她每次發(fā)言，都給大家留下深刻記憶。文學(xué)愛好者都說，她的文學(xué)課都是干貨，極少?gòu)U話。這些離不開她豐富的閱歷和大量的閱讀，也離不開她當(dāng)年在學(xué)校的教師生涯。三尺講臺(tái)盡風(fēng)流，那時(shí)她的語(yǔ)文課也是出類拔萃的。她有許多優(yōu)秀的學(xué)生，她和同學(xué)們的情誼深厚綿長(zhǎng)，她把濃厚的母愛用到了教學(xué)中，她的學(xué)生最喜歡聽的都是語(yǔ)文課。

金姐從20世紀(jì)80年代初搖動(dòng)自己一桿纖弱小筆，勾勒眾生萬(wàn)象，到如今真的有好幾十年的歷程了，幾十年里，她有一支呼嘯生風(fēng)的筆，她有一顆悲憫蒼生的心，與小人物為伍、與弱者相近，她的筆下關(guān)注的也都是小人物：老皂角、馬云美、吉榮、小核桃、邊玉貴、刁爺、梅英，就連盛氣凌人的“彪二”也僅僅是個(gè)大隊(duì)的治保主任罷了！金姐時(shí)常把自己當(dāng)作小人物自嘲，她的那些被人鄙視的段子常常讓人忍俊不禁而又黯然淚下。

比如20世紀(jì)90年代，金姐的中篇小說《那時(shí)我還是個(gè)孩子》在海峽兩岸少年小說大獎(jiǎng)賽中獲了特別獎(jiǎng)，金姐出門不多，由愛人陪著前去北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。愛人在機(jī)關(guān)工作多年，西服領(lǐng)帶，風(fēng)度翩翩。而金姐常年在家伏案寫作、買菜洗衣做飯，加上還有倆讀小學(xué)的孩子，時(shí)間不寬裕，經(jīng)濟(jì)更不寬裕，活得辛苦而拮據(jù)，她像平時(shí)一樣不修邊幅，破衣舊衫，扎著垂到衣襟的長(zhǎng)辮子，穿著火腿腸似的腳踩褲，儼然一副鄉(xiāng)村街頭賣雞蛋的大嫂的形象。到了頒獎(jiǎng)那天的入場(chǎng)式上，守門保安急急地?cái)r住了她，大聲武氣地說：家屬不準(zhǔn)入場(chǎng)！眼看著愛人昂首挺胸地進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，她只得無(wú)奈地站在外邊等候過來的熟人。因?yàn)樗菚r(shí)還沒有通信工具，最后還是會(huì)議負(fù)責(zé)人宋凡先生把她帶了進(jìn)去。中作協(xié)會(huì)員到北戴河休假，允許帶家屬過去，每次到飯廳都會(huì)有人問她愛人：你家屬?zèng)]來嗎？愛人指著她告訴人家：來了呀，那個(gè)就是！這個(gè)笑話被傳說了許久。為什么都看她不像呢？金姐自己也說不清楚，不像就不像吧！不就是一個(gè)普通人嗎！她依然穿著那身老粗布繡花民族服裝，無(wú)憂無(wú)慮地走在藍(lán)天下，想唱就唱，想說就說，想寫就停下來隨心所欲寫幾筆，她的散文隨筆集《淺吟低唱》《淮上雜談》《凡塵獨(dú)步》《小手冰涼》《美麗家園》《第九課棵香樟》《老喘》《相知是寶貝》等，就是這樣搗鼓出來的！

春花秋月無(wú)窮盡，白云蒼狗似流云。在邊緣、在河對(duì)岸、在基層、在草叢中、在普通人群里行走了大半生，金姐真的成為老作家了，可是她依然散淡從容，慈眉善目中時(shí)常透露出燦爛的笑容，一如既往地帶領(lǐng)一批追隨者走南闖北、盡寫人間百態(tài)，于是就有了《風(fēng)起淮上》《風(fēng)起徐圩》《雨潤(rùn)?quán)l(xiāng)村》《懷洪春曉》《關(guān)注風(fēng)陽(yáng)消防》等當(dāng)下走筆。金姐她像個(gè)孩子很容易滿足快樂，你與她交往也會(huì)很快變成一個(gè)快樂的孩子;你也會(huì)變得和她一樣，熱愛藍(lán)天大海。山水常在，人心不老，到處寫寫走走看看拍拍，仿佛一年四季都在路上，高興了就發(fā)一組自拍，告訴親朋好友;我還在日子里嘚瑟著呢！

這些年來，我和金姐像好朋友、好姐妹、好閨蜜一樣地相處著，很少有人知道，其實(shí)金姐就是我的老娘。家有老娘叫“金姐”，幸甚至哉！