從《故鄉(xiāng)》到魯迅的生命意識(shí)再到其他

田茜　鄒良才

摘要：魯迅先生在我國(guó)是有著重大影響力的人物，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人”。談到魯迅，即談文學(xué)，那么在當(dāng)今，我們?nèi)绾稳タ创?0世紀(jì)的、革命性的、文學(xué)性的魯迅先生呢？魯迅先生是很深刻的，或者說(shuō)，“魯迅”這個(gè)詞是很深刻的，故本文將結(jié)合《故鄉(xiāng)》談?wù)剬?duì)魯迅先生的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：魯迅；《故鄉(xiāng)》；生命意識(shí)

中圖分類(lèi)號(hào)：1207.42；1210.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2018）14-0002-02

一、前言

有這樣一句話(huà)，“中國(guó)有兩個(gè)父親，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是毛澤東。”魯迅叫醒了中國(guó)人，而毛澤東帶領(lǐng)中國(guó)人走向正確的方向，魯迅先生已經(jīng)成為一面旗幟，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人”。魯迅先生獨(dú)特且具有鮮明時(shí)代特征的生命意識(shí)以及深深烙印在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)骨骼上的魯迅精神吸引了無(wú)數(shù)學(xué)者，成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里繞不開(kāi)的一個(gè)話(huà)題。談到魯迅，即談文學(xué)，那么在當(dāng)今，我們?nèi)绾稳タ创?0世紀(jì)的、革命性的、文學(xué)性的魯迅先生呢？魯迅先生是很深刻的，或者說(shuō)，“魯迅”這個(gè)詞是很深刻的，故本文將結(jié)合《故鄉(xiāng)》談?wù)剬?duì)魯迅先生的認(rèn)識(shí)。

二、從《故鄉(xiāng)》簡(jiǎn)單看魯迅先生的生命意識(shí)

魯迅先生太深刻，他的作品也太深刻。之所以選擇《故鄉(xiāng)》這篇廣為人知的作品，是因?yàn)檫@是一篇小說(shuō)。小說(shuō)是活的，是可以讓人接近的，并不像其他作品那樣高高在上，或刻薄，或晦澀。還有，在我看來(lái)，《故鄉(xiāng)》是作品，而不是文本。作品和文本是有很大區(qū)別的，《哈姆雷特》是文本，因?yàn)椤耙磺€(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”?！豆枢l(xiāng)》是作品，這個(gè)作品之上鐫刻了專(zhuān)屬于魯迅先生的印記。

《故鄉(xiāng)》是活的，因?yàn)槔锩嬗谢畹拈c土，活的楊二嫂，活的宏兒，水生，活的隔了兩千多里且三十年未曾謀面的故鄉(xiāng)。還有死了的閏土，死了的楊二嫂，死了的闊別三十年的深藍(lán)的天空和金黃的圓月。不過(guò)小說(shuō)里面的“母親”究竟是死是活是我不敢下定論的，因?yàn)槲也恢廊昵坝袥](méi)有“母親”。同樣不敢下定論的還有小說(shuō)中的“我”，知道三十年前的“我”，知道三十年后的“我”，但是“我”終究是站在高處的，看不清死活。

（一）從希望到絕望和“無(wú)所希望”

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死灰，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你就不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”

魯迅先生是絕望的，黑暗的，是裝在“鐵屋子”里的，這個(gè)絕望是存在論上的而不是經(jīng)驗(yàn)上的。所以不能簡(jiǎn)單地，膚淺地從經(jīng)驗(yàn)主義上將魯迅先生劃為“沉淪”的失敗的單個(gè)人。魯迅一生都被虛無(wú)和黑暗包圍并與之糾纏，但是這并不減損他出死入生的勇氣與希望。

“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服他之所謂可有?！?/p>

魯迅是沒(méi)有希望的，他的希望是“他之希望”，而這個(gè)“他之希望”賦予魯迅為“將要就死的熟睡的人們”打破“鐵屋子”的勇氣，而魯迅本身仍是在虛無(wú)和絕望中糾纏。

《故鄉(xiāng)》是充斥著魯迅先生的“希望”的，但是這個(gè)“希望”是從黑暗中，從絕望中生長(zhǎng)出來(lái)的，絕不像社會(huì)學(xué)上純粹的“希望”。闊別了三十年的故鄉(xiāng)是蕭索而荒涼的，故鄉(xiāng)變了？“我”變了？文中所說(shuō)的“這只是我的心情改變了罷了”只是所謂的給予“他之希望”。故鄉(xiāng)原本不是這樣的：楊二嫂叫“豆腐西施”，而不是作圖用的“圓規(guī)”；閏土叫“閏土哥”，“我”叫“迅哥兒”；天空原本是深藍(lán)的，還有金黃的圓月而不是現(xiàn)在的陰晦?！拔摇钡南Ｍ艽蟪潭壬鲜潜婚c土殺死的，他的一聲“老爺”把“我”從與絕望僵持的局面推入了深淵。但是“我”和閏土之間的可悲的厚障壁并沒(méi)有隔絕所有希望，仍然有希望從絕望和黑暗中生長(zhǎng)。水生和宏兒是全文中的希望的立足點(diǎn)，是灰暗中的一抹光亮。這也映證了魯迅先生“將來(lái)必勝于現(xiàn)在，青年必勝于老人”的論斷。

魯迅先生本身是裹挾在一片虛無(wú)和絕望之中的，他的希望來(lái)源于“他之希望”和將來(lái)之希望。他所謂的希望，只是他自己手制的偶像罷了。

（二）“可悲的是我們不能互相忘卻”和消解

魯迅先生原本是可以成為一個(gè)游離世外的隱士的，但是他沒(méi)有做到。初到北京的幾年，他鉆入古書(shū)堆里面研究起了古文字學(xué)、金石學(xué)，想要忘記一切不順意的不甘心的外物，對(duì)一切無(wú)所住心，但他終歸做不到。他無(wú)法“忘”掉人世苦難。如魯迅先生在《且介亭雜文集》里面寫(xiě)的，“無(wú)盡的遠(yuǎn)方與無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！彼救松钪@一點(diǎn)會(huì)成為他的致命傷，但是他仍堅(jiān)定不移的不“忘”掉?；蛘哒f(shuō)，這一切“努力”從反面鞏固了他的人生信念。

他以一種極富人文情懷的觀察審視著命運(yùn)：從人為的隔膜恨及造化，控訴造化以其巧妙的手段，讓一個(gè)人在肉體上不會(huì)感到別人的苦痛，而在精神上備受煎熬。“造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流逝，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。”魯迅先生站在一個(gè)制高點(diǎn)，以一種極具穿透力的眼光觀察著這個(gè)世界：“我”和閏土之間的厚障壁，麻木尖刻而又世俗的楊二嫂，故鄉(xiāng)灰暗的天空……這一切都讓魯迅受苦，一切的痛苦都有他一人承擔(dān)了。

他最大的苦惱，是無(wú)力解救由造化和人為而來(lái)的苦難大眾。而他的信念有致使他不能忘，于是他的愛(ài)就有了這樣一種近乎“好便是了”的表達(dá)方式：“來(lái)信說(shuō)，凡有死的同我有關(guān)的，同時(shí)我就憎恨所有與我無(wú)關(guān)的……而我正好相反，同我有關(guān)的活著，我倒不放心了，死了，我就安心?！迸c“我”有關(guān)的人活著，“我”不放心，因?yàn)榛钪鸵芸嚯y的折磨，死了，就不用忍受這苦難的折磨，苦難便完結(jié)了，所以死了讓“我”安心。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果他人掛心于“我”，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)也是一件讓我不安的事情，因?yàn)椤拔摇辈荒芡鼌s這樣一種掛心之愛(ài)，也不能忘卻那些掛心于“我”的人。被愛(ài)也是一種苦痛，因?yàn)楸粣?ài)了就要去愛(ài)別人。所以魯迅先生這樣一種“忘”不掉的本質(zhì)，使得他第一個(gè)受苦。

在《過(guò)客》里面，過(guò)客只能默默領(lǐng)受小姑娘的饋贈(zèng)，這樣一種令人感動(dòng)的愛(ài)是不能被拒絕的，即便是以那些該死的造化設(shè)計(jì)人為創(chuàng)造的權(quán)利的名義來(lái)說(shuō)，因?yàn)槿魏尉芙^都意味著殘酷和傷害。而這樣因?yàn)闆](méi)有勇氣拒絕的接受又滋生了無(wú)窮盡的苦痛?！兑患∈隆防锩妫肆?chē)夫的一個(gè)小小的舉動(dòng)，帶來(lái)的卻是心理上的震撼與驚醒，這樣一種喚醒也催生了“我”的不安，所以“我”抓了一大把銅錢(qián)，希望以此來(lái)抵消我的不安。但是這樣一種行為卻近乎徒勞，因?yàn)橄獠皇枪翠N(xiāo)。

同樣的表現(xiàn)在《故鄉(xiāng)》里面也體現(xiàn)得淋漓盡致。年少時(shí)的歡喜，年少時(shí)的天空，年少時(shí)的無(wú)距離的親切都來(lái)讓“我”受苦，藍(lán)背，跳跳魚(yú)，猹，沙灘……這些當(dāng)初美好的東西現(xiàn)在都來(lái)折磨“我”，而閏土對(duì)“我”的掛念更是增加了“我”的不安，“我們”之間的隔膜讓“我”恐慌。所以為了消解這種不安和恐慌，“我們家里帶不走的東西留給閏土，并希望以此來(lái)減少他的苦痛，同時(shí)這也是“我”自己的自贖。

但是，消解不等于勾銷(xiāo)，這種“忘”不掉的本質(zhì)依然將魯迅先生放在高處，等苦痛來(lái)的時(shí)候，他首當(dāng)其沖。

三、從我的片面看到的魯迅先生

對(duì)于這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，魯迅先生依然是很沉重且深刻的話(huà)題，于我個(gè)人而言，更是如此。

魯迅先生一生都在黑暗之中，他生于黑暗，也死于黑暗。但是這不等于他如同那些麻木了的平常人一般在“鐵屋子”里面昏睡就死。

魯迅先生的一生經(jīng)歷了很多次“醒”。第一次是在家庭沒(méi)落之后父親生病期間，他看清了上層社會(huì)的丑惡，也開(kāi)始體會(huì)到當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的黑暗與即將成為他生命主旋律的不安與苦痛。那個(gè)時(shí)候他還不叫“魯迅”，但是可以說(shuō)“魯迅”是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始生長(zhǎng)起來(lái)。之后的留學(xué)經(jīng)歷以及其他處處碰壁的不如意更加增加了魯迅先生的絕望和虛無(wú)，以至于他陷于其中并開(kāi)始與之糾纏不休。

魯迅先生最重要的一次“醒”是1918年，錢(qián)玄同先生與他關(guān)于“鐵屋子”的談話(huà)。此后他開(kāi)始知道，不能以我之所謂無(wú)去否定他之希望。個(gè)人的存在論上的“絕望”與“黑暗”并不能抹殺他人社會(huì)意義上的希望。并從此開(kāi)始了他自己本身處于黑暗之中渴望打破“鐵屋子”的長(zhǎng)時(shí)期斗爭(zhēng)。

魯迅先生從某種意義上深刻到尖刻。因?yàn)樗珱Q絕，他把界限劃得絕對(duì)鮮明，他一手拿著錘子敲打黑暗的鐵壁，一手拿著鋒利的鋼筆一刀一刀剔除中國(guó)舊社會(huì)的腐肉。但是，魯迅先生對(duì)過(guò)去舊文化，舊思想抑或是舊世界無(wú)差別的攻擊，這其中難道沒(méi)有殺錯(cuò)了人嗎？

魯迅先生解決了怎樣喚醒中國(guó)人的問(wèn)題，卻沒(méi)有解決該把中國(guó)人帶到哪兒去的問(wèn)題。仿佛只是在說(shuō)，“離開(kāi)這黑暗且污穢的地方吧，去尋找光明吧！”魯迅先生把喚了的清醒的人留在了世上同他一樣受苦。而最后解決了中國(guó)人應(yīng)該往哪兒去，中國(guó)人真正需要什么的是毛澤東。

魯迅先生是革命性的，是20世紀(jì)的“天選之子”，所以他承擔(dān)著他自己與生俱來(lái)的使命——喚醒中國(guó)人。那個(gè)時(shí)代中國(guó)人需要一面旗幟，而魯迅先生則是既定的人選。所以魯迅先生是革命性的，這一點(diǎn)增加了他的矛盾與尖刻。而他的文學(xué)則是革命的文學(xué)。

我仍然將魯迅先生放在絕對(duì)高的位置上來(lái)接受我的膜拜與虔誠(chéng)的向往，但是我也不是瘋狂到迷信，因?yàn)槲铱吹降氖?0世紀(jì)的，革命性的，文學(xué)性的“魯迅”，而這個(gè)“魯迅”，已經(jīng)成為中國(guó)文化里面的一個(gè)符號(hào)了。

四、我們現(xiàn)在還需要“魯迅”嗎？

曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)假設(shè)：如果魯迅先生活到了“文化大革命”時(shí)期，那么魯迅先生還會(huì)是“魯迅先生”嗎？我想答案當(dāng)然是否定的。魯迅先生是屬于20世紀(jì)20年代30年代的。

所以我們今天還需要“魯迅”嗎？答案當(dāng)然是否定的。因?yàn)轸斞赶壬谋举|(zhì)是革命性的，是處于黑暗的，絕望的，并不適合21世紀(jì)。當(dāng)今中國(guó)正處于一個(gè)小時(shí)代，有人評(píng)論說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)無(wú)大家，因此他們?cè)絹?lái)越思念魯迅先生了。在我看來(lái)，中國(guó)需要的是一個(gè)“李迅”，“馬迅”或者一些其他的“迅”先生，中國(guó)只是需要一個(gè)人來(lái)打破現(xiàn)如今的一潭死水，而不是需要一個(gè)魯迅先生。

當(dāng)然，魯迅先生博愛(ài)和關(guān)懷意識(shí)依然是我們所追求的。我們需要的不是一個(gè)典型的魯迅先生。