從文本縫隙中窺見“真人”

徐 楓

（上海市顧村中學(xué)，上海 200000）

一、爬梳文本，挖掘內(nèi)心

語文教學(xué)的單元整體設(shè)計(jì)，是一個(gè)熱門的語文教學(xué)探索方向。立足文體特點(diǎn)，挖掘同一文體的有效閱讀路徑，對(duì)提升學(xué)生解讀文本的能力至關(guān)重要，但是，與此同時(shí)，洞見單篇文本的特殊性，從文本縫隙中爬梳出單個(gè)作家的獨(dú)特的心靈世界，促發(fā)學(xué)生與作者心靈的共振與共鳴，對(duì)提高學(xué)生的語言感知力以及共情能力同樣不可或缺。只有將兩者結(jié)合，才能真正意義上將語文教學(xué)的工具性和人文性落到實(shí)處。

而這種文本特殊性，在解讀經(jīng)典作家的經(jīng)典作品時(shí)就顯得尤為重要，正如胡俊國(guó)在談?wù)摱ㄆ愇谋窘虒W(xué)和其他類型選文的區(qū)別時(shí)所寫到的：“其他類型的選文多多少少都在于不同目的的‘用’……定篇類文本的教學(xué)中，文本本身就是教學(xué)目的，強(qiáng)調(diào)深刻地理解文本本身的意蘊(yùn)?！雹龠@里就不得不提及魯迅。無論教材如何刪增調(diào)改，魯迅作品在中國(guó)基礎(chǔ)教育階段的語文教材中始終不失其重。然而提及對(duì)魯迅的印象，學(xué)生們往往停留在“高尚”“偉大”“獨(dú)立”“批判精神”等等略顯空洞的認(rèn)知，或是只余一句源自影視劇的戲謔之語——“抓捕魯迅和我周樹人有什么關(guān)系”。如此，魯迅作品在語文教材中重要性與學(xué)生同魯迅其人其文的距離感就形成了一種矛盾，這一方面是因?yàn)闀r(shí)代的隔閡，另一方面，還是源自教學(xué)上的粗疏。

錢理群就曾提出要“把魯迅精神扎根在孩子心上”，為此，首先就應(yīng)該了解魯迅是一個(gè)“真”的人，他也有他的痛苦和矛盾②。只有感受到魯迅真實(shí)的心靈，才能在魯迅和學(xué)生之間架起通道，學(xué)生才能真正地走近經(jīng)典，理解經(jīng)典。而這種真實(shí)的心靈，還是要透過文本縫隙去爬梳和感知。筆者就以部編版語文教材中的《社戲》《故鄉(xiāng)》和《好的故事》為例，透過文本縫隙，去嘗試著解讀魯迅的真實(shí)心靈。

二、《社戲》：扎根現(xiàn)實(shí)的隱痛

在教學(xué)《社戲》的主題以及核心情感時(shí)，我們往往從課文最后一段切入——“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再也沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”③抓住兩個(gè)“好”字，去體會(huì)魯迅對(duì)童年鄉(xiāng)村生活的喜愛和對(duì)鄉(xiāng)村人的贊美?！渡鐟颉愤x自魯迅的短篇小說集《吶喊》，《吶喊》中收錄了魯迅1918年到1922年創(chuàng)作的14篇小說，包括《狂人日記》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等，魯迅通過這些小說來揭示、批判中國(guó)國(guó)民的劣根性，處處表現(xiàn)出“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的無奈與悲哀。課文《社戲》是節(jié)選片段，字里行間卻是溫和沉靜，似乎與《吶喊》中其他篇目風(fēng)格迥異，那么我們是否能開掘出《社戲》中包蘊(yùn)的更深刻的思想內(nèi)涵呢？表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村淳樸生活的向往的作品不在少數(shù)，而魯迅的《社戲》究竟有何獨(dú)特性呢？

我們?cè)賮碜x一讀課文的結(jié)尾?！罢娴摹薄皩?shí)在”強(qiáng)調(diào)的是真實(shí)性；“一直到現(xiàn)在”強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間之長(zhǎng)，并且在這么長(zhǎng)的時(shí)間段里都“再也沒有”，可以想見，以后也很大概率不會(huì)再有了；“好豆”背后是唯美的鄉(xiāng)村風(fēng)光和小伙伴之間真摯的情感，“好戲”則承載著淳樸的民風(fēng)以及和諧的鄉(xiāng)村生活，而這一切都“再也沒有”了、“也不再”有了?？偠灾Y(jié)尾實(shí)際上傳達(dá)了一個(gè)信息：如果說童年鄉(xiāng)村生活是一種理想生活的話，那么現(xiàn)實(shí)生活則是，那種淳樸的民風(fēng)、那些善良的伙伴、那種唯美的景致……都真真切切地長(zhǎng)久地消失在時(shí)間的縫隙里，不再能體驗(yàn)，也再不能體驗(yàn)了。分析到這，我們不能不體會(huì)到字里行間巨大的失落和隱痛。由此我們可以得出這樣的結(jié)論：《社戲》一文的核心情感可能并不僅限于對(duì)于童年鄉(xiāng)村的贊美和留戀，其中更包含著現(xiàn)實(shí)生活和理想生活的巨大斷裂，透露出作者對(duì)理想生活的懷戀，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的厭倦。

那么現(xiàn)實(shí)生活又是怎樣的呢？這里就可以順理成章地引出《社戲》選入教材時(shí)被刪減的開頭部分?！渡鐟颉吩拈_頭寫了近十年兩次看戲的經(jīng)歷，第一回是在民國(guó)元年“我”初到北京，對(duì)于那場(chǎng)戲“我”將其概括為“冬冬喤喤之災(zāi)”；第二回則是到第一舞臺(tái)看小叫天，這次觀戲讓“我”覺得“在這里不適于生存了”。④兩次經(jīng)歷同樣的極其無趣，觀眾是同樣的冷漠與自私。兩次看戲的經(jīng)歷事實(shí)上折射出現(xiàn)實(shí)生活的形跡，這樣的現(xiàn)實(shí)讓“我”無法自處，無法生存，這樣的現(xiàn)實(shí)生活也是作者所不滿和厭倦的，越是身處其中，越對(duì)往昔的美好戀戀不舍，美好也越顯其珍貴。

由此，學(xué)生應(yīng)該試著去理解，魯迅之“鄉(xiāng)愁”不是“農(nóng)家樂”式的審美獵奇，也不是對(duì)童年生活的簡(jiǎn)單回憶，是扎根在現(xiàn)實(shí)隱痛之上的，對(duì)于理想生活、美好人性的懇切的呼喚和追尋，這才是更接近魯迅之真實(shí)心靈的解讀。這種隱痛和《吶喊》中其他篇目在情感上是相互契合的，這也是我們理解《社戲》創(chuàng)作目的的切入點(diǎn)。課文結(jié)尾兩個(gè)“再?zèng)]有”，說明這片樂土已經(jīng)消逝，不再出現(xiàn)，并且《社戲》是一篇小說，這片“樂土”可能從來都不曾出現(xiàn)過，它出自作者的虛構(gòu)，所以兩個(gè)“再?zèng)]有”中更包含了一種失落、寂寞與悲哀。

魯迅在《吶喊》自序中說：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神……在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)?！雹菀?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中人與人之間的隔閡與冷漠讓他感到失落、悲哀，甚至是絕望，所以魯迅塑造了一片“樂土”來試圖喚醒愚昧國(guó)民，改變他們的精神，同時(shí)慰藉、鼓舞“在寂寞里奔馳的猛士”，即那些試圖改變社會(huì)、改變國(guó)民的知識(shí)分子，這便是《社戲》真實(shí)創(chuàng)作目的。

三、《故鄉(xiāng)》：在廢墟中重燃希望

魯迅《故鄉(xiāng)》一文同樣選自《吶喊》。關(guān)于《故鄉(xiāng)》一文，過去的教學(xué)抓住“我”同閏土之間的關(guān)系變化突出人與人之間的隔膜；在分析小說主題時(shí)，往往抓住課文中“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了”⑥一句，去剖析當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)狀況，從而理解作者的批判立場(chǎng)。至此，魯迅仍是以“完人形象”被學(xué)生所認(rèn)知的，如何才能更“接近”魯迅，如何理解《自序》中“本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷”一句的內(nèi)涵，筆者認(rèn)為小說的結(jié)尾至關(guān)重要。

結(jié)尾處“我”坐船遠(yuǎn)離故土，“我”并不留戀，因?yàn)楣枢l(xiāng)的山水人情都發(fā)生了巨變，這樣的故鄉(xiāng)不值得留戀。但是同時(shí)“我”又“非常氣悶”，“非常的悲哀”。氣悶的是人與人之間因社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況的差異而產(chǎn)生的隔膜，悲哀的是少年閏土所象征的理想生活的隱去。此段中透露的情感是壓抑的，絕望的。之后，情感又從壓抑轉(zhuǎn)為明朗，因?yàn)椤拔以谧呶业穆贰?，“我”離開故鄉(xiāng)，雖“辛苦展轉(zhuǎn)”，但是至少離開了故鄉(xiāng)壓抑的氛圍，有了尋找新生活的一線希望；同時(shí)水生思念著宏兒，他們的“一氣”同樣給“我”以希望，他們或許能有所不同，不再如“我”和閏土般隔膜起來。然而，當(dāng)“我”把希望寄托在后輩身上時(shí)，“我”又產(chǎn)生了遲疑，“我”不希望他們像“我”一樣逃離故鄉(xiāng)，“辛苦展轉(zhuǎn)”，也不希望他們?nèi)玳c土、別人那般麻木恣睢地生活，他們不應(yīng)該承受這種歷史的重?fù)?dān)，他們應(yīng)該過一種前所未有的理想生活。想到理想生活，“我”又“害怕起來”，因?yàn)椤拔摇焙ε伦约旱睦硐胧遣豢蓪?shí)現(xiàn)的空中樓閣，并不比閏土供奉的神明更為切合實(shí)際。最后一小節(jié)，在朦朧中，“我”再次憶及故鄉(xiāng)的美好景致，或許這一切給了“我”希望和勇氣，“我”愿意堅(jiān)守希望，去做那個(gè)創(chuàng)路者而非循路者。

筆者詳細(xì)地梳理《故鄉(xiāng)》結(jié)尾處“我”的情感變化，實(shí)際上是想讓學(xué)生從中感知作者魯迅內(nèi)心的痛苦與矛盾：從疏離到絕望，又從壓抑至明朗，明朗中又有遲疑，又從遲疑陷入害怕，最終從回憶中重新汲取能量，堅(jiān)守希望。結(jié)尾幾段其實(shí)相當(dāng)值得品析，在這種情感的起起伏伏中，學(xué)生能穿透既定的魯迅形象，照見其真實(shí)的心靈世界。原來魯迅不是一個(gè)搖旗吶喊的“完人”“偉人”“超人”，而是一個(gè)“真”的人，一個(gè)并非“切迫而不能已于言的人”，和我們一樣，他也有矛盾，他也有痛苦，他也有彷徨，但是為了理想中的那片故土，最終他依然愿意選擇堅(jiān)守希望，搖旗“吶喊”，“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”。筆者認(rèn)為，這種情感上的游移才是人的共性，學(xué)生只有鉆進(jìn)文本縫隙，去開掘魯迅的內(nèi)心世界，才能與之產(chǎn)生共鳴，才能真正地理解文本，理解那種在廢墟中重燃希望的不易。

四、《好的故事》：朦朧的幻象和確鑿的現(xiàn)實(shí)

《故鄉(xiāng)》創(chuàng)作于1921年，《社戲》創(chuàng)作于1922年，《好的故事》創(chuàng)作于1925年，實(shí)際上這三篇課文完全可以放在一起對(duì)讀，它們的思想內(nèi)涵實(shí)際上是相當(dāng)接近的，其中都包含著對(duì)理想生活逝去的悲哀，以及扎根在悲哀的土壤中的不屈的希望。

《好的故事》通篇運(yùn)用詩(shī)化的語言，跟隨意識(shí)的流動(dòng)，跳躍地勾畫出“曾坐小船經(jīng)過山陰道”⑦時(shí)所見的水中之景。這水中之景即“好的故事”，是“美麗，幽雅，有趣，而且分明”，“有無數(shù)美的人和美的事”的田園式理想生活場(chǎng)景。這種對(duì)于理想生活的抽象的夢(mèng)幻的描繪，可以在《故鄉(xiāng)》和《社戲》中找到具象化的對(duì)應(yīng)物：《故鄉(xiāng)》中那幅“神異的圖畫”：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！雹嘤秩纭渡鐟颉分小拔摇背舜ネw莊時(shí)的所見“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面地吹來；月色便朦朧在這水汽里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了”。⑨

然而，與《故鄉(xiāng)》《社戲》相一致，《好的故事》的情感底色依然是失落的、悲哀的。這個(gè)“好的故事”只是“我”在朦朧中所產(chǎn)生的精神幻象，只是一篇“影子”，是不可凝視、不可追回、不可完成、不可留下的?，F(xiàn)實(shí)是昏沉的夜，昏暗的燈光，朦朧的幻象和確鑿的現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)比，“我不在小船里了”一句攜帶的美夢(mèng)幻滅的隱痛與失落，如同瞬間墜入深淵一般，飽含著作者失落夢(mèng)想、尋夢(mèng)無路的悲戚。

《故鄉(xiāng)》結(jié)尾，“我”在廢墟中重燃了希望，在《好的故事》的結(jié)尾，作者也同樣體現(xiàn)出這種追尋夢(mèng)想的韌性，雖然“我不在小船里了”，然而對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的理想?yún)s總難忘懷，在每一個(gè)“昏沉的夜”。

部編版語文教材，將《好的故事》收錄于六年級(jí)下冊(cè)語文課本也頗有深意，《好的故事》定下了一個(gè)理解魯迅情感思想的抽象框架，在此基礎(chǔ)上，再去學(xué)習(xí)《社戲》和《故鄉(xiāng)》，如同按圖索驥，會(huì)有更恰切的理解與體會(huì)。

本文以魯迅的《社戲》《故鄉(xiāng)》和《好的故事》為例，從文本縫隙中去發(fā)掘魯迅內(nèi)心的真實(shí)，實(shí)際上是想嘗試著表達(dá)兩個(gè)觀點(diǎn)：其一，文本的教學(xué)設(shè)計(jì)一方面應(yīng)提煉閱讀路徑，尋找解讀文本的共性，另一方面也應(yīng)強(qiáng)調(diào)從文本縫隙中發(fā)掘文本的特殊性，照見作者個(gè)人獨(dú)特的心靈世界；其二，這種對(duì)文本特殊性的強(qiáng)調(diào)，在教學(xué)經(jīng)典作家的經(jīng)典作品時(shí)顯得尤為必要，唯有如此，學(xué)生才能真正地理解經(jīng)典作品，走近經(jīng)典作家。

注釋

①胡俊國(guó)：《以〈社戲〉為例談文學(xué)作品的定篇教學(xué)》，《語文建設(shè)》，2011年第6期。

②錢理群：《把魯迅精神扎根在孩子心上》，《福建論壇》，2005年第4期。

③⑨魯迅：《社戲》，《語文（五四學(xué)制八年級(jí)下冊(cè)）》，人民教育出版社，2018年5月，第8頁(yè)。

④⑤魯迅：《社戲》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第139頁(yè)，第85頁(yè)。

⑥⑧魯迅：《故鄉(xiāng)》，《語文（五四學(xué)制九年級(jí)上冊(cè)）》，人民教育出版社，2018年5月，第66頁(yè)。

⑦魯迅：《好的故事》，《語文（五四學(xué)制六年級(jí)下冊(cè)）》，人民教育出版社，2018年5月，第99頁(yè)。