安東尼·伯吉斯《發(fā)條橙》后現(xiàn)代敘事策略

文玲霞

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，重慶 400031)

安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》用高度實(shí)驗(yàn)性、音樂(lè)性節(jié)奏感強(qiáng)烈的納查奇語(yǔ)，在經(jīng)典協(xié)奏曲整齊的敘事框架內(nèi)，以協(xié)奏曲曲式的“快—慢—快”節(jié)奏為敘事節(jié)奏，講述了反英雄阿歷克斯在伯吉斯所構(gòu)建的“替換世界”內(nèi)的成長(zhǎng)，預(yù)演了自由選擇意志被濫用和被剝奪這兩種極端狀況下人類(lèi)的困境。

一、非傳統(tǒng)主角

非傳統(tǒng)主角指與傳統(tǒng)嚴(yán)肅作品中“高大勇猛、孔武有力、品德高尚”(largeness,dignity,power)的英雄形象背道而馳，主要表現(xiàn)為“小里小氣、污穢不堪、消極厭世，還像小丑般好笑”(petty,ignominious,passive,clownish,or dishonest)[1]，《發(fā)條橙》小說(shuō)主人公阿歷克斯就是這樣一個(gè)非傳統(tǒng)主角形象。

在當(dāng)代讀者主流審美標(biāo)準(zhǔn)之下，阿歷克斯和他的三個(gè)同伙自以為時(shí)髦的打扮如小丑般夸張可笑；他們出口成臟，滿(mǎn)嘴黑話(huà)；阿歷克斯對(duì)自己的父母毫無(wú)尊敬可言，整個(gè)團(tuán)伙對(duì)于年長(zhǎng)者更是鄙視唾棄。這群精神空虛、沒(méi)有人生目標(biāo)和道德觀念、無(wú)所事事、精力過(guò)剩的十五六歲青少年，沒(méi)有善惡標(biāo)準(zhǔn)、是非觀念或敬畏羞恥之心，所做的一切事情皆由“欲望”驅(qū)動(dòng)—— “我做事，是因?yàn)槲易约簶?lè)意”[2]。正當(dāng)學(xué)習(xí)知識(shí)的黃金年齡，他們卻把上學(xué)當(dāng)成兒戲，想去就去；明明精神上就還沒(méi)有“斷奶”，嘴里喝著牛奶卻要在里面摻毒品。十五歲的阿歷克斯領(lǐng)著他的三個(gè)同伙，恣意妄為：隨意暴打路人、破壞公物、漠視交通規(guī)則、打家劫舍、奸淫女性，無(wú)所不用其極；十五歲的阿歷克斯奸詐狡猾、兇狠暴戾且有勇有謀、懂得收買(mǎi)人證、與警察巧妙周旋，并一語(yǔ)中的激怒敵人輕易挑起黑幫間的火拼。在夜幕掩蓋之下，一群青少年上演了各種血腥暴力的犯罪行為。即使青天白日阿歷克斯獨(dú)自逃學(xué)的時(shí)候，在毒品的刺激下、在貝多芬著名的《第九交響曲》轟鳴中，他誘奸了兩名未成年少女。伯吉斯筆下這樣一個(gè)無(wú)惡不作的壞小子阿歷克斯實(shí)際上是個(gè)多重受害者。

首先，阿歷克斯恣意妄為、漠視規(guī)則這樣的行為模式，即使在小圈子內(nèi)部也會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重問(wèn)題，從而成為小團(tuán)體集體背叛的對(duì)象。阿歷克斯瞧不起自己小團(tuán)伙內(nèi)的伙伴丁蠻，認(rèn)為他又傻又俗，只不過(guò)仗著一身力氣和戾氣，特別能打，阿歷克斯才容忍了他在團(tuán)伙內(nèi)的存在；在奶吧眾人面前，阿歷克斯痛罵不尊重音樂(lè)的丁蠻，自尊心受傷的丁蠻新仇舊恨一起涌上心頭，也因這個(gè)事件引發(fā)了四人小團(tuán)伙關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪的內(nèi)訌，最終導(dǎo)致阿歷克斯被小團(tuán)體其他成員集體背叛而入獄，由“英雄頭領(lǐng)”淪為“反英雄階下囚”。這是他遭遇的第一次背叛，是小團(tuán)伙內(nèi)部的受害者。入獄后的阿歷克斯在人滿(mǎn)為患的監(jiān)獄，和一群成年罪犯關(guān)押在一起，因此入獄對(duì)他而言不但沒(méi)有起到懲戒、擁有“被改造”的機(jī)會(huì)，反倒讓他在這個(gè)升級(jí)版惡之花大熔爐有如魚(yú)得水之感。在獄中，他被忽悠參與了所在牢房對(duì)一個(gè)新犯人的群毆，該犯人死亡之后，阿歷克斯被其他成年重刑犯當(dāng)作替罪羊出賣(mài)給獄方。這是阿歷克斯遭遇的第二次背叛，成為邪惡成年人的犧牲品。阿歷克斯被獄友出賣(mài)后憤懣難平又無(wú)能為力，在得知路多維可治療法后該治療法成了他逃離監(jiān)獄的救命稻草，于是他主動(dòng)要求成為第一個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。這讓他實(shí)現(xiàn)了第三重受害者的身份——國(guó)家權(quán)力機(jī)器的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，而這次遭遇產(chǎn)生了致命后果。在熬過(guò)了生不如死的實(shí)驗(yàn)過(guò)程之后，他作為實(shí)驗(yàn)成功案例被釋放回依舊冷漠無(wú)情、暴力橫行、犯罪叢生的社會(huì)。但除了在監(jiān)獄里試驗(yàn)用路多維可療法“治愈”暴力血腥強(qiáng)奸等重型犯罪分子以外，當(dāng)權(quán)政府為了扼制社會(huì)上的暴力犯罪、并借此連任以維持自己的統(tǒng)治，竟雇傭流氓惡棍做警察，以暴制暴。諷刺的是，阿歷克斯在曾經(jīng)被他迫害的受害人丁蠻的暴力行為之下，毫無(wú)還手之力，變?yōu)楸┝π袨楦蓱z的受害者?；氐郊?，他發(fā)現(xiàn)他的父母已經(jīng)無(wú)情地拋棄了他這個(gè)作惡多端、給他們帶去恥辱和負(fù)擔(dān)的獨(dú)子，不僅處置了他珍愛(ài)的唱片和音響，并將他的房間出租給了房客。被社會(huì)和家庭雙重排斥、走投無(wú)路的阿歷克斯在尋找音樂(lè)的慰藉時(shí)發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)已經(jīng)被路多維可治療法變成了他最大的痛苦。絕望之下他一心求死，而死亡確實(shí)為他反英雄的經(jīng)歷畫(huà)上了句號(hào)，因?yàn)椴棺罱K讓他筆下的反英雄“死而后生”——阿歷克斯經(jīng)歷了生死之后終于悟到生活的目的、生命的意義，完成其成長(zhǎng)之旅。

伯吉斯創(chuàng)作《發(fā)條橙》的時(shí)候，恰是英國(guó)20世紀(jì)五十年代末期。早在一戰(zhàn)束后，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛創(chuàng)傷已經(jīng)蔓延到藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域；“在現(xiàn)代主義作家筆下流露出來(lái)的，是信仰的喪失，自我的失落，傳統(tǒng)價(jià)值和道德根基的蕩然無(wú)存，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴和異化的肆虐，以及無(wú)端、莫名的焦慮如鉛般的沉重”。海明威、安德森、福克納等大師的作品中，“人物都掙扎在現(xiàn)代的混亂世界，沒(méi)有生活目的，感到傳統(tǒng)關(guān)注的東西如宗教、家庭、工作等，都毫無(wú)價(jià)值可言”；二戰(zhàn)結(jié)束后，現(xiàn)代主義筆下的一切負(fù)面程度加劇，現(xiàn)代主義被推入后現(xiàn)代主義[3]。而阿歷克斯正是這樣一個(gè)毫無(wú)傳統(tǒng)英雄特質(zhì)、卻是典型“反英雄”特點(diǎn)集大成者——入獄前的阿歷克斯不信仰上帝，god一詞被他倒置為bog，所謂信仰對(duì)他而言就像玩笑一樣；即使入獄后，在監(jiān)獄牧師盡力感化下，他萌生的依然是打打殺殺等惡行。

自由的阿歷克斯，可以選擇不作惡，但他在對(duì)無(wú)聊的焦慮中將欲望化作對(duì)家人、朋友、陌生人的各種暴行。他就是反人類(lèi)反社會(huì)反道德的反英雄；以迫害他人的強(qiáng)者表象跌入人類(lèi)自由意志的困境，最終反成為小團(tuán)伙內(nèi)部、社會(huì)、監(jiān)獄和政府多重“暴力”行為的受害者。 阿歷克斯的惡，承載了伯吉斯關(guān)于原罪的思考：一個(gè)有著自由意志的人，即使選擇作惡，他依然算是個(gè)人；一個(gè)沒(méi)有自由意志的人，所有的善行都是虛偽。沒(méi)有了靈魂的人與上了發(fā)條的橙子無(wú)異。伯吉斯筆下的阿歷克斯是后現(xiàn)代語(yǔ)境中典型的非傳統(tǒng)形象。

二、高度異化的語(yǔ)言

《發(fā)條橙》因?yàn)闃O具先鋒實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言而被譽(yù)為戰(zhàn)后英國(guó)文壇反實(shí)驗(yàn)浪潮后的第一部實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)[4]。里蒙-凱南(Rimmon-Kenan)指出，人物的語(yǔ)言可以通過(guò)“內(nèi)容和形式”表現(xiàn)人物性格特征、揭示人物的社會(huì)情況[5]；大衛(wèi)·洛奇(David Lodge)也認(rèn)為，青少年或者罪犯用俚語(yǔ)作為一種族群黑話(huà)，將他們從成人、從一個(gè)令人尊敬的社會(huì)區(qū)分開(kāi)來(lái)[6]。在《發(fā)條橙》中，主要以俄語(yǔ)為嫁接對(duì)象的納查奇語(yǔ)在阿歷克斯的身上打破了低俗與高雅的界限，也成為沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的青少年建立群體內(nèi)部認(rèn)同感、與群體外部勢(shì)力，包括社會(huì)和國(guó)家，抗?fàn)幍墓ぞ遊5]。

納查奇語(yǔ)是青少年(納查)互相認(rèn)同的標(biāo)志。所謂“物以類(lèi)聚、人以名而分”[7],在此處則具體表現(xiàn)為“話(huà)以類(lèi)聚，人以群分”：阿歷克斯與同齡人聚在一起交流只用納查語(yǔ)，并以此區(qū)別比他們年紀(jì)小和年紀(jì)長(zhǎng)的人；一旦對(duì)外，阿歷克斯便會(huì)轉(zhuǎn)用說(shuō)話(huà)對(duì)象使用的語(yǔ)言，無(wú)論對(duì)方年齡如何。有趣的是，阿歷克斯和同伙在一起時(shí)，用語(yǔ)言交流的時(shí)候并不多。比如小說(shuō)開(kāi)篇，四人在奶吧鬼混等待天黑的時(shí)間，幾個(gè)人之間只有那句重復(fù)的不知誰(shuí)發(fā)出的問(wèn)話(huà)“接下來(lái)去干啥，嗯？”。當(dāng)牛奶里摻雜的毒品起效后，阿歷克斯叫嚷到“出去出去出去出去”，副詞“out”不符合英語(yǔ)語(yǔ)法常規(guī)，不正常地連續(xù)重復(fù)出現(xiàn)四次，恰如其分把阿歷克斯內(nèi)心的涌動(dòng)痛快傾瀉出來(lái)；同伙喬奇的回答也響應(yīng)了阿歷克斯這句話(huà)：“出哪去？”(Where out?)。這兩句話(huà)都打破了英語(yǔ)常規(guī)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，隱喻著這群青少年對(duì)常規(guī)的打破。

納查奇語(yǔ)中對(duì)不同的人不同的稱(chēng)呼，反應(yīng)出阿歷克斯對(duì)不同的人的態(tài)度。對(duì)自己的兄弟，阿歷克斯稱(chēng)呼他們“l(fā)ittle brothers”,體現(xiàn)出他在兄弟面前的優(yōu)越感，自以為自己最聰明、點(diǎn)子最多，是他們的頭、他們的英雄。他把讀者稱(chēng)作“my brothers”，自稱(chēng)“your humble narrator”，這是敘述者，即成長(zhǎng)了的阿歷克斯，企圖通過(guò)親切或自謙的稱(chēng)呼縮短他與讀者的距離，以期讀者會(huì)同情他的遭遇、自愿與其共謀；這一稱(chēng)呼的選擇也許可以解釋為何很多讀者甚至?xí)?ài)上小惡棍阿歷克斯。而他與三個(gè)同伙出了奶吧后遇上的從圖書(shū)館出來(lái)的老教授模樣的人，阿歷克斯則沒(méi)大沒(méi)小稱(chēng)呼其“brother”，輕慢鄙視之情溢于言表。對(duì)于不同對(duì)象稱(chēng)呼的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)出阿歷克斯的自命不凡，既鄙視自己人，同時(shí)又鄙視成人的矛盾心理特征，是青春期少年尋求身份認(rèn)同的努力的外化。

納查奇語(yǔ)是阿歷克斯和同齡人對(duì)抗“外部”世界的工具，但阿歷克斯及其同伙之外的人對(duì)這種語(yǔ)言持什么樣的態(tài)度呢？首先，在自以為了解這些青少年的人眼里，這就是問(wèn)題少年身上的問(wèn)題外化的表現(xiàn)。比如在負(fù)責(zé)監(jiān)管阿歷克斯以及其他幾百個(gè)問(wèn)題青少年的社區(qū)工作者德妥(P.R.Deltoid)眼里，一說(shuō)納查奇語(yǔ)就意味著阿歷克斯要控制不住自己、手癢癢要作惡了。小說(shuō)中最明顯的例子是德妥從阿歷克斯母親處得知他逃課后上門(mén)家訪兩人之間進(jìn)行的對(duì)話(huà)。阿歷克斯很認(rèn)真打扮一番，目的是要留給德妥一個(gè)好印象，然而說(shuō)話(huà)時(shí)，他先稱(chēng)呼對(duì)方為“brother”，雖然立刻改口為“Sir”，但緊接著的寒暄時(shí)把茶(tea)說(shuō)成納查語(yǔ)的Chai。即使他立刻糾正，將這兩個(gè)稱(chēng)呼改為尊敬的Sir和正常的單詞tea，但阿歷克斯其實(shí)是有意在挑戰(zhàn)德妥權(quán)威的意圖已經(jīng)顯露無(wú)遺。果然，當(dāng)問(wèn)及對(duì)方上門(mén)的目的時(shí)，德妥以他管理不良少年的工作帶給他對(duì)這些少年的了解和權(quán)威呵斥阿歷克斯要老實(shí)點(diǎn)。德妥將納查奇語(yǔ)歸納入阿歷克斯這樣的青少年特有的負(fù)面屬性，但阿歷克斯顯然不愿意接受這樣的標(biāo)簽，因此被訓(xùn)斥之后，即使在表態(tài)時(shí)還是故意將對(duì)方叫做brother，然后再裝作無(wú)辜的樣子改正。納查奇語(yǔ)對(duì)阿歷克斯而言，代表了他和同齡人與成人不一樣的身份屬性，并且對(duì)他們而言這是一種正面屬性。

不了解阿歷克斯等青少年、完全不懂納查奇語(yǔ)的人對(duì)這一語(yǔ)言又如何評(píng)價(jià)呢？這個(gè)問(wèn)題涉及成人世界對(duì)該語(yǔ)言的第二種態(tài)度——不感興趣。在獄中，路多維可治療完成第一天后，來(lái)測(cè)試效果的出獄官問(wèn)了阿歷克斯一些例行問(wèn)題。阿歷克斯毫無(wú)顧忌地在出獄官面前用了納查奇語(yǔ)，就像小說(shuō)一開(kāi)始他和同伙在街上遇到老教授時(shí)稱(chēng)呼對(duì)方brother一樣，這其實(shí)是阿歷克斯的語(yǔ)言暴力的實(shí)際表現(xiàn)。但對(duì)方完全不懂，于是阿歷克斯這一最后主動(dòng)實(shí)施的暴力行為宣告失敗。治療進(jìn)行到第二天下午時(shí)，阿歷克斯發(fā)現(xiàn)德國(guó)納粹實(shí)拍二戰(zhàn)中暴行的影片配樂(lè)居然是貝多芬的《第五交響曲》，氣急敗壞的他在喘過(guò)氣之后，用納查奇語(yǔ)攻擊了主治醫(yī)生布羅德斯基大夫，出乎阿歷克斯意料的是，他的攻擊性語(yǔ)言依然沒(méi)有起到任何作用，因?yàn)椴剂_德斯基大夫也聽(tīng)不懂納查奇語(yǔ)，但識(shí)別出是這是不良少年的“黑話(huà)”。接下來(lái)布羅德斯基大夫像對(duì)待音樂(lè)一樣，和助手布萊諾姆大夫進(jìn)行了學(xué)術(shù)討論，討論這種黑話(huà)的來(lái)源。布萊諾姆大夫的解釋為“小部分有些來(lái)自過(guò)去的歇后語(yǔ)”，“有一點(diǎn)是吉卜賽語(yǔ)，但大部分詞根是斯拉夫語(yǔ)，因?yàn)橛姓涡麄?，和平演變嘛。”[2]但布羅德斯基大夫?qū)υ撛?huà)題根本并不感興趣，就像他對(duì)說(shuō)這種語(yǔ)言的阿歷克斯這樣的青少年不感興趣一樣。

對(duì)于納查奇語(yǔ)的第三種態(tài)度出現(xiàn)在小說(shuō)最后一章。當(dāng)阿歷克斯在昔日同伙皮特的新婚妻子面前，按照以往團(tuán)伙內(nèi)部說(shuō)納查奇語(yǔ)的習(xí)慣和皮特交流時(shí)，皮特用了成人世界的正常語(yǔ)言回答。皮特的新婚妻子喬治娜覺(jué)得阿歷克斯這樣說(shuō)話(huà)的方式“真有趣”，并且問(wèn)皮特“你過(guò)去是不是也這樣說(shuō)話(huà)？”[2]“過(guò)去”一詞一語(yǔ)中的道出了皮特已經(jīng)告別了過(guò)去肆意橫行的無(wú)敵青春，也讓阿歷克斯明白他自以為代表特立獨(dú)行的納查奇語(yǔ)，其實(shí)在他們自己的“部落”以外，讓人聽(tīng)了覺(jué)得既幼稚又可笑。

高度異化的納查奇語(yǔ)因其明顯的虛構(gòu)性，從一定程度上減弱了暴力情色描寫(xiě)的沖擊力。比如張和龍就曾指出“《發(fā)條橙》對(duì)惡行的赤裸裸的描寫(xiě)在文學(xué)史中是極其罕見(jiàn)的，三分之一篇幅的暴力渲染——斗毆,搶劫,強(qiáng)奸,兇殺,吸毒,等等,當(dāng)今社會(huì)的一切丑惡暴行,強(qiáng)烈刺激著人的感官和道德防線(xiàn),讓人深感惡心和恐懼。當(dāng)然,也有可能滿(mǎn)足人內(nèi)心深處潛在的發(fā)泄心理和作惡傾向,讓人產(chǎn)生‘奇妙的舒暢感’”[8]。但這部作品中關(guān)于暴力、強(qiáng)奸、搶劫等犯罪場(chǎng)景的描寫(xiě)皆用納查奇語(yǔ)，這樣“赤裸裸的”惡行僅存在于伯吉斯虛構(gòu)的“詞的世界”里，語(yǔ)言的高度異化產(chǎn)生了與現(xiàn)實(shí)的距離感；加上伯吉斯的黑色幽默，讓讀者會(huì)心地看到了阿歷克斯身上青春期叛逆少年一些共有特質(zhì)，如自以為成熟，實(shí)則幼稚，自以為老奸巨猾，實(shí)則簡(jiǎn)單可笑，等等。因此，納查奇語(yǔ)是伯吉斯?fàn)I造“詞的世界”、實(shí)現(xiàn)矛盾的尖銳化以承載其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、討論自由選擇的重要性的工具。

三、跨文體敘事框架

酷愛(ài)交響樂(lè)的伯吉斯讓音樂(lè)與文學(xué)互相闡發(fā)，拓寬了小說(shuō)詮釋的維度，深化了小說(shuō)的主題：有音樂(lè)做伴且擁有自由意志的壞小子阿歷克斯，在宗教信仰缺失的語(yǔ)境內(nèi)，依然有被拯救的可能與希望；沒(méi)有了音樂(lè)做伴、也沒(méi)有自由意志的“好”小子，毫無(wú)自我防衛(wèi)能力，即使不被殘害致死，也只能淪為政府為了自己的統(tǒng)治、長(zhǎng)治久安的犧牲品，不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有靈魂的行尸走肉?！栋l(fā)條橙》由三部分構(gòu)成，首版英國(guó)版每部分皆有7章，一共21章。這一工整的形式完全對(duì)應(yīng)古典音樂(lè)里的協(xié)奏曲形式，其敘事節(jié)奏也與經(jīng)典敘事曲“快慢快”的節(jié)奏型相對(duì)應(yīng)，伯吉斯用跨文體敘事框架進(jìn)一步闡發(fā)了小說(shuō)關(guān)于自由選擇主題。

小說(shuō)每一部分第一章都以“接下來(lái)去干啥，嗯？”開(kāi)始，這句話(huà)就像樂(lè)譜上的小節(jié)線(xiàn)一樣循環(huán)出現(xiàn)，將文字切分為多個(gè)部分，猶如樂(lè)曲重復(fù)演奏，讀者閱讀文字的過(guò)程中似乎會(huì)有交響樂(lè)在耳中轟鳴。阿歷克斯和同伙這些年輕人不信仰上帝，將God一詞倒置變?yōu)椤癇og”，視信仰為兒戲。而“bog”一詞意思為“泥沼”——這幫“當(dāng)代青年缺乏父母之命，他原話(huà)是這么說(shuō)的——也沒(méi)有真正得力的老師”[2]，他們沒(méi)有信仰，生活意義缺失，沉迷在毒品暴力中，不就是陷在泥沼里嗎？這句話(huà)機(jī)械重復(fù)加深了這種意義缺失帶來(lái)的空虛和迷茫。

小說(shuō)的敘事節(jié)奏完全與協(xié)奏曲經(jīng)典節(jié)奏編排方式一致：第一部分為入獄前阿歷克斯和同伙們打砸搶各種暴力行徑，整個(gè)部分時(shí)間跨度最短，但記敘的事件最多、敘事節(jié)奏最快，對(duì)應(yīng)協(xié)奏曲第一樂(lè)章奏鳴曲式的快板。在一個(gè)晚上、一個(gè)白天加第二個(gè)晚上不到48小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，讀者在小說(shuō)第一部分以眼花繚亂目不暇接地閱讀體驗(yàn)見(jiàn)證了阿歷克斯團(tuán)伙吸毒、搶劫雜貨店、幫派火拼、進(jìn)入作家的“家”行兇強(qiáng)奸、團(tuán)伙內(nèi)部?jī)?nèi)訌發(fā)生武斗等各大事件，大事件之間還夾雜許多小事件進(jìn)行過(guò)渡。大小事件緊鑼密鼓，以高潮迭起的氣勢(shì)一鼓作氣發(fā)生，直到阿歷克斯到家躺在床上，聽(tīng)完小提琴協(xié)奏曲、莫扎特《第41號(hào)交響曲》獲得兩次生理上的快感之后，在巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》中入睡，小說(shuō)才在第三章末尾結(jié)束了快板般的快節(jié)奏敘事。接下來(lái)的第四章講述了“第二天”白天發(fā)生的事情。因?yàn)闆](méi)有夜幕掩蓋，白天的阿歷克斯活動(dòng)減少，敘事速度也相應(yīng)變緩。第四章只有監(jiān)管不良少年的社區(qū)工作者德妥的家訪和阿歷克斯誘奸唱片店遇到的兩個(gè)幼女兩個(gè)大事件，中間夾雜了一些阿歷克斯的心理活動(dòng)。讀者在這一部分較緩的節(jié)奏下，可以看到本應(yīng)關(guān)心這些少年的德妥只關(guān)心自己的工作和名聲，以及阿歷克斯如何將貝多芬《第九交響曲》(尤其是第四樂(lè)章“歡樂(lè)頌”)與快樂(lè)相聯(lián)系。小說(shuō)第一部分最后的五、六、七三個(gè)章節(jié)敘事速度又加快，描述了阿歷克斯團(tuán)伙內(nèi)部血腥的奪利爭(zhēng)權(quán)和入室打劫養(yǎng)貓的老太太被團(tuán)伙陷害，最后被捕入獄等事件。小說(shuō)第一部分以阿歷克斯被捕、被警察痛揍后扔進(jìn)混合關(guān)押著不同類(lèi)型犯人的牢房結(jié)束。

小說(shuō)第二部分第一章同樣以“接下來(lái)要干啥，嗯？”開(kāi)始，伯吉斯一筆帶過(guò)阿歷克斯在監(jiān)獄里兩年內(nèi)的遭遇，重點(diǎn)描述了阿歷克斯接受治療前發(fā)生的事情和治療的過(guò)程。因?yàn)檎麄€(gè)治療的目的就是要控制實(shí)驗(yàn)對(duì)象的暴力沖動(dòng)，因此“控制”是第二部分的主題，敘事速度相應(yīng)減緩，對(duì)應(yīng)協(xié)奏曲第二樂(lè)章抒情的慢板曲式。小說(shuō)第三部分講述阿歷克斯治療成功結(jié)束后被釋放回社會(huì)發(fā)生的事情。伯吉斯首先安排阿歷克斯遭遇了在小說(shuō)第一部分隨機(jī)暴力傷害過(guò)的老人家。阿歷克斯因?yàn)橹委煟翢o(wú)還手之力，淪為比當(dāng)初自己傷害過(guò)的老人家更可憐的受害人；接著他被招聘為警察以暴制暴的比利仔和丁蠻報(bào)復(fù)，利用職務(wù)之便揍了個(gè)半死，被作家亞歷山大救起并被用作攻擊當(dāng)權(quán)政府的武器，被逼跳窗自殺。被救起來(lái)后，政府迫于輿論壓力去除了阿歷克斯的治療效果，他自己則主動(dòng)選擇了脫離暴力，實(shí)現(xiàn)最終的成長(zhǎng)。第三部分的敘事節(jié)奏對(duì)應(yīng)協(xié)奏曲第三樂(lè)章快速、熱情的奏鳴曲式或回旋曲式，敘事速度較快，但不如第一部分事件密集，和人物的心境變化一致，因?yàn)槌砷L(zhǎng)后的阿歷克斯也不再迷戀宏大的交響樂(lè)，而轉(zhuǎn)為喜歡一個(gè)人一架鋼琴伴奏的獨(dú)唱浪漫歌曲。

小說(shuō)協(xié)奏曲工整的結(jié)構(gòu)和“快—慢—快”交織的敘事節(jié)奏增加了讀者閱讀的樂(lè)趣，并且現(xiàn)實(shí)主義的線(xiàn)性情節(jié)安排與跨文體寫(xiě)作的后現(xiàn)代敘事框架的實(shí)驗(yàn)性實(shí)現(xiàn)了形式與內(nèi)容的有機(jī)結(jié)合，也增加了小說(shuō)闡釋的維度。

四、后現(xiàn)代的“替換世界”

《發(fā)條橙》將故事置于一個(gè)虛構(gòu)的空間，該空間就是后現(xiàn)代的“替換世界”。在這個(gè)語(yǔ)境內(nèi)，虛構(gòu)的角色似乎缺乏現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)；但從角色所屬的“替換世界”角度來(lái)看，他們就是“詞的”真實(shí)，即帕特里夏·沃(PatriciaWaugh)提出的“虛構(gòu)的言論是存在的，并且在這些言論創(chuàng)造的‘替換世界’語(yǔ)境內(nèi)，它們自有它們的‘真實(shí)性’。就比如現(xiàn)實(shí)世界中的言論在它們幫著構(gòu)建的那個(gè)世界的語(yǔ)境下，有著它們的真實(shí)性。虛構(gòu)作品不過(guò)就是一套不同的‘框架’，一套不同的規(guī)則和構(gòu)建而已”[9]。為了展現(xiàn)人的自由選擇意志被濫用或被剝奪之后可能發(fā)生的可怕情況，伯吉斯在這個(gè)虛構(gòu)的“替換世界”里，將想要進(jìn)行關(guān)于道德討論的環(huán)境極端化——讓角色所在的環(huán)境變得如地獄般黑暗魔性，不需要被社會(huì)的現(xiàn)實(shí)所束縛[6]。這個(gè)剔除了各種限定因素的虛構(gòu)空間，也是帕特里夏·沃闡釋的“詞的世界”，并不能完全獨(dú)立于真實(shí)世界，可以說(shuō)是真實(shí)世界的部分再現(xiàn)，在《發(fā)條橙》中則具體為極端地再現(xiàn)這個(gè)所謂的真實(shí)世界。沃將“詞的世界”又具體分為“歷史作為替換世界”[9]和“幻想作為替換世界”[9]。

伯吉斯《發(fā)條橙》中的故事就發(fā)生在這樣一個(gè)“以幻想作為替換世界”的語(yǔ)境內(nèi)。阿歷克斯和他的團(tuán)伙在伯吉斯“用文字營(yíng)造的”“一種不受人類(lèi)社會(huì)常規(guī)與習(xí)俗所制約的”國(guó)家里[9]，不受倫理選擇和道德選擇各種外部因素制約，而內(nèi)部制約如情感和意志也進(jìn)行了弱化處理，讓人物不關(guān)注善惡，也沒(méi)有是非觀念；伯吉斯只對(duì)阿歷克斯的認(rèn)知能力進(jìn)行了強(qiáng)化，因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的認(rèn)知是保證阿歷克斯能夠在這個(gè)虛構(gòu)的替換世界里認(rèn)識(shí)到主動(dòng)為善的唯一可能。道德倫理選擇的外部制約因素如庭環(huán)境和家庭教育、社會(huì)輿論、社會(huì)整體道德環(huán)境在小說(shuō)中皆被弱化。對(duì)于阿歷克斯的父母，我們只知道“我媽媽在所謂的國(guó)營(yíng)市場(chǎng)工作”[2]，“一個(gè)在工廠里忙，一個(gè)在店里忙，他們倆辛苦了一整天，正在沒(méi)精打采地吃晚餐”[2]。他的父母收入差強(qiáng)人意，否則他的父親不會(huì)任由阿歷克斯“夜里上班”，從而也不會(huì)收下兒子來(lái)歷不明的錢(qián)，更不會(huì)在阿歷克斯入獄后將他的房間出租以補(bǔ)貼家用。忙于生計(jì)的父母不一定騰得出時(shí)間陪伴孩子，也無(wú)法與孩子交流溝通，只有好言相勸，實(shí)在不聽(tīng)也就只有聽(tīng)之任之。這樣的家庭教育環(huán)境為阿歷克斯的各種有違道德的行為做出了鋪墊。

關(guān)于小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境，我們可以從阿歷克斯讀的報(bào)紙上得到一點(diǎn)信息：“和往常一樣，雜志上盡是些打砸搶燒，銀行打劫，工人罷工，還有球員們威脅不加薪就在周六的比賽中罷賽，嚇得每個(gè)人呆若木雞，他們可真是些搗蛋小子。雜志上還說(shuō)如今太空游更多了，也有更大屏的立體聲電視，積攢湯罐頭標(biāo)簽，就能免費(fèi)換肥皂……”[2]整個(gè)社會(huì)暴力事件橫行，物欲橫流；科技更加發(fā)達(dá)，然而人類(lèi)娛樂(lè)至上，精神生活似乎更加貧乏。社會(huì)治安環(huán)境惡劣還可以從阿歷克斯的父親處得到印證：“不過(guò)我們最近不怎么出去，不敢出去閑逛，街上還是很不太平。有年輕的太保之類(lèi)的……”[2]，這樣的社會(huì)輿論和社會(huì)環(huán)境孕育出阿歷克斯和他的同伙這樣的問(wèn)題青少年不僅符合這個(gè)替換世界的邏輯，也符合現(xiàn)實(shí)的邏輯判斷。

伯吉斯將約束阿歷克斯展開(kāi)道德倫理選擇的內(nèi)在和外在因素進(jìn)行了剔除，讓阿歷克斯選擇的自由最大化；換言之，為了主題討論服務(wù)，伯吉斯采用了“替換世界”這一“后現(xiàn)代元小說(shuō)家們常用的策略”[10]，虛構(gòu)了一個(gè)空間。在這個(gè)空間內(nèi)的阿歷克斯將自己的欲望盡情釋放、不用考慮父母的感受、輿論的反應(yīng)、不必在乎是非曲直，以最極端的手段實(shí)現(xiàn)他的自由選擇，因而淪為自己欲望的受害者；在同樣的空間內(nèi)，當(dāng)權(quán)政府不用考慮人性的需求，一切政策和決定只為自己的統(tǒng)治服務(wù)，可以任意剝奪這個(gè)空間內(nèi)任何“人”的自由選擇意志，將國(guó)家變成極權(quán)統(tǒng)治的典型。在虛構(gòu)的這個(gè)空間內(nèi)，現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的自由選擇的極端情況得以實(shí)現(xiàn)，突出了伯吉斯想要呈現(xiàn)的人類(lèi)社會(huì)關(guān)于自由的困境；同時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)世界是存在于作者的虛構(gòu)之中，里面的“現(xiàn)實(shí)”只存在于紙上，因而關(guān)于暴力和色情等描寫(xiě)也因其明顯的虛構(gòu)性失去了一定的沖擊力，不會(huì)影響伯吉斯創(chuàng)作的初衷——寫(xiě)一本道德教化的小冊(cè)子[11]。

五、結(jié)語(yǔ)

伯吉斯的經(jīng)典作品《發(fā)條橙》在跨文體敘事框架策略下，將音樂(lè)的美的手段移植到文本，在高度異化的納查奇語(yǔ)構(gòu)建的詞的“替換世界”內(nèi)，將自由選擇意志的濫用推向各自的極致，以阿歷克斯的成長(zhǎng)為鏡，探討了人類(lèi)自由選擇意志的困境。伯吉斯雖然讓阿歷克斯在這個(gè)替換世界以音樂(lè)作為道德認(rèn)知力的最后城堡，但他對(duì)于人類(lèi)這樣的困境也并沒(méi)有提出解決方案。