一個(gè)真實(shí)的“再生”
——論馮至《伍子胥》的創(chuàng)作

⊙張莉［曲阜師范大學(xué)，山東 曲阜 273165］

⊙郭君臣［山東藝術(shù)學(xué)院，濟(jì)南 250030］

一、《伍子胥》的創(chuàng)作過(guò)程

1942年卞之琳要印行舊日譯作里爾克的《旗手》，馮至看到卞之琳重新改定的譯稿，“一時(shí)興會(huì)，便寫(xiě)出了城父、林澤、洧濱、昭關(guān)、江上、溧水、吳市七章”，“其中摻入許多瑣事，反映出一些現(xiàn)代人的，尤其是近年來(lái)中國(guó)人的痛苦。這樣，兩千年前的一段逃亡故事變成一個(gè)含有現(xiàn)代色彩的《奧地賽》了。既然如此，我索性不顧歷史，不顧傳說(shuō)，在這逃亡的途程上又添了兩章：《宛丘》與《延陵》”①。其中《宛丘》放到了《昭關(guān)》之前，《延陵》放到了《吳市》之前，這就是完整的《伍子胥》。

從少年時(shí)代起，馮至就喜歡伍子胥的故事。第一次動(dòng)念重寫(xiě)這個(gè)故事是1926年北京大學(xué)讀書(shū)期間，馮至讀到里爾克的散文詩(shī)《旗手里爾克的愛(ài)與死之歌》，喜歡詩(shī)中“色彩的絢爛，音調(diào)的和諧，從頭至尾被一種憂(yōu)郁而神秘的情調(diào)支配著，像一陣深山中的驟雨，又像一片秋夜里的鐵馬風(fēng)聲”，就想著把伍子胥的流亡也寫(xiě)出這樣的色彩斑斕和浪漫，“所神往的無(wú)非是江上的漁夫與溧水邊的浣紗女，這樣的遇合的確很美，尤其是對(duì)于一個(gè)像伍子胥那樣的憂(yōu)患之人。昭關(guān)的夜色，江上的黃昏，溧水的陽(yáng)光，都曾經(jīng)音樂(lè)似地在我的腦中閃過(guò)許多遍，可是我并沒(méi)有把它們把住?！边@個(gè)階段馮至是一個(gè)有浪漫主義色調(diào)的年青詩(shī)人，他喜歡同樣有浪漫主義色調(diào)的《騎手里爾克的愛(ài)與死之歌》，想把伍子胥的流亡描摹為有浪漫色調(diào)的旅程是自然而然的事情。不過(guò)，不管是里爾克還是伍子胥，浪漫主義色調(diào)都是表層的內(nèi)容，馮至沒(méi)有“把住”心里的感動(dòng)和腦海里的“閃念”，也是自然的事。

第二次再有重寫(xiě)伍子胥故事的愿望是1932年，情境是好友梁遇春去世。為了排解哀思，馮至到德國(guó)東海呂根島上進(jìn)行了一個(gè)星期的旅行，“在船上望著海鷗的飛沒(méi)”，“又起過(guò)寫(xiě)伍子胥的愿望”。想到通過(guò)重寫(xiě)伍子胥懷念朋友，是因?yàn)榱河龃汉臀樽玉愕南鄳?yīng)。梁遇春一直有做中國(guó)與人類(lèi)“救火夫”的宏愿，“他認(rèn)為只有深知黑暗的人最少總得有光明的心地”，“他在《途中》強(qiáng)調(diào)睜開(kāi)眼睛在路上觀看人生萬(wàn)象的重要意義”②。在黑暗中尋求光明本就是伍子胥故事最明顯的主題。不過(guò)，馮至也注意到梁遇春身上的矛盾：他想當(dāng)個(gè)“救火夫”，直到逝世卻“只不過(guò)是一個(gè)對(duì)人類(lèi)抱有悲憫之情的旁觀者”，“他非常羨慕行萬(wàn)里路，但他只能更多地讀萬(wàn)卷書(shū)”③。伍子胥顯然不是這樣的“旁觀者”。1931年剛到德國(guó)之后不久，馮至就沉浸在里爾克的著作中，里爾克贊美并踐行“忍耐與工作”，無(wú)疑提供了解決中國(guó)青年人困惑的良方，馮至很快翻譯出《給一位青年詩(shī)人的十封信》，“赤誠(chéng)地給中國(guó)的青年，我只恨我在二十歲上下的時(shí)候無(wú)人把這些好的東西翻譯給我”④?！抖乓林Z哀歌》和《致奧爾弗斯的十行詩(shī)》還沒(méi)怎么讀明白，馮至就想著寫(xiě)給梁遇春一起討論，顯然也是看到了里爾克啟示朋友更進(jìn)一步的可能性。梁遇春英年早逝讓馮至感傷不已，他只能在記憶里留下朋友永遠(yuǎn)年輕的樣子，繼續(xù)“忍耐與工作”，走可能通向伍子胥的“萬(wàn)里路”。

馮至第三次想寫(xiě)伍子胥是在抗戰(zhàn)初期，1937 和1938 年，馮至是同濟(jì)大學(xué)的教授，負(fù)責(zé)同濟(jì)附中西遷，在戰(zhàn)火逼迫之下隨同濟(jì)大學(xué)在中國(guó)南方的大地上“流離轉(zhuǎn)徙”，一年多時(shí)間里，學(xué)校先是遷到浙江金華，很快又遷往江西贛州，1938 年年底又經(jīng)由廣西遷至云南昆明，馮至親身經(jīng)歷了伍子胥式的流亡。他曾經(jīng)說(shuō)“1938 年是他最倒霉的一年”，暑假學(xué)校里發(fā)生了針對(duì)他的骯臟政治斗爭(zhēng)，秋天妻子姚可崑大病一場(chǎng)、死里逃生，冬天又得到父親去世的消息。一路上，馮至“隨身帶著一部日本袖珍版的《杜甫詩(shī)選集》，他翻來(lái)覆去地讀，越讀越深入”。馮至也曾吟詠顛沛所得：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真。未解詩(shī)中盡血淚，十年佯作太平人?！雹菰?shī)里的自我批評(píng)很是嚴(yán)厲，1938 年往前推十年是1928 年，十年基本上囊括了他大學(xué)畢業(yè)后的時(shí)光。太平幻境打破，紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)撞入生活，“有時(shí)仰望飛機(jī)的飛翔”，馮至又想起伍子胥，這一次是與伍子胥沒(méi)有中間環(huán)節(jié)的直接相應(yīng)，“伍子胥在我的意象中漸漸脫去了浪漫的衣裳，而成為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)地被磨煉著的人。這有如我青年時(shí)的夢(mèng)想，有一部分被經(jīng)驗(yàn)填實(shí)了，有一部分被經(jīng)驗(yàn)給驅(qū)散了一般?！?/p>

1939年8月，馮至到西南聯(lián)大外文系任教，在風(fēng)雨如晦的年代有了一段相對(duì)安靜的時(shí)光。1942年冬天他再次讀到《騎手里爾克的生與死之歌》，16年間的經(jīng)歷和思考涌現(xiàn)，伍子胥的故事終于水到渠成，旗手里爾克成長(zhǎng)為英雄奧德修斯，“二千年前的一段逃亡故事變成一個(gè)含有現(xiàn)代色彩的《奧地賽》了”。

二、“老的枝干上又發(fā)出幾個(gè)新芽”

馮至用 “一個(gè)含有現(xiàn)代色彩的《奧地賽》”定位《伍子胥》，可見(jiàn)小說(shuō)寫(xiě)成前后他心中隱含的創(chuàng)作圖景。首先是《奧地賽》（Odyssey），現(xiàn)在一般翻譯成《奧德賽》，是古代希臘文明最經(jīng)典的作品之一，史詩(shī)中古希臘英雄奧德修斯十年間遍歷各種形態(tài)的神或人的文明，甚至獲得了成為不死神明的機(jī)會(huì)，但他最終還是決定擔(dān)負(fù)起自己在人間的命運(yùn)，這兩個(gè)主題也是《伍子胥》的主題。

和奧德修斯一樣，伍子胥見(jiàn)證各國(guó)文明樣態(tài)的流亡歷程，也正是他不斷重新思量并擔(dān)負(fù)起自己命運(yùn)的過(guò)程。父親和兄長(zhǎng)忠孝被戮，伍子胥背上了活下去復(fù)仇的命運(yùn)，楚狂避世的歌聲讓他心生漣漪，但很快他就明白這避世的虛妄。聯(lián)合太子建復(fù)仇的希望破滅之后，伍子胥選擇到吳國(guó)去，對(duì)各國(guó)文明樣態(tài)的見(jiàn)識(shí)并沒(méi)有分散他的注意力，反而從根本上促成了顯現(xiàn)命運(yùn)的決斷。伍子胥最大的猶疑出現(xiàn)在季札門(mén)口，季札輕視王位、崇禮尚樂(lè)，有興教化民的賢哲之風(fēng)，是伍子胥一貫欽佩向往的人物，伍子胥多么想叩門(mén)拜訪，但他必須擔(dān)當(dāng)起肩上的責(zé)任。

再就是“現(xiàn)代色彩”。從內(nèi)容上看，馮至寫(xiě)《伍子胥》完全是針對(duì)和應(yīng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的，因此它是現(xiàn)代中國(guó)的小說(shuō)；從形式上看，《伍子胥》繼續(xù)20世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，是中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)。所謂現(xiàn)代小說(shuō)，在英國(guó)作家伍爾芙看來(lái)，應(yīng)該寫(xiě)人內(nèi)在精神世界的變遷：“生活是一圈明亮的光環(huán)，生活是與我們的意識(shí)相始終的、包圍著我們的一個(gè)半透明的封套。把這種變化多端、不可名狀、難以界說(shuō)的內(nèi)在精神——不論它可能顯得多么反常和復(fù)雜——用文字表達(dá)出來(lái)，并且盡可能少加入一些外部的雜質(zhì)，這難道不是小說(shuō)家的任務(wù)嗎？”人內(nèi)心世界的矛盾、掙扎和生長(zhǎng)變遷應(yīng)該取代情節(jié)和故事，成為現(xiàn)代小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)，《伍子胥》正是這一創(chuàng)作理念的具體顯現(xiàn)。

《伍子胥·后記》中馮至有一個(gè)比喻：“我們常?？匆?jiàn)有人拾起一個(gè)有分量的東西，一塊石片或是一個(gè)球，無(wú)所謂地向遠(yuǎn)方一拋，那東西從拋出到落下，在空中便畫(huà)出一個(gè)美麗的弧。這弧形一瞬間就不見(jiàn)了，但是在這中間卻有無(wú)數(shù)的剎那，每一剎那都有停留，每一剎那都有隕落?！瘪T至把伍子胥的故事也描摹為這樣一條不斷有停留和隕落的弧線(xiàn)，“這故事里的主人為了父兄的仇恨，不得不離開(kāi)熟識(shí)的家鄉(xiāng)，投入一個(gè)遼遠(yuǎn)的生疏的國(guó)土，從城父到吳市，中間有許多意外的遭逢，有的使他堅(jiān)持，有的使他克服，是他一生中最有意義的一段”。在流亡的道路上，伍子胥領(lǐng)略山川風(fēng)物，見(jiàn)證人心的高貴和卑劣，經(jīng)歷苦難和溫情，這是打開(kāi)自己的過(guò)程，同時(shí)也是自己變得更加豐厚和強(qiáng)健的過(guò)程，自我的質(zhì)疑、容納與成長(zhǎng)正是現(xiàn)代小說(shuō)的基本主題。

十六年間，馮至通過(guò)里爾克接續(xù)西方現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)境況，寫(xiě)出有部分《奧德賽》格局的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)，賦予一個(gè)古代中國(guó)的老故事以全新的現(xiàn)代氣息，“于是伍子胥對(duì)于我好像一棵樹(shù)，在老的枝干上又發(fā)出幾個(gè)新芽”。

伍子胥事跡的相關(guān)記載最早見(jiàn)于《左傳》，其中六個(gè)片段似斷實(shí)連，已構(gòu)成對(duì)伍子胥的完整敘述。編者對(duì)伍子胥的流亡、復(fù)仇都是一筆帶過(guò)，倒是花了些筆墨寫(xiě)伍子胥對(duì)夫差的兩次勸諫，第二次勸諫導(dǎo)致了他的死亡：

吳將伐齊，越子率其眾以朝焉，王及列士，皆有饋賂。吳人皆喜，惟子胥懼，曰：“是豢吳也夫！”諫曰：“越在我，心腹之疾也。壤地同，而有欲于我。夫其柔服，求濟(jì)其欲也，不如早從事焉。得志于齊，猶獲石田也，無(wú)所用之。越不為沼，吳其泯矣，使醫(yī)除疾，而曰：‘必遺類(lèi)焉’者，未之有也?！侗P(pán)庚之誥》曰：‘其有顛越不共，則劓殄無(wú)遺育，無(wú)俾易種于茲邑?！巧趟耘d也。今君易之，將以求大，不亦難乎？”弗聽(tīng)，使于齊，屬其子于鮑氏，為王孫氏。反役，王聞之，使賜之屬鏤以死，將死，曰：“樹(shù)吾墓槚，槚可材也。吳其亡乎！三年，其始弱矣。盈必毀，天之道也?！雹?/p>

杜預(yù)曾說(shuō)讀《左傳》“觸類(lèi)而長(zhǎng)之，附于二百四十二年行事，王道之正，人倫之紀(jì)備矣”⑦。上述所引《左傳》短短一段文字，可見(jiàn)伍子胥對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的敏感，處理家國(guó)問(wèn)題的勇敢和果決，以及通史達(dá)用、體達(dá)天道的智慧，《左傳》編者把伍子胥的國(guó)恨家仇放到當(dāng)時(shí)晉楚爭(zhēng)霸的天下格局中，并進(jìn)而上追三代的禮樂(lè)文明創(chuàng)制，氣象恢宏，伍子胥的形象神完氣足，剛勁有力。后代對(duì)伍子胥故事的重寫(xiě)主要有三次，西漢司馬遷的《伍子胥列傳》、東漢趙曄的《吳越春秋》、明代梁辰魚(yú)的《浣紗記》，三次重寫(xiě)都賦予伍子胥的故事以強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。司馬遷受漢代公羊?qū)W的影響，強(qiáng)調(diào)伍子胥復(fù)仇的精神，論曰：“方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”⑧趙曄的《吳越春秋》以吳越爭(zhēng)霸為背景給伍子胥的故事添加了大量的細(xì)節(jié)，受東漢士風(fēng)的影響，強(qiáng)調(diào)伍子胥的忠義，有意凸顯各階層人物的氣節(jié)。梁辰魚(yú)的《浣紗記》是昆曲中的經(jīng)典劇目，以《吳越春秋》越滅吳的故事為底本，添加了范蠡與西施愛(ài)情的主線(xiàn)，豐富了伍子胥寄子等情節(jié)，是明顯的戲說(shuō)，更富人情味和戲劇性，伍子胥忠而被戮和范蠡的功成身退相應(yīng)，顯出中國(guó)古代社會(huì)晚期人們對(duì)王朝政治困境的理解。這幾次改寫(xiě)都保有伍子胥故事的內(nèi)核，也各有新意，卻是屋上架屋，逐漸在伍子胥局限于王朝更迭的歷史敘事之中強(qiáng)調(diào)其忠孝節(jié)義，失卻了伍子胥故事恢宏剛健的朝氣。

三、結(jié)語(yǔ)

借由十幾年間對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的深化，馮至筆下的伍子胥部分恢復(fù)了這個(gè)故事生成時(shí)期的朝氣，伍子胥重新恢復(fù)了人類(lèi)文明視野，有了反思?xì)v史和自然的能力，有了在這反思的基礎(chǔ)上抉擇和擔(dān)當(dāng)自己命運(yùn)的能力?！段樽玉恪吠瓿珊?，馮至創(chuàng)作了兩篇文章《一個(gè)希望》《傳統(tǒng)與“頹毀的宮殿”》，談及周秦時(shí)期的創(chuàng)制對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的必要性，“周秦時(shí)代距離我們雖然有兩千年的隔離，但是那時(shí)代的思想與史實(shí)比兩宋以后的種種我們會(huì)感覺(jué)親切得多，這也正如希臘精神對(duì)于現(xiàn)代的歐洲人比在他們本鄉(xiāng)本土有過(guò)的中古時(shí)代有更多的意義一樣。理由很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)橹芮貢r(shí)代和古希臘，都同樣一再孕育了后世的文化。在西方每逢到了一個(gè)危機(jī)的或覺(jué)醒的時(shí)代，自然而然地便發(fā)生一種呼吁，向往遠(yuǎn)古的希臘?，F(xiàn)在的覺(jué)醒的中國(guó)在萬(wàn)事待理的時(shí)機(jī)，教育實(shí)在是一個(gè)迫切的問(wèn)題，許多關(guān)于精神的營(yíng)養(yǎng)不能不從‘過(guò)去’里去攝取，也是必然的道理。”⑨但歷史遺留下太多“頹毀的宮殿”，“我們過(guò)去的經(jīng)典如今好像被關(guān)閉在一座無(wú)人能叩得開(kāi)的石室里，能夠閱讀它的人日日在減少”，因此需要一場(chǎng)革命，“恢復(fù)最深的傳統(tǒng)”，實(shí)現(xiàn)“一個(gè)真實(shí)的‘再生’，把一個(gè)民族在他少壯時(shí)代所有的做人的態(tài)度恢復(fù)過(guò)來(lái)。真實(shí)的‘再生’，卻不是掃一掃黃帝的陵墓，祭一祭先師孔子，更不是把已經(jīng)僵化的尸體抬出來(lái)陳列或游行，便能實(shí)現(xiàn)；而是要當(dāng)我們想到我們民族里過(guò)去的偉人時(shí)，我們肯問(wèn)一問(wèn)；我們現(xiàn)在是否還能感到他們?cè)?jīng)感到過(guò)的事物，他們的血是否還在我們的血管里循環(huán)”⑩？

《伍子胥》讓伍子胥的故事再次恢復(fù)了生機(jī)。當(dāng)朋友問(wèn)馮至是否還會(huì)接著《吳市》寫(xiě)下去，馮至說(shuō)不會(huì)寫(xiě)下去了，接著讀了一段《吳越春秋》：

子胥歸，謂被離曰：“吾貫弓接矢于鄭楚之界，越渡江淮，自致于斯。前王聽(tīng)從吾計(jì)，破楚見(jiàn)凌之仇。欲報(bào)前王之恩而至于此……”

被離曰：“自殺何益？何如亡乎？”

子胥曰：“亡臣安往？”

我讀完這一段，我重復(fù)著說(shuō)，如果寫(xiě)，我就寫(xiě)他第二次的“出亡”——死。

《吳越春秋》經(jīng)過(guò)馮至的別擇，有了《左傳》般斬截質(zhì)樸的力量。經(jīng)歷過(guò)重生的伍子胥會(huì)怎樣經(jīng)歷自己的死亡呢？后來(lái)馮至并沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)，正如走過(guò)《宛丘》和《延陵》的伍子胥一樣，詩(shī)人馮至必須回到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)里來(lái)，用“一個(gè)民族在他少壯時(shí)代所有的做人的態(tài)度”擔(dān)當(dāng)起這個(gè)民族在現(xiàn)代的責(zé)任。

① 本文所引《伍子胥》原文均見(jiàn)河北教育出版社1999年版《馮至全集3》，下文不再一一注出。

②③ 馮至：《談梁遇春》，《馮至全集·第四卷》，河北教育出版社1999年版，第294頁(yè)，第294頁(yè)。

④ 馮至：《致楊晦》，《馮至全集·第十二卷》，河北教育出版社1999年版，第120頁(yè)。

⑤ 馮姚平：《馮至在西南聯(lián)大》，見(jiàn)http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0115/c404064-31548917.htm。

⑥ 楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書(shū)局1990年版，第1664—1665頁(yè)。

⑦ 杜預(yù)：《春秋經(jīng)傳集解·序》，《十三經(jīng)古注》，中華書(shū)局2014年版，第1162頁(yè)。

⑧ 司馬遷：《史記·伍子胥列傳第六》，中華書(shū)局1982年版，第2183頁(yè)。

⑨ 馮至：《傳統(tǒng)與“頹毀的宮殿”》，《馮至全集·第四卷》，河北教育出版社1999年版，第25-26頁(yè)。

⑩ 馮至：《一個(gè)希望》，《馮至全集·第四卷》，河北教育出版社1999年版，第12頁(yè)。