越界性：《野草在歌唱》的空間解讀

⊙沈潔玉［合肥師范學(xué)院，合肥 230031］

自20世紀(jì)70年代學(xué)界的空間轉(zhuǎn)向以來，空間不再被視為一個(gè)空洞的容器和靜止不變的元素，它在文本中也不再被視為僅僅是敘事的必要背景。相反，隨著列斐伏爾、?？?、蘇賈等空間理論學(xué)家著作的問世，空間越來越被挖掘出多樣的特性、功能和隱喻意義。法國文學(xué)批評(píng)家波確德·韋斯特法爾（Bertrand Westphal）從古希臘哲學(xué)家赫拉克利特關(guān)于“人不能兩次踏入同一條河流”之說引入自己的地理批評(píng)觀點(diǎn)：空間在本質(zhì)上就是具有越界性的，它不是固定的，它是流動(dòng)性的，它被各種力量控制，這使得它處于永恒的變動(dòng)中。并且他認(rèn)為要研究空間就必須要著眼于它的越界性和它的異質(zhì)性。所謂越界不僅僅指的是跨越疆域的物理的界限，它更指一種觸犯道德的界限。它所帶來的危險(xiǎn)性和顛覆政治形態(tài)一樣。

疆域突破與土地占有是殖民行為的基本前提與本質(zhì)特征，因而以“越界性”來研究殖民文本無疑是一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，使我們能更清晰而準(zhǔn)確地把握相關(guān)表征，從而更形象而透徹地解析殖民霸權(quán)行為的惡果及其在文學(xué)中的再現(xiàn)。本文即以多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》（以下簡稱《野草》）為例分析文本中存在的各種越界現(xiàn)象。

一、第三空間：疆域間的越界

韋斯特法爾在他的《地理批評(píng)：真實(shí)與虛構(gòu)的空間》第二章“越界性”中專門設(shè)一節(jié)討論“第三空間”，他認(rèn)為這是一個(gè)處于中間狀態(tài)的空間，一個(gè)未被探索的空間，一個(gè)在所有的地圖上缺失的空間，它集中體現(xiàn)了空間的異質(zhì)性特征。

在索亞的理論中，“第三空間”本質(zhì)上就是一個(gè)具有象征性的異質(zhì)空間，“充滿了相互糾結(jié)在一起的真實(shí)與想象的內(nèi)容，充滿了資本主義、種族主義、父權(quán)制，充滿了其他具體的空間實(shí)踐活動(dòng)。它們是生產(chǎn)、再生產(chǎn)、剝削、統(tǒng)治及服從的社會(huì)關(guān)系的具體體現(xiàn)”。索亞的這一論述與福柯的“異托邦”本質(zhì)上是相通的。?？抡J(rèn)為“殖民地扮演的就是異托邦的角色”。殖民者跨越地域的疆界登錄殖民地后，占有土地，摧毀原住民的文化，然后在這塊被他們視作蠻荒之地的土地上將自己的想象圖景現(xiàn)實(shí)化，并完成空間布置與地圖繪制。

《野草》的故事就發(fā)生在殖民地時(shí)期的非洲，“這是一個(gè)被金融巨子和開礦大王一手創(chuàng)建起來的南部非洲，也是被舊日的傳教士和探險(xiǎn)家視為‘黑暗大陸’而怕去觀光的南部非洲”。為了獲取更多的土地、資源、廉價(jià)勞動(dòng)力等，帝國事業(yè)將英格蘭的船隊(duì)、人員輸送出國土，通過武力的征服占領(lǐng)遙遠(yuǎn)的異域，從而實(shí)現(xiàn)了從島國到帝國的蛻變。因此，大英帝國對(duì)非洲大陸赤裸裸的掠奪與侵占首先就是最大規(guī)模的地域的突破。這種明顯的越界性行為將非洲變成了一個(gè)“非此非彼”的第三空間，一個(gè)充滿各種權(quán)力與規(guī)訓(xùn)的異托邦。殖民地的人民從而變成殖民者眼中的“他者”。

小說中的迪克就是在帝國殖民事業(yè)的號(hào)召下來到南非進(jìn)行農(nóng)場經(jīng)營的窮苦白人。農(nóng)場在白人殖民者的掌控下就變成了由眾多對(duì)抗力量集結(jié)形成的一個(gè)“第三空間”。在這里，迪克既是黑人土著對(duì)立面的“老板”，也是白人社群里讓人嘲笑不屑的窮人和倒霉蛋。他整天從早到晚地在農(nóng)場上忙碌，娶了瑪麗后，他便開始盤算經(jīng)營一個(gè)家庭，努力改善生活條件，甚至夢想有一個(gè)孩子。他更加努力地干活，整日待在農(nóng)場監(jiān)督傭工們，期待境況慢慢好轉(zhuǎn)。然而，他既經(jīng)營無方又運(yùn)氣不佳，他在農(nóng)場的投資計(jì)劃總是失敗，每年總是虧損，最終落得了破產(chǎn)的結(jié)局，把農(nóng)場賣給了大農(nóng)場主斯萊特，雖然“農(nóng)場和農(nóng)場的所有權(quán)就是他的命根子”。

同是農(nóng)場主的斯萊特與迪克不同，他善于做投機(jī)生意，對(duì)于他自己的農(nóng)場他一年又一年地榨取土地的價(jià)值，除非迫不得已地下一點(diǎn)工本，他決不肯采取任何改良措施，他甚至都從來不考慮施肥。當(dāng)土地變得貧瘠荒蕪后，他的辦法就是另外再找有價(jià)值的土地。他先后占有了幾個(gè)農(nóng)場，而現(xiàn)在則迫切需要與這幾個(gè)農(nóng)場接壤的迪克的這塊土地。他買下迪克的農(nóng)場，替他還清債務(wù)也并不是對(duì)迪克抱有憐憫之心，而是在滿足自己貪欲的同時(shí)“遵循南非白人的第一條行為法則辦事，那就是‘你不應(yīng)當(dāng)使你的白人兄弟敗落到不可收拾的地步，否則，黑鬼們就要自認(rèn)為和你們白人一樣高貴了’”。

無論是熱愛土地的迪克，還是只將土地看成賺錢機(jī)器的斯萊特，他們都以殖民者的身份越入他者疆域，在盤剝土地、壓榨當(dāng)?shù)赝寥说闹趁裥袕街蝎@取利益，實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)致富的英雄夢。他們秉承著這樣霸道而荒謬的信念：蠻荒之地上的土人是野蠻、懶惰、無用的笨蛋，他們不配做土地的主人，而文明的西方殖民者用勤勤懇懇的工作成為土地合情合法的擁有者，也從而改造著腳下的土地。

在彌漫著種族思想的殖民體系中，女性也常?？绯鼋蛞酝行砸粯拥闹趁裾呙婷矃⑴c到帝國事業(yè)的同謀與協(xié)助中。在嫁給迪克后，瑪麗雖然對(duì)農(nóng)場的惡劣環(huán)境不滿，但也還安于扮演著“房中天使”的角色，她布置房屋、縫補(bǔ)繡花、管理家務(wù)、照顧丈夫起居。一次偶然的機(jī)會(huì)下，她被迫走出房屋，跨進(jìn)農(nóng)場之界，替丈夫行使著管理黑人勞工的農(nóng)場主職責(zé)。她很快地喜歡上了這份工作，因?yàn)橐幌氲阶约菏菍⒔耸畟€(gè)黑人雇工的主子，她原本自卑的心里就燃起了信心；可以任意指使他們的那種高高在上的優(yōu)越感也的確叫她舒心愜意。她甚至揮鞭向違背她命令的黑人摩西的臉上抽去?，旣惖倪@次越界體驗(yàn)雖然短暫，卻讓她體會(huì)到了作為白人殖民者的幸?？旄校@甚至抵消了她作為女性、作為窮人的受歧視的屈辱感，這也是一種對(duì)女性主體意識(shí)缺乏及階級(jí)壓迫的補(bǔ)償心理。

文本中英帝國對(duì)非洲的侵入、侵占，斯萊特與迪克等在異域購買農(nóng)場、雇傭當(dāng)?shù)厝顺蔀橥恋氐闹魅?，斯萊特對(duì)迪克農(nóng)場的吞并，瑪麗從家庭空間走向農(nóng)場的管制經(jīng)歷均是主體越過地理疆域的行為，從自己的空間領(lǐng)域跨入一個(gè)原本屬于他人的界域中并行使主體行為，而《野草》中的這一系列疆域的越界又都始于主體的殖民意識(shí)和一個(gè)體現(xiàn)著霸權(quán)思想的“帝國的感覺與參照體系”（愛德華·W.賽義德語）。被突破疆域后的非洲，被殖民者占有并盤剝的農(nóng)場都成了被這一體系所籠罩的異托邦，一個(gè)非此非彼的第三空間，一個(gè)在大英帝國的地圖上被繪以紅色從而失去了其原本屬性的區(qū)域。

二、閾限人物：人物身份的逾越

韋斯特法爾在《地理批評(píng)》一書第二章“越界性”中寫道：“所有的界限都召喚著跨越。對(duì)一個(gè)具有游牧精神的漫游者來說，越界就是他的宿命?！毙≌f中黑人雇工摩西就是這樣一個(gè)帶有游牧精神的人物，他以非凡的勇氣與力量沖破種族的、階級(jí)的、倫理的界限，對(duì)自己的空間領(lǐng)域進(jìn)行“解轄域化”。

摩西原是農(nóng)場里的一個(gè)雇工，在瑪麗替代生病的迪克管理農(nóng)場期間曾經(jīng)因?yàn)椴环拿疃獾竭^瑪麗的鞭打。后來因?yàn)橄噍^于其他懶惰骯臟的雇工，他做事主動(dòng)，也愛干凈，就被迪克挑選到家里做傭工。由于在教會(huì)當(dāng)過差，摩西比一般的傭人懂得多，而且會(huì)說英語，盡管這讓瑪麗痛恨得咬牙切齒，認(rèn)為黑人說英語簡直就是厚顏無恥的行為。摩西干活很好，對(duì)瑪麗也沒有不尊敬的意思，他總是會(huì)“迫使瑪麗不得不把他當(dāng)一個(gè)人看待”，盡管在瑪麗眼里一個(gè)土人本來比一條狗強(qiáng)不了多少。他甚至還想和瑪麗討論戰(zhàn)爭的問題，問道：“難道耶穌認(rèn)為人類互相殘殺是正當(dāng)?shù)膯?？”不僅如此，他對(duì)被貧困和絕望折磨得歇斯底里的女主人充滿了同情，對(duì)她說話的語氣仿佛是對(duì)自己同種族的女人說話，有時(shí)又極其溫和，幾乎像父親對(duì)女兒說話一般。他甚至還伸出手推著瑪麗的肩膀從起居室一直到臥室伺候她去休息，不顧這是個(gè)“神圣不可侵犯的白種女人”。摩西就這樣一步步逾越著束縛自己的看得見與看不見的界限：他從農(nóng)場的礦工院來到白人主子的家里，他從站在瑪麗對(duì)立面被訓(xùn)斥、責(zé)罵到與她近距離的肢體接觸直至為她穿衣脫衣“宛如一個(gè)溺愛妻子的丈夫一般”。在一次次的越界中，摩西突破“黑”與“白”涇渭分明的轄域，從邊緣走到了中心。

在特納夫婦簡陋的棚屋內(nèi)，摩西暫時(shí)掙脫了在農(nóng)場礦工院里的骯臟而臭烘烘的低下的黑人雇工的身份，而扮演起了女主人的生活照顧者、精神安慰者、心靈寄托者的角色，在某種程度上甚至取代了白人主子迪克的位置。這個(gè)“黑”與“白”之間的中間地帶為摩西提供了一個(gè)他在那個(gè)社會(huì)中所決然沒有的奇怪的與白人“平等”相處的機(jī)會(huì)。弗里德利克·喬納森在分析《坎特伯雷故事集》時(shí)將每個(gè)朝圣者看成是閾限人物，“他們是閾限人，因?yàn)樗麄儾辉偈悄シ恢?、律師、鄉(xiāng)紳、女修道院院長，或廚師；所有人都平等地成為一場精神旅行中的宗教悔罪者”。在這里，特納夫婦的“家”——這個(gè)脫離了外部社會(huì)環(huán)境的“閾限空間”也將摩西變成了一個(gè)“閾限人”，使他擺脫了原有的身份，而以“被看成是一個(gè)人”的勝利姿態(tài)找到了自尊，他所要奔赴的是一場對(duì)“自由”與“平等”的朝圣。

同樣，對(duì)于處在精神崩潰邊緣的瑪麗來說，這個(gè)暫時(shí)的閾限空間也使得她成為一個(gè)游離于日常行為規(guī)范的閾限人，跨越了倫理與道德的界域。童年的瑪麗就目睹著父母的無窮爭吵和父親每次醉酒后的猥瑣形象，成年離家后她仍擺脫不了不幸家庭生活的影響而一直活在少女般的夢想中，成了別人眼中與眾不同的怪人。嫁給迪克后，迪克的軟弱無能又使她深深感到她要么整日白白地氣憤、白白地抗?fàn)?，最后粉身碎骨，被境況逼瘋；要么就任勞任怨，含辛茹苦，逆來順受，直至麻木。生活中每一個(gè)階段的失落使瑪麗定位不了自己的身份，她的一次次逃避（逃離父母、逃離同事、逃離農(nóng)場）給她帶來的是更大的迷失。

她從鞭打摩西到害怕摩西（報(bào)復(fù)），再到被他高大結(jié)實(shí)的身軀與溫和自信的聲調(diào)深深迷住，再后來她就無可奈何又不可自拔地落入了這個(gè)傭人的掌控中?，旣愐徊讲降乜缭搅怂c摩西之間的界域，在經(jīng)歷了“厭惡、驚駭、無法理解、莫名其妙的恐懼、深沉的不安、像噩夢般”等種種對(duì)抗性情緒后，她最終對(duì)社會(huì)倫理道德實(shí)現(xiàn)了“解轄域化”，而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中一個(gè)被白人社會(huì)行為準(zhǔn)則管束的白種女人竟這么不計(jì)后果地跨越了界限不由得使周圍人感到極其吃驚。她的行為模糊了白與黑的界限，使她從一個(gè)白種女主人的身份走下來去追求一個(gè)普通女人所需求的關(guān)愛與溫情。

美國地理批評(píng)的領(lǐng)軍學(xué)者羅伯特·泰利在他的新書《處所意識(shí)》（Topophrenia：Place，Narrative，and the Spatial Imagination）中說：“的確，一個(gè)界限或邊界，當(dāng)它被越界了就可能會(huì)變成一個(gè)門檻，就成了一個(gè)進(jìn)入另一個(gè)空間的點(diǎn)?！币虼?，越界行為往往是建構(gòu)個(gè)人主體性的一種嘗試，同時(shí)它也充滿了冒險(xiǎn)精神與危險(xiǎn)本質(zhì)。非洲農(nóng)場的閾限空間里的種種奇異矛盾體——黑種人與白人的接觸、主與仆的顛倒、丈夫與妻子的錯(cuò)位——注定了摩西與瑪麗這兩個(gè)“閾限人物”越界后的悲劇性結(jié)局。

三、時(shí)空體：時(shí)間與空間的交匯

韋斯特法爾在《地理批評(píng)》的第一章就探討了時(shí)空性問題，只不過他用的是“空時(shí)性”（spatiotemporality）這一術(shù)語。除了強(qiáng)調(diào)的空間及空間隱喻在文學(xué)批評(píng)中的主導(dǎo)地位，他還專門討論了時(shí)間與空間的新的關(guān)聯(lián)，提到時(shí)空體是地理學(xué)、哲學(xué)以及文學(xué)研究中對(duì)于時(shí)間與空間的一種整合性概念，“這是藝術(shù)地表現(xiàn)在文學(xué)中的時(shí)間與空間的固有的聯(lián)系”。

韋斯特法爾這里的“時(shí)空體”概念與巴赫金的“時(shí)空體”理論在本質(zhì)上是一致的。在《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》一文中，巴赫金首次借用“時(shí)空體”術(shù)語來分析小說中的時(shí)空關(guān)系，他指出，“對(duì)我們來說，重要的是這個(gè)術(shù)語表示著空間和時(shí)間的不可分割。我們所理解的時(shí)空體，是形式兼內(nèi)容的一個(gè)文學(xué)范疇”。在這個(gè)時(shí)空體中，“空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是時(shí)空體的特征所在”。巴赫金的理論也正指出了空間與時(shí)間在“時(shí)空體”中的相互越界與融合，這種越界也決定了它不是同質(zhì)的、均勻的，不是靜態(tài)不變的，它帶有流動(dòng)性，充滿了各種力量的對(duì)峙與較量。

《野草》中特納夫婦的鐵皮屋頂?shù)姆孔釉谛≌f中就是這樣一個(gè)“時(shí)空體”，它既是空間，容納著主體的活動(dòng)；它同時(shí)又是時(shí)間的載體，留下了歲月的痕跡，并記錄了一切人與物的變更。在這樣一個(gè)將時(shí)間的流逝與空間壓縮為一體的房子里，我們可以集中地看到主人翁之間多重的對(duì)抗與沖突，恰似一幕幕舞臺(tái)劇。

當(dāng)摩西被迪克從農(nóng)場帶到家里，瑪麗就一眼認(rèn)出他正是自己兩年前鞭打過的那個(gè)土人。因此，她后來對(duì)待這個(gè)傭人怎么都不能像對(duì)待其他傭人一樣。她腦子里也總是驅(qū)除不掉一種怕他報(bào)復(fù)、反擊的恐懼，她在這個(gè)“土人”面前總惴惴不安。直到有一天，瑪麗無意間看見摩西在灌木叢洗澡，這個(gè)黑人不但毫不避諱，還一動(dòng)不動(dòng)站在原處眼睛直勾勾地盯著瑪麗看。這一幕再次激起瑪麗極大的憤怒，她甚至又產(chǎn)生了當(dāng)年去鞭打他的沖動(dòng)。奇怪的是，從那以后白人與黑人、主人與仆人之間的嚴(yán)格區(qū)分被一種涉及個(gè)人關(guān)系的情感破壞了：一個(gè)白種人在偶然的情況下與一個(gè)“土人”對(duì)視，從“土人”的目光和神情中感受到了一種人性特征，于是從前的傲慢與排斥中滋生出一點(diǎn)愧疚和莫名的退讓。在后來的相處中，瑪麗一步步地陷入對(duì)作為一個(gè)土人的摩西的厭惡、排斥和對(duì)表現(xiàn)出一個(gè)男人的堅(jiān)忍、溫和甚至關(guān)愛的摩西的迷戀的折磨中，她簡直不知道該怎樣和他相處下去，只“等待著那個(gè)可怕的終點(diǎn)的來到。他們兩人好像是兩個(gè)敵手，在暗地里斗法”。

瑪麗的狀態(tài)生動(dòng)而逼真地體現(xiàn)了霍米·巴巴理論中的“矛盾狀態(tài)”，它被巴巴用以描述殖民者和被殖民者之間那種既相互吸引、彼此依存又?jǐn)骋晫?duì)立的復(fù)雜狀態(tài)。巴巴認(rèn)為這種悖論關(guān)系打破了殖民統(tǒng)治原本涇渭分明的權(quán)力與規(guī)訓(xùn)，它也同時(shí)將通常意義上的殖民者和被殖民者之間的簡單關(guān)系復(fù)雜化。于是，“優(yōu)越與卑劣、純正與雜糅、模仿與戲擬”這一系列矛盾體就鑄就了殖民者與被殖民者之間的新型關(guān)系。我們?cè)谛≌f中也看到作為被殖民者代表的摩西恰恰以一種“說英語”“談戰(zhàn)爭”的人的姿態(tài)戲擬著以瑪麗為代表的白人文化，同時(shí)又以自己強(qiáng)健的體魄、果毅的個(gè)性嘲弄著懦弱、無能的白人男主人迪克。

然而，這樣一種在當(dāng)時(shí)的殖民地被視為不可思議的駭人之舉終于有一天被斯萊特發(fā)覺，他感到憤怒而不可容忍，毫不猶豫地趕走摩西，并派出了自己的代理人，一個(gè)白人青年托尼去接管農(nóng)場事物。在斯萊特、托尼，以及瑪麗的厲聲斥責(zé)與驅(qū)趕中，摩西的屈辱與失望同瑪麗的依戀與羞恥構(gòu)成了這個(gè)時(shí)空中最后的一組較量，也加速著它的最后完結(jié)。

在這個(gè)“時(shí)”與“空”相互越界、融合而成的結(jié)合體中，瑪麗、迪克、斯萊特、托尼，還有摩西，他們的人生中的空間路途和時(shí)間進(jìn)程交錯(cuò)相遇。代表著不同的種族、階層、性別、身份的他們形成互為鏡像的對(duì)照，帶著復(fù)雜而具體的社會(huì)性隔閡在這個(gè)空間內(nèi)碰撞。最終，一組組矛盾狀態(tài)的變化打破了時(shí)空體的平衡，一切張力與矛盾消散。這個(gè)遠(yuǎn)離當(dāng)?shù)貐^(qū)域人群，在烈日炙烤下早已飄搖欲倒的房子成了特納夫婦的墳?zāi)古c摩西的刑場。正如巴赫金所說，這個(gè)時(shí)空體“是事件起始之點(diǎn)和事件結(jié)束之處”。

四、結(jié)語

《野草》中特納夫婦所居的非洲農(nóng)場只是大英帝國在全世界浩大的殖民屬地里微不足道的一隅，然而在那里發(fā)生的故事卻集中反映了帝國霸權(quán)及殖民統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)及其后果。殖民行為突破疆域、霸占他者土地的本性注定了小說中的一系列越界行為和人物的反抗意識(shí)；而殖民地這一第三空間的異質(zhì)性又鑄就了一個(gè)流動(dòng)而異質(zhì)的時(shí)空體，彰顯著一個(gè)特殊時(shí)間與地點(diǎn)的交錯(cuò)與匯合，種種帝國體系下的矛盾體在這里締結(jié)與較量。

“越界”從定義的本源出發(fā)首先就意味著對(duì)空間的突破，同時(shí)意味著不安分，一種冒險(xiǎn)，和一定的危險(xiǎn)性。而殖民行為本身就帶有跨越空間的性質(zhì)，殖民者與被殖民者控制與反控制的較量過程又都體現(xiàn)著彼此的不安分和冒險(xiǎn)精神。因此，對(duì)于記錄與體現(xiàn)殖民經(jīng)歷的殖民文學(xué)來說，作為韋斯特法爾地理批評(píng)核心的“越界性”及其相關(guān)論述既可以還原文本中對(duì)有形與無形疆域的突破，又可以讓我們探究在越界行為中的一切空間的隱喻性意義。