不屈“他者”的命運(yùn)悲歌
——論《白鹿原》中田小娥的人物形象

郭偉坤，李海燕

(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東 湛江 524088)

薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人無(wú)法獨(dú)立地確認(rèn)自己的存在，任何人想要獲得自己的主體性地位，必須借助于他者?！盵1]“他者”代表凝固的公眾觀(guān)念，它發(fā)出強(qiáng)大的凝視，在這樣的凝視中，主體感受到了他人的目光，進(jìn)而確定了自身的存在。女性主義學(xué)者波伏娃在她的《第二性》中，則用存在主義的“他者”概念來(lái)解釋女性的處境和身份，認(rèn)為在男性話(huà)語(yǔ)力量絕對(duì)強(qiáng)大的背景下，女性遭受著不公平的對(duì)待，并最終得出結(jié)論——女人是他者。[2]11

田小娥作為《白鹿原》中刻畫(huà)得最為有血有肉的人物之一，是一個(gè)處境悲涼而始終不屈的“他者”形象。從性別角度來(lái)看，她屬于傳統(tǒng)性別秩序中的女性“他者”；從文化角度來(lái)看，她是被傳統(tǒng)儒家文化拒之門(mén)外的不倫“他者”。但小娥并不屈服于自己的“他者”身份，她逃離郭家、引誘白孝文、尿澆鹿子霖、附身鹿三……不斷地挑戰(zhàn)性別、文化等強(qiáng)加給她的“他者”繩索，可困獸猶斗的她，終因強(qiáng)大的文化桎梏與自身制約，徹底淪陷為一個(gè)無(wú)法言語(yǔ)的“他者”之身，被人們唾棄與遺忘。

一、性別秩序中的“他者”

波伏娃認(rèn)為，在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中，女性的身份完全由男性來(lái)界定與認(rèn)可，這決定了女性在男女性別秩序中始終處于附屬“他者”的地位?！芭送耆悄腥怂卸ǖ哪欠N人……她是附屬的人，是同主要者(the essential)相對(duì)立的次要者(the inessential)。他是主體(the Subject)，是絕對(duì)(the Absolute)，而她則是他者(the Other)。”[2]11身為女性的田小娥，注定了她性別秩序中“他者”的身份。

“所謂內(nèi)在性是指女性那種封閉、被動(dòng)、沒(méi)有創(chuàng)造性和超越性的一種生存狀態(tài)?！盵3]波伏娃認(rèn)為，所有的個(gè)體都兼有內(nèi)在性和超越性，二者同時(shí)存在、互相關(guān)聯(lián)。但如果社會(huì)制度沒(méi)有給個(gè)體提供任何目標(biāo)，或者阻止他達(dá)成任何目標(biāo)，超越性就會(huì)重新陷進(jìn)內(nèi)在性。在男權(quán)社會(huì)中，他者女性被當(dāng)成了內(nèi)在性的化身，其結(jié)果是女性被剝奪了超越的可能，從而淪落到“第二性”的地位，所以女性的內(nèi)在性并不是先天的，而是社會(huì)制度強(qiáng)加給她的。

田小娥是以郭舉人小妾的身份首次出現(xiàn)在讀者視野中的，她的活動(dòng)范圍，局限在郭家那一方閉塞的院落中；她的價(jià)值，則是滿(mǎn)足郭舉人的性欲，做一個(gè)泡棗工具。樣貌過(guò)人、正值豆蔻年華的田小娥，為何會(huì)給郭舉人做小妾？是因?yàn)閮扇饲橥兑夂?？顯然不是。那么田小娥嫁入郭家必是出于父母之命，由田秀才做主許給了郭舉人。階級(jí)差異造成的不平等婚姻，或因壓迫或因貧困。但田家亦小有資產(chǎn)，生活如意。陳忠實(shí)避開(kāi)階級(jí)差異這一傳統(tǒng)批判手法，淡化階級(jí)間的矛盾，避開(kāi)階級(jí)敘述模式，田小娥與郭舉人之間的矛盾便純粹轉(zhuǎn)變?yōu)閮尚蚤g的直接對(duì)立——男性主體與女性他者的沖突。在這一沖突中，田小娥作為被壓迫、被侮辱的一方，其女性他者的內(nèi)在性尤為凸顯。

田小娥女性他者的命運(yùn)如影隨形，她逃離了郭舉人的他者牢籠，又落入黑娃的窯洞陷阱。在白鹿村東頭一孔破塌的窖洞里，田小娥白天耕作、飼養(yǎng)家畜家禽，晚上與黑娃在窖洞里溫存，即使到了陰雨天出不了門(mén)的時(shí)候，也要“在窖里做一些平時(shí)顧不上手的家務(wù)活兒”[4]269。她的生存環(huán)境再次被破敗的窯洞所限制，生活則被家務(wù)、農(nóng)活填滿(mǎn)，被拘束在家庭內(nèi)部的田小娥仍然沒(méi)有尋找超越性的機(jī)會(huì)，也無(wú)法擺脫他者的身份。值得一提的是，內(nèi)在性與超越性往往并存，女性的超越性多體現(xiàn)在孕育生命的過(guò)程中?？商镄《饏s始終缺乏這一機(jī)會(huì)。小說(shuō)對(duì)田小娥的性愛(ài)描寫(xiě)筆墨頗多，但懷孕卻未曾提及，與小娥發(fā)生關(guān)系的幾位男性也都后繼有人，這說(shuō)明小娥可能存在無(wú)法生育的生理缺陷，這也注定了小娥在白鹿村永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)她自身的超越性。

女性他者的另一個(gè)典型特征是依附性，“她們分散地生活在男人中間，通過(guò)居所、工作、經(jīng)濟(jì)利益、社會(huì)條件和某些男人——父親或者丈夫——聯(lián)結(jié)起來(lái)，比和其他女人聯(lián)結(jié)得更緊密?！盵2]15女人不直接地接觸社會(huì)，她們從屬于男性，存在于家庭內(nèi)部，通過(guò)男人與世界發(fā)生聯(lián)系，因此只能依附于男性而存在。

田小娥缺少與外界直接聯(lián)系的手段，只能依靠男性證明自己的存在。即使她試圖對(duì)抗這個(gè)社會(huì)，但她的反抗依舊需要借助男性的力量，她的存在離不開(kāi)男性。逃離郭舉人的壓迫，對(duì)抗封建婚姻制度，田小娥借助了黑娃的力量；擔(dān)任婦女主任、對(duì)抗男權(quán)話(huà)語(yǔ)體系，田小娥再次借助了黑娃、鹿兆鵬等人的力量，借由他們發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，宣泄自己對(duì)男權(quán)社會(huì)的不滿(mǎn)，促進(jìn)婦女解放思想的傳播。由此可見(jiàn)，田小娥的反抗本身便存在悖論：一方面她痛恨著壓迫她的男性力量，另一方面，她又要依附這些力量才能完成抗?fàn)帯?/p>

封建禮教給女性套上了“三從”“四德”的枷鎖，讓女性成為男性的附屬品，對(duì)男性言聽(tīng)計(jì)從，不利于她們超越性的實(shí)現(xiàn)。田小娥聽(tīng)從父親的安排，嫁給年老的郭舉人，是“未嫁從父”；到了郭家，田小娥受郭舉人的壓迫，淪為對(duì)方滋補(bǔ)身體、發(fā)泄欲望的工具，沒(méi)有任何地位、權(quán)利可言，連同房的時(shí)間也要被他人安排，是“既嫁從夫”。田小娥的一生，都被男性支配，需要依附于男性而存在，男性可以根據(jù)自己的需要，對(duì)她隨意改造。歸根結(jié)底，是因?yàn)樵诎茁勾逭莆赵?huà)語(yǔ)權(quán)力的幾乎都是男性，男性的絕對(duì)權(quán)力使田小娥成為了永遠(yuǎn)的他者。

二、儒家文化中的“他者”

“白鹿原上，最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)不是別的，而是幾千年漫長(zhǎng)的封建社會(huì)存留下來(lái)的那一套倫理規(guī)范，幾千年文化積淀形成的那一種文化心理，幾千年相沿流傳的那一番鄉(xiāng)俗風(fēng)情?！盵5]作為民族秘史的《白鹿原》借助典型人物、事件和意象，對(duì)儒家文化作了大量敘述。

白鹿村又叫“仁義村”，“仁義”是儒家文化的核心價(jià)值觀(guān)，也是白鹿村人的共同追求。但仁義的白鹿村卻不惜以種種不仁義的手段排斥田小娥，先是拒絕她進(jìn)入村莊，后又被公公親手殺死，在附身鹿三訴說(shuō)冤屈后，更是被大儒和族長(zhǎng)修塔鎮(zhèn)壓。為愛(ài)情與自由而抗?fàn)幍奶镄《穑谧袷貍惱淼赖潞蛡鹘y(tǒng)文化秩序的人的眼中，無(wú)疑是邪惡而被厭棄的“他者”。

白鹿原還遵循著一套嚴(yán)格的封建宗法制度。它以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)，以父系家長(zhǎng)制為核心，以大宗小宗為準(zhǔn)則，以仁義為精神要義，“祠堂”則是白鹿村宗法制度的具體表現(xiàn)形式。白鹿村的新婚夫婦要“進(jìn)祠堂拜祖”后，才算是經(jīng)過(guò)了列祖列宗的同意，能夠把新媳婦娶進(jìn)門(mén)，“這是一項(xiàng)極莊嚴(yán)極隆重的儀式”[4]197。但因?yàn)樘镄《鸬摹安皇貗D道”，她成了進(jìn)不得祠堂的媳婦，她和黑娃的婚姻不被認(rèn)同，自始至終，她都是白鹿原上的“他者”。

作為被郭舉人壓迫摧殘的田小娥，她本是封建婚姻制度的受害者，但當(dāng)她以性來(lái)反抗這一壓迫時(shí)，卻成為他人口中“丟臉喪德的女子”，成為儒家倫理的對(duì)立者。作者對(duì)田小娥過(guò)多的性描寫(xiě)，使她的反抗從追求人性自由向縱欲偏移，將她塑造成了儒家倫理中的“蕩婦”。所以當(dāng)田小娥偷情被抓時(shí)，她由受害者變成了違背儒家文化、倫理道德的“不守貞節(jié)的女子”，而悲劇的源頭——郭舉人卻借著一夫多妻制和封建倫理道德成了婚姻中的受害者、道德上的批判者。

田小娥最終被自己的公公鹿三殺死，而鹿三在小說(shuō)中被設(shè)置成一個(gè)無(wú)比質(zhì)樸善良的底層民眾，連他都能對(duì)田小娥痛下殺手，可見(jiàn)傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)田小娥是多么深?lèi)和唇^。但傳統(tǒng)文化只留給田小娥兩個(gè)選擇，要么是順從它，承受它的摧殘；要么反抗它，被視為悖逆的罪人。而無(wú)論田小娥作何選擇，她始終是儒家文化中的“他者”。

三、對(duì)“他者”身份的不屈反抗

甫一出場(chǎng)，田小娥便對(duì)其“他者”身份進(jìn)行了不斷的反抗。與黑娃的偷情、參加農(nóng)協(xié)運(yùn)動(dòng)、報(bào)復(fù)白孝文、在鹿子霖臉上撒尿、死后引發(fā)瘟疫、附身于鹿三，可以說(shuō)，“反抗”貫穿了她的一生，她的人生始終處于“他者”漩渦中。

田小娥的反抗首先表現(xiàn)在愛(ài)情和婚姻的自主追求上。當(dāng)她意識(shí)到自己在封建家長(zhǎng)制婚姻下不可能成為一個(gè)完整的人時(shí)，她陷入了“作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求與將她構(gòu)成非本質(zhì)的處境的要求”的沖突之中。“一切主體都是通過(guò)計(jì)劃(project)，作為超越性具體地確立自己的；它只有通過(guò)不斷地超越，朝向其他自由，才能實(shí)現(xiàn)自由：除了向無(wú)限開(kāi)放的未來(lái)擴(kuò)張，沒(méi)有其他為當(dāng)下存在辯解的方法?！盵2]23田小娥以愛(ài)情自由為目標(biāo)，并朝著這個(gè)目標(biāo)不斷前進(jìn)。她深信自己不是由過(guò)去或者現(xiàn)在定義的，而是由未來(lái)定義的，她渴望重新確立自我，掙脫“他者”的命運(yùn)。黑娃的出現(xiàn)則給她帶來(lái)了反抗的機(jī)會(huì)，她借助黑娃的愛(ài)情，既滿(mǎn)足了個(gè)人欲望，又?jǐn)[脫了小妾人生。

田小娥不僅是白鹿原上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了婚姻自由的女人，還是第一個(gè)白鹿原女權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與推動(dòng)者。她參與農(nóng)協(xié)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)上了白鹿村的第一位婦女主任；她響應(yīng)農(nóng)協(xié)運(yùn)動(dòng)“提倡女人剪頭發(fā)放大腳”的號(hào)召，鍘了欺辱婦女的老和尚的腦袋；她勾引白孝文報(bào)復(fù)白嘉軒，挑戰(zhàn)族長(zhǎng)權(quán)威。她的一系列舉措，無(wú)一不是對(duì)女性“他者”的反抗：實(shí)現(xiàn)婚姻自由，是她對(duì)封建家長(zhǎng)制婚姻的反抗；擔(dān)任婦女主任，是對(duì)男權(quán)話(huà)語(yǔ)體系的反抗；在鹿鄉(xiāng)約臉上撒尿，是對(duì)男性壓迫的反抗；引誘族長(zhǎng)繼承人白孝文墮入歧途，是對(duì)封建宗法制度的反抗，正是在強(qiáng)烈“他者”的身份反抗中，田小娥開(kāi)始擁有女性主體意識(shí)。

田小娥的“他者”抗?fàn)庍€表現(xiàn)在死后附體的控訴上。鹿三老實(shí)本分，日復(fù)一日重復(fù)著恪守倫理秩序的生活。田小娥追求自由，始終處于倫理秩序的抗?fàn)帬顟B(tài)。兩個(gè)完全不同的角色卻被“附體”這一靈異事件連接了起來(lái)。當(dāng)田小娥借鹿三之口問(wèn)出那句“我不偷不搶?zhuān)瑳](méi)有頂撞過(guò)長(zhǎng)輩，自食其力，只求和黑娃平安過(guò)日子，可白鹿原為啥容不下我”時(shí)，這不僅是田小娥的發(fā)問(wèn)，更是鹿三以及鹿三所代表的倫理秩序在自問(wèn)：“我(們)為什么不能容下田小娥？”

“活著的小娥反叛失敗，死的小娥以鬼魂附體再行傾訴和反抗，直到被象征封建道德的六棱塔鎮(zhèn)壓到地下，我仍然讓她在冰封的冬天化蛾化蝶，向白鹿原上的宗法道德示威?！盵6]田小娥的一生都處于“他者”的漩渦之中。作為《白鹿原》中追求自由的代表，她活著時(shí)不自由、死去時(shí)不自由、化作厲鬼時(shí)不自由，最后更是被鎮(zhèn)塔這種極不自由的方式禁錮住魂靈。但田小娥始終抗?fàn)幹约旱摹八摺鄙矸荩v使付出生命的代價(jià)，她依然以幽靈之聲喊出自己的不平與憤怒，白鹿原上的那場(chǎng)瘟疫是她生命的絕響，田小娥無(wú)疑譜寫(xiě)了一曲悲愴的“他者”反抗之歌。