美國華裔女性自傳體小說中的創(chuàng)傷敘事解讀

邵娟萍，熊 婧

(南昌工程學(xué)院 外國語學(xué)院，江西 南昌 330099)

跨文化作家都具有流亡的性質(zhì)，他們的多元文化視角是在創(chuàng)傷體驗(yàn)中形成的。在祖籍國與居住國之間文化夾縫生存的狀況，使得在美華裔現(xiàn)實(shí)生活中和心理上都處于實(shí)實(shí)在在的“流亡”狀態(tài)：一方面漂洋過海遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，祖輩們賴以生存的文化和精神依托成了遙不可及的記憶家園；另一方面，在美國白人強(qiáng)勢(shì)文化重重包圍的困境下，處處被種族歧視，在生活困境和文化沖突的壓迫下，深深體會(huì)到了身處兩種文化、兩個(gè)世界之間的兩難處境。華裔女性除了和華裔男性一樣承受少數(shù)族裔的生存困境，還同時(shí)承受著男權(quán)統(tǒng)治的重壓，生活更加艱難。漂流在異國他鄉(xiāng)、無處安放的身體和靈魂，促使華裔女性作家在困惑、反省、思考、協(xié)商、探索與抗?fàn)幹?，通過創(chuàng)傷書寫發(fā)出自己的呼聲，努力爭(zhēng)取屬于華裔女性的話語權(quán)。

一、自傳體小說與美國華裔女性書寫

“自傳”是“敘述自己的生平經(jīng)歷的書或文章”(《現(xiàn)代漢語詞典》，第六版，商務(wù)印書館，2012年)。自傳體小說是“自傳”的一種。關(guān)于自傳的“事實(shí)性”與“文學(xué)性”的關(guān)系，有學(xué)者提出，自傳性作品是“以作者自認(rèn)為是真實(shí)的事實(shí)寫成”[1]。還有學(xué)者指出，“用故事的敘述來營造自傳文學(xué)的結(jié)構(gòu)是極為重要的，這是自傳文學(xué)的首要因素”[2]。美國批評(píng)家華萊士·馬丁認(rèn)為“自傳是有關(guān)個(gè)人如何成長(zhǎng)或自我如何演變的故事”[3]。可見，正如歷史不可能重現(xiàn)，自傳體書寫內(nèi)容也不可能是傳主現(xiàn)實(shí)生活的完全客觀再現(xiàn)，“作者虛構(gòu)一個(gè)故事，并力求達(dá)到自傳的真實(shí)效果；通過講述這個(gè)關(guān)于自己的故事，找到真實(shí)的自我，即在雙重文化背景下重組的自我。這個(gè)故事——無論是真實(shí)的還是虛構(gòu)的——都是她個(gè)體的組成部分”[4]。

自傳體是早期華裔女性作家通常采用的一種書寫方式，她們身處異質(zhì)文化語境，以少數(shù)族裔和女性特有的敏銳、視角和創(chuàng)傷言說方式，講述親身經(jīng)歷的悲傷，構(gòu)建出她們?cè)诋悋l(xiāng)生活和成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷的創(chuàng)傷、抗?fàn)幣c思索，其中代表性作家有黃玉雪、湯婷婷和譚恩美等。黃玉雪的《華女阿五》(1945年)以一種引人入勝的書寫策略，用自傳的方式講述了一位第二代華裔女子戰(zhàn)勝一切艱難困苦、克服來自華裔社區(qū)的封建道德規(guī)范和白人主流社會(huì)的歧視偏見，最終在事業(yè)和自我文化身份建構(gòu)獲得成功的故事。湯亭亭的《女勇士》(1976年)打破傳記書寫的常規(guī)，將想象與事實(shí)、過去與現(xiàn)在、自傳與他傳融為一體，并加入神話與傳說的元素，創(chuàng)新了傳記寫作的藝術(shù)手法。正如張海龍所說“湯婷婷運(yùn)用一種完全不同于《華女阿五》的敘事手法完成《女勇士》。這既是虛構(gòu)的，也是非虛構(gòu)的；既不是虛構(gòu)的，也不是非虛構(gòu)的；同時(shí)，這又是介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間。”[5]46譚恩美的作品聚焦移民社會(huì)由于兩代人價(jià)值觀念的不同和中美文化差異引起的母女和姐妹之間的喜怒哀樂和愛恨情仇，她的《喜福會(huì)》(1989年)中的每一個(gè)故事幾乎都有自身的影子。這部以撲朔迷離的中國母女關(guān)系為主題的自傳體小說贏得了美國主流社會(huì)的認(rèn)可和關(guān)注，譚恩美也因此成為華裔美國文壇一位頗具影響力的女性作家。

正如美國評(píng)論家詹姆斯·克雷戈·霍爾特所說，“(自傳)這種寫作形式在美國受到歡迎可能是與那么多美國人有無根的感覺有關(guān)，因此也就毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)那些最戲劇化地經(jīng)歷了無根體驗(yàn)的移民和少數(shù)族裔美國人寫出了大量的自傳作品?！盵6]華裔女性身為父權(quán)壓迫和種族歧視的雙重受害者，對(duì)內(nèi)要構(gòu)建女性的性別話語權(quán)，對(duì)外要解構(gòu)美國白人主流社會(huì)根深蒂固的種族偏見。這些華裔女性作家以獨(dú)特的藝術(shù)手法書寫的自傳體小說，憑借展現(xiàn)了豐富的中國傳統(tǒng)文化，并以細(xì)膩的筆觸解讀了華裔女性在“流散”困境中迷惑、掙扎、抗?fàn)幍膭?chuàng)傷經(jīng)歷，吸引了眾多讀者的關(guān)注，成為了華裔女性作家最重要的書寫方式。

二、創(chuàng)傷與創(chuàng)傷敘事

創(chuàng)傷(trauma)一詞最初指身體上遭受的外傷，是物理的傷口。隨著奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德將其引入醫(yī)學(xué)與精神病學(xué)研究領(lǐng)域，創(chuàng)傷的含義延伸為了無形的、重復(fù)出現(xiàn)的、心靈的傷害。西方當(dāng)代創(chuàng)傷文學(xué)批評(píng)家、美國學(xué)者凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷定義為：“對(duì)意想不到或難以承受的暴力事件所作的響應(yīng)，這些暴力事件在發(fā)生當(dāng)時(shí)無法完全掌握，但后來以重復(fù)的倒敘、夢(mèng)魘和其他重復(fù)的現(xiàn)象返回?！盵7]也就是說，創(chuàng)傷主體在遭受重大、連續(xù)的傷害之后，對(duì)于過往的痛苦難以忘懷，這些創(chuàng)傷事件隱性地存在于主體的記憶中，以一種變形的方式不斷顯現(xiàn)，讓創(chuàng)傷主體痛苦不堪，卻又無能為力，因?yàn)槭軇?chuàng)者無法以一種冷靜、理性的心態(tài)應(yīng)對(duì)這些創(chuàng)傷事件?！安豢砂芽匦院蛷?fù)現(xiàn)性，構(gòu)成了創(chuàng)傷的主要特征。創(chuàng)傷對(duì)于主體的損害除了在發(fā)生那一刻的震創(chuàng)之外，更在于該事件在后續(xù)的生活和記憶中幽靈般的復(fù)現(xiàn)和困擾?！盵8]

創(chuàng)傷書寫主要關(guān)注社會(huì)弱勢(shì)群體的創(chuàng)傷經(jīng)歷?！皩?duì)遭受種族主義壓迫的華裔群體的創(chuàng)傷書寫，是美國華裔小說家們自身創(chuàng)傷經(jīng)歷的重現(xiàn)，是他們內(nèi)在主觀心理活動(dòng)在外在客觀環(huán)境下的再現(xiàn)”[9]。華裔女性作家身兼“女性”和“少數(shù)族裔”的雙重邊緣身份，她們親身體驗(yàn)了被男權(quán)制思想主導(dǎo)的家庭成員排擠、被白人主流文化歧視、欺壓的生存狀況。根據(jù)創(chuàng)傷理論，直面現(xiàn)實(shí)，言說創(chuàng)傷，是治愈創(chuàng)傷、重建自我的一個(gè)重要途徑。通過合適的方式講述創(chuàng)傷事件，把事件盡可能復(fù)原，讓受創(chuàng)者有勇氣面對(duì)，才能真正意義上擺脫事件帶來的傷害。創(chuàng)傷敘事，正是文學(xué)發(fā)揮治療作用的重要手段。就華裔女性而言，她們所遭受的，有個(gè)人創(chuàng)傷，有女性弱勢(shì)群體的創(chuàng)傷，當(dāng)然更有華裔少數(shù)族群遭受的集體創(chuàng)傷。因此，通過自傳體小說講述創(chuàng)傷的方式，給了她們極大的藝術(shù)表現(xiàn)空間和張力。其中，黃玉雪的《華女阿五》講述了主人公個(gè)人在現(xiàn)實(shí)困境中沖破重重阻力努力奮斗并最終事業(yè)成功的故事。譚恩美的《喜福會(huì)》展現(xiàn)了華裔母女兩代人在兩種文化觀念的巨大差異之間，經(jīng)歷了從劇烈沖突、到協(xié)商之后相互理解、妥協(xié)、諒解、最終走出創(chuàng)傷的真實(shí)故事。而湯婷婷的《女勇士》則以現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、神話等虛實(shí)結(jié)合的書寫方式痛訴了封建男權(quán)社會(huì)和白人主流文化對(duì)華裔女性的壓制。

三、《華女阿五》——中美文化沖突與融合中的創(chuàng)傷與成長(zhǎng)

張海龍認(rèn)為，“華裔的屬性認(rèn)知軌跡成為一個(gè)具有諷刺意味的循環(huán)：以拒絕排斥中國文化為起點(diǎn)，到被中國文化和美國文化雙重邊緣化的兩難境地，最后回歸到中國文化，融合中美兩種文化，即‘否定、商討、雜交’三部曲?！盵5]35黃玉雪在《華女阿五》中對(duì)中國傳統(tǒng)家庭倫理觀的反抗和創(chuàng)傷刻畫是深刻且直言不諱的，這種批判凸顯了華裔女性因?yàn)槟袡?quán)思想遭受的傷害。但是讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃玉雪很少直接批判白人主流文化，對(duì)于中美文化沖突帶來的困境，黃玉雪大都?xì)w咎于母國。而事實(shí)是，不管是她紅紅火火的陶藝事業(yè)、還是獲得巨大成功的作品《華女阿五》，最終都得益于充分利用了中華文化這個(gè)博大精深的寶庫，并精明地從中選取了能夠吸引主流文化關(guān)注的部分。黃玉雪的小說，很好地說明了華裔對(duì)于中國文化從否定、到商討、最終融合中美兩種文化的歷程。

小說以第三人的視角展開敘述，黃玉雪借“阿五”之名，控訴華裔女性遭遇的種種不幸。黃玉雪與父權(quán)制思想的斗爭(zhēng)，是華裔兩代人之間沖突的焦點(diǎn)?！案?男)權(quán)制和家長(zhǎng)制是權(quán)力操控在家庭空間中的內(nèi)化?！盵10]上世紀(jì)早期，中國傳統(tǒng)文化宣揚(yáng)男尊女卑的思想，男性處于主宰地位，女性屬于從屬地位。在家庭中，父親有絕對(duì)的話語權(quán)，母親大都附和父親的觀點(diǎn)，漢語成語“夫唱婦隨”準(zhǔn)確地描述了這種現(xiàn)象。父輩們重男輕女的思想也極為嚴(yán)重，女孩被認(rèn)為是要嫁人的，也就是“別人家的人”，所以首要義務(wù)是學(xué)會(huì)操持家務(wù)而不是上學(xué)接受教育，在家里的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于要承擔(dān)傳宗接代、光宗耀祖責(zé)任的兒子。這些保守、落后的思想給黃玉雪造成的心理和精神傷害在小說中隨處可見。她在校成績(jī)優(yōu)異，有繼續(xù)深造的天賦和強(qiáng)烈的意愿，父親卻認(rèn)為女孩不需要接受太多教育，同時(shí)也要把錢留給家里的男孩上學(xué)。黃玉雪因此不得不放棄了夢(mèng)寐以求的理想大學(xué)，選擇了學(xué)費(fèi)較低的?？茖W(xué)院，通過爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金和自己打工來維持學(xué)業(yè)。在交友、參加社交活動(dòng)等方面，父母對(duì)她也有嚴(yán)格的約束，比如不允許她學(xué)習(xí)跳舞、未經(jīng)父母許可不能和朋友外出等。在婚姻問題上，中國傳統(tǒng)觀念強(qiáng)調(diào)“父母之命，媒妁之言”的婚娶形式。但是，黃玉雪接觸到的西方文化，倡導(dǎo)男女平等、父母尊重子女的意見、孩子有權(quán)表達(dá)自己的觀點(diǎn)而不是唯長(zhǎng)輩是從，在交友和結(jié)婚對(duì)象上也有自己的選擇權(quán)和決定權(quán)。面對(duì)中美文化沖突和隨之而來的文化困境，黃玉雪更多地遵從了美國的強(qiáng)勢(shì)話語，對(duì)儒家父權(quán)制的屈從顯得被動(dòng)。畢竟在她看來，認(rèn)同主流文化是她追逐成功不可回避的選擇。

要沖出文化沖突的重圍獲得成功，背后付出的艱辛是難以想象的。雖然黃玉雪也得到了很多白人朋友無私的幫助，但是這個(gè)過程充斥著被主流社會(huì)歧視和邊緣化的種種創(chuàng)傷。主流社會(huì)帶給主人公心理和精神上的創(chuàng)傷，在這部自傳體小說中雖然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，卻一直在場(chǎng)。比如在英語學(xué)校上學(xué)，她有被白人男孩辱罵追打的經(jīng)歷；畢業(yè)后求職面試，她被白人當(dāng)面歧視、嘲諷只能去華人的公司就職；在海軍的單位做秘書時(shí)，即使表現(xiàn)突出也沒有晉升的機(jī)會(huì)等等。小說中黃玉雪在白人家庭兼職打工，她為了證明主人的友善，甚至把自己跟主人家的寵物狗相提并論。很多學(xué)者將此解讀為黃玉雪自甘卑微，以此迎合白人讀者高華裔一等的心態(tài)。這種解讀當(dāng)然有道理，但是，這個(gè)情節(jié)既體現(xiàn)了西方強(qiáng)勢(shì)文化帶給她無形的影響，也反映了種族壓迫帶給她的心理和精神創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷對(duì)她而言是深刻、甚至是無意識(shí)中存在的。狗在美國文化中，是主人忠實(shí)的伙伴，而在中國文化中，更多地用于貶義。黃玉雪在中國文化氛圍中長(zhǎng)大，不可能不知道這一點(diǎn)，但是潛意識(shí)中，她為自己能擁有和白人家的狗同等地位而感到驕傲，這確實(shí)讓華人讀者感到憤怒。黃玉雪在作品中沒有歇斯底里的嘶吼和對(duì)種族歧視義正言辭的抗議，沒有《喜福會(huì)》中文化沖突下兩代人無休止的爭(zhēng)吵，更沒有《女勇士》中精神失常的姨媽直擊讀者靈魂的拷問。在她筆下，只是看似風(fēng)平浪靜、心態(tài)平和的普通華裔女性在邊緣地帶掙扎的日常和永不屈服、不言放棄的努力，但這正是作者創(chuàng)傷的見證。黃玉雪以平和的心態(tài)、非常隱忍的方式，講述了作為華裔女性遭受的種種苦難。這種敞開心扉、大膽地言說創(chuàng)傷的方式，是治愈創(chuàng)傷必要而有效的途徑。

黃玉雪通過這部自傳體小說，藝術(shù)性地描述了中國舊世界的傳統(tǒng)道德倫理與美國價(jià)值觀和生活方式的誘惑之間的沖突。黃玉雪的成功在于她充分挖掘了中國文化這座珍貴的寶藏，成功刻畫了一個(gè)華裔女孩如何將傳統(tǒng)的中國道德觀念和美國以個(gè)人為中心的理念融為一體，最后在兩種文化的融合中走出創(chuàng)傷的陰霾。

四、《喜福會(huì)》——華裔女性歷史與文化的創(chuàng)傷書寫

譚恩美的《喜福會(huì)》是華裔女性自傳體小說一部里程碑式的作品。小說直擊封建男權(quán)社會(huì)帶給華裔女性和家庭的苦難，以及她們?cè)谥忻纼煞N文化沖突和被美國白人主流文化邊緣化語境中經(jīng)歷的傷痛，通過言說個(gè)人和家庭經(jīng)歷的創(chuàng)傷，展現(xiàn)整個(gè)華裔女性群體的創(chuàng)傷。

譚恩美的一生，是見證和經(jīng)歷種種苦難的一生。母親因?yàn)樵趪鴥?nèi)長(zhǎng)期受丈夫虐待，被迫拋棄女兒獨(dú)自來到美國，在美國與第二任丈夫生下了譚恩美。譚恩美十四歲那年，父親和哥哥相繼死于癌癥。“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！盵11]親人離世，母親沒有了精神寄托，同時(shí)失去了生活來源，在異國流浪的生活舉步維艱，心理上更受到了極大的刺激。失去親人的悲痛，現(xiàn)實(shí)生活的艱辛，還有過往生活經(jīng)歷留在她內(nèi)心深處的痛楚，都讓母親深感絕望、更無法擺脫種種創(chuàng)傷帶來的無助、焦慮和惶恐，性格變得狂躁易怒、且有了嚴(yán)重的自殺傾向并頻頻威脅要?dú)⑺琅畠鹤T恩美。在“家”這個(gè)狹小的空間，絕望的情緒彌漫在每一個(gè)角落、傷口被母親不斷地重復(fù)撕裂、日益惡化。這種精神的創(chuàng)傷，難以復(fù)原，難以治愈，難以擺脫，母親最終身患重病，在疾病和精神抑郁的雙重折磨下，掙扎多年后死去。譚恩美在自傳中控訴的不是母親的喜怒無常，而是批判將她折磨至此的封建男權(quán)文化的腐朽思想和舉步維艱的異國生活。母親的創(chuàng)傷，一方面源自在母國傷痕累累的過往，另一方面源自在他鄉(xiāng)親人離世帶來的傷痛和在白人主流文化壓迫中生存的惶恐。這是母親個(gè)人經(jīng)歷的創(chuàng)傷，同時(shí)也是女性這個(gè)“他者”群體和華裔這個(gè)少數(shù)族裔群體的集體創(chuàng)傷。作為女兒，譚恩美在被創(chuàng)傷籠罩的家庭和被種族歧視的社會(huì)氛圍中都無處安身，心理和精神上都遭受了巨大的傷害。母親經(jīng)歷的、譚恩美自己遭受的家庭暴力、情感傷害和文化困境，都帶給了她本人巨大的精神創(chuàng)傷、最后發(fā)展為嚴(yán)重的心理問題，以至于有一段時(shí)間，譚恩美甚至需要專業(yè)的心理治療，來應(yīng)對(duì)自己嚴(yán)重的抑郁癥狀和創(chuàng)傷后持續(xù)存在的精神障礙。文學(xué)創(chuàng)作是譚恩美治療創(chuàng)傷的一種方式，傷痕累累的生活經(jīng)歷賦予了她寫作的素材、能力和動(dòng)力，自傳體小說寫作給了她講述殘酷真相的極大自由。在《喜福會(huì)》中，幾個(gè)主人公的家庭悲劇事件驚人地相似，而且?guī)缀跏亲T恩美自身經(jīng)歷悲劇生活的再現(xiàn)。幾個(gè)家庭各種意外災(zāi)害不斷，母女被迫分離、人物大量非正常死亡等，這些都可以從譚恩美母親和她自身的經(jīng)歷中找到影子。四個(gè)家庭都深受中國傳統(tǒng)家庭文化中“家族利益和名譽(yù)高于個(gè)體價(jià)值和幸?！庇^念的危害，沒有一個(gè)家庭是幸福的，母親和女兒也都沒有幸福的婚姻。

在中國舊社會(huì)傳統(tǒng)的思想體制下，父母對(duì)孩子有絕對(duì)的掌控權(quán)，可以按照自己的意愿安排孩子做他們本不愿意做的事情。孩子若有任何言語或者行動(dòng)上的反抗，挨打挨罵甚至被長(zhǎng)輩侮辱幾乎是必然的后果。母親們都是這種不被尊重，沒有安全感的教育理念的受害者，這種觀念在她們心里被內(nèi)化和固化，于是她們又理所當(dāng)然地成為了自己子女們的“施暴者”。譚恩美見證了母親的遭遇，自己也經(jīng)歷了同樣的不幸，這些創(chuàng)傷給她帶來了極大的精神傷害，深深地感受到了“一個(gè)靈魂，兩種思想，兩種相互沖突的力量，兩種矛盾的理想”帶來的困擾。[12]歷經(jīng)種種創(chuàng)傷，譚恩美明白，只有直面痛苦，才有可能走出創(chuàng)傷，得以復(fù)原?！啊绻粍?dòng)筆，我說不定會(huì)瘋掉……”[13]譚恩美以文學(xué)藝術(shù)的形式，通過自傳體小說的書寫方式，在講述個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷的同時(shí)，也關(guān)注了中國婦女的苦難，并表達(dá)了對(duì)本民族歷史與文化的反思。她所見證的、親身經(jīng)歷的創(chuàng)傷，都在《喜福會(huì)》中得以重現(xiàn)?！断哺?huì)》既是自傳體小說，也是創(chuàng)傷文學(xué)寫作的典范。通過言說自身的創(chuàng)傷心路歷程，譚恩美不僅治愈了自我的創(chuàng)傷，走出了家族創(chuàng)傷的陰霾，而且作品的巨大成功，也為激勵(lì)華裔女性勇敢地直面現(xiàn)實(shí)、主動(dòng)、大膽地治愈群體創(chuàng)傷樹立了榜樣。

五、《女勇士》——隱喻的創(chuàng)傷敘事策略和后現(xiàn)代的寫作手法

跨國文化交流研究專家尹曉煌認(rèn)為，在早期華人移民的寫作中，受過良好教育的華人作者在寫作時(shí)大多采用了自傳的形式[14]。湯婷婷的《女勇士》從內(nèi)容上而言，既是一部個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的自傳、也是一部與自己關(guān)系密切的四個(gè)女家族成員的他傳。通過將自傳與他傳并置、現(xiàn)實(shí)與想象融合、神話與傳說結(jié)合的方式，湯婷婷以隱喻的創(chuàng)傷敘事策略和后現(xiàn)代的寫作手法，將一個(gè)華裔女孩在困惑和掙扎中成長(zhǎng)的經(jīng)歷，置于華裔女性在中國男權(quán)制壓迫和美國主流文化歧視這個(gè)宏大的集體敘事背景，向讀者展示了一個(gè)虛實(shí)結(jié)合、意蘊(yùn)深刻的創(chuàng)傷世界。

《女勇士》由“無名女子”“白虎山學(xué)道”“鄉(xiāng)村醫(yī)生”“西門宮外”“羌笛野曲”共五個(gè)看似相互獨(dú)立、實(shí)則密切關(guān)聯(lián)的故事組成，分別講述了姑媽、女勇士、母親、姨媽和“我”的故事，其副標(biāo)題是“一個(gè)在‘鬼’中間生活的女孩的童年回憶”。從副標(biāo)題“鬼”字可以看出，作者使用了隱喻的創(chuàng)傷敘事策略。古人認(rèn)為“鬼，歸也”，即人死為鬼。現(xiàn)代漢語的“鬼”常用于指邪惡、恐怖的東西，含貶義。作品中多處借用鬼魂和夢(mèng)境隱喻敘述創(chuàng)傷記憶。在故事“無名女子”中，姑媽之所以沒有名字并且不被親人鄰里提及，是因?yàn)樗谑罆r(shí)丈夫去美國淘金，獨(dú)守空房?jī)赡旰蟊话l(fā)現(xiàn)偷情懷了別的男人的“野孩子”。在當(dāng)時(shí)中國舊社會(huì)男權(quán)思想極其嚴(yán)重，女人的不貞是家族和社會(huì)無法容忍的，姑姑被全村人逼得在豬圈分娩生下嬰兒，并在當(dāng)晚抱著嬰兒一起投井自殺，去異世討孽債去了。姑姑死了，村里再也沒有人愿意提起她，似乎她從來就沒有在這個(gè)世界存在過。姑姑的“無名”，她的被逼投井自殺和她死后的徹底消亡，隱喻女性在父權(quán)社會(huì)失語的生存狀況。沒有話語權(quán)，被男權(quán)社會(huì)漠視，到了無法承受就選擇以死作為逃離的方式，最后成為“無名”的投井女鬼。這是中國傳統(tǒng)習(xí)俗中落后的男權(quán)思想觀念帶給舊社會(huì)所有中國女性的集體創(chuàng)傷。

故事“西門宮外”中的姨媽月蘭雖然有自己的名字，并且在母親的鼓勵(lì)下去美國尋夫，但是遭遇和“無名姑姑”相差無異。月蘭是又一類被壓迫的傳統(tǒng)中國女性的代表：膽小怕事、對(duì)丈夫言聽計(jì)從、逆來順受，沒有反抗的意識(shí)也沒有反抗的能力。月蘭去美國尋夫希望此后過夫妻相守的日子，到了美國卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)另外娶妻生子。月蘭在美國語言不通，沒有生存能力，被丈夫拋棄還要忍受丈夫的冷嘲熱諷和精神折磨，最終精神失常。通過對(duì)月蘭從尋夫到瘋癲的創(chuàng)傷故事講述，湯婷婷以隱喻的方式揭示了那個(gè)時(shí)代女性遭受的情感創(chuàng)傷。她們被認(rèn)為是男人的附屬品，沒有資格追求自己的感情，不能擁有自己的思想和人格，否則，就只能落下像無名姑姑那樣被逼死或者像月蘭姨媽那樣被逼瘋的結(jié)局。故事“羌笛野曲”中，有多處關(guān)于“我”小時(shí)候因?yàn)樽员昂捅恢髁魑幕缫晫?dǎo)致失語的描述。面對(duì)文化差異，“我”無所適從，進(jìn)入美國幼兒園的第一天便沉默了。另一個(gè)華裔女孩也面臨同樣的困境：依戀家庭、無法獨(dú)立，沉默不語。故事中華裔女孩的沉默，甚至失去了發(fā)聲的能力，隱喻在男權(quán)制思想的壓迫、中美文化的差異、白人主流文化的歧視之下，華裔女孩在生存困境中失語的創(chuàng)傷經(jīng)歷。

傳統(tǒng)的自傳體小說大都以時(shí)間的先后順序?yàn)橹骶€，事件也主要是圍繞傳主展開的?！杜率俊泛蟋F(xiàn)代的寫作技巧一直以來使得很多評(píng)論家認(rèn)為該作品不是傳統(tǒng)意義上的自傳，而是“革新并豐富了自傳寫作藝術(shù)”[15]。特利(E.D.Huntley)指出與傳統(tǒng)自傳中的自我塑造不同，湯亭亭“通過展現(xiàn)自己的思緒、猜想以及對(duì)過往事件的重構(gòu)”[16]來塑造自我?！杜率俊吠耆嵏擦俗詡鱾鹘y(tǒng)的寫作手法，五個(gè)故事都有獨(dú)立的發(fā)展主線和故事情節(jié)，而且講述了家族不同的女人身上發(fā)生的故事，只有最后一個(gè)故事“羌笛野曲”圍繞小女孩“我”的童年展開。相互脫節(jié)和互不關(guān)聯(lián)只是一種表象，細(xì)讀文本，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品的所有人物和“我”緊密相關(guān)。無名姑姑被逼死、姨媽月蘭被逼瘋的創(chuàng)傷故事，隱喻女性是舊中國父權(quán)制的犧牲品。母親、花木蘭和我雖然也遭遇了生活和精神上的種種創(chuàng)傷，但是憑借從中國文化精神中汲取的勤勞勇敢、堅(jiān)強(qiáng)不屈、不言放棄的優(yōu)良精神品質(zhì)，最終都突破了中國傳統(tǒng)文化中的保守思想和美國社會(huì)種族歧視的禁錮，發(fā)出了屬于華裔女性的聲音，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。可以說，幾位女性不管是父權(quán)制文化的犧牲品，還是中華傳統(tǒng)文化精髓的傳承者和踐行者，她們的故事都是“我”親眼見證的，她們都和“我”有同樣的生存環(huán)境和直接的聯(lián)系。

夢(mèng)境敘事、想象和神話故事的借用與改編、并置的寫作手法，都是《女勇士》后現(xiàn)代寫作技巧的突出表征。通過夢(mèng)境敘事，“白虎山學(xué)道”將“我”的所見所聞所想置于中國神話傳說這個(gè)大的寶庫，夢(mèng)境中的“我”化身為巾幗英雄花木蘭，—個(gè)多重中國文化元素雜糅在一起的“花木蘭”。與“我”的夢(mèng)境并置，并形成鮮明對(duì)比的是“我”的日常生活：學(xué)習(xí)勤奮，成績(jī)優(yōu)異，卻僅僅因?yàn)槭桥松矶恢袊鴤鹘y(tǒng)觀念重男輕女的思想排斥，“我”逃避和反擊的方式就是夢(mèng)想成為“花木蘭”。這種虛實(shí)結(jié)合、夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)并置的寫作手法，也隱喻了面對(duì)強(qiáng)大的父權(quán)制思想帶給我的創(chuàng)傷，“我”想要奮力反抗的意識(shí)。

六、結(jié)語

這些出生、成長(zhǎng)在美國，也在美國接受教育的華裔女性群體渴望融入美國主流社會(huì)，但是無論她們美國化到何種程度，白人主流社會(huì)仍然把她們當(dāng)做“少數(shù)族裔女性”，成不了真正意義上的“美國人”。另一方面，她們的這種“美國化”也讓堅(jiān)守中國傳統(tǒng)觀念的父輩們難以接受，所以也成不了父輩們想要她們成為的“中國女人”。兩種文化之間的夾縫生存狀況、被邊緣化的女性“他者”性別、被歧視的少數(shù)族裔身份，使得她們創(chuàng)傷體驗(yàn)更為深刻：既要忍受美國主流社會(huì)的歧視，還要面對(duì)中國舊社會(huì)父權(quán)制思想的禁錮。

根據(jù)創(chuàng)傷理論，講述創(chuàng)傷是治愈創(chuàng)傷的有效途徑，因而自傳體創(chuàng)傷敘事無論對(duì)作家本身、還是對(duì)作家所代表的群體，都顯得尤為重要。講述創(chuàng)傷的方式是多樣的，黃玉雪在學(xué)校時(shí)雖然遭受種族歧視，仍然勇敢地參加寫作比賽講述中國傳統(tǒng)故事并獲得大獎(jiǎng)，后來又通過制作陶瓷、用傳統(tǒng)藝術(shù)的方式講述中國博大精深的文化，最后通過自傳體寫作講述自己這個(gè)普通的華裔女孩自強(qiáng)不息、最終獲得成功的故事，通過這種積極建構(gòu)自我文化身份的講述方式，走出了創(chuàng)傷的陰霾。譚恩美在母親和自身經(jīng)歷的種種創(chuàng)傷中長(zhǎng)大，在其自傳體小說《喜福會(huì)》中，幾位華裔母親一邊打麻將一邊講述各自的遭遇，也正是有了講述創(chuàng)傷的機(jī)會(huì)，并勇敢地言說了自己的創(chuàng)傷，幾位華裔母親才得以在多重壓力的創(chuàng)傷折磨中逐漸有了面對(duì)現(xiàn)實(shí)、走出困境的勇氣。湯婷婷在自傳體小說《女勇士》中，通過現(xiàn)實(shí)講述和夢(mèng)境講述并置的方式，用后現(xiàn)代的寫作手法言說幾位女性主人公種種不幸和遭遇。通過把家族幾位女性親人的不幸大膽地言說出來，主人公“我”擁有了反抗的意識(shí)和勇氣，也擺脫了創(chuàng)傷的陰霾?？梢姡宰詡饕婇L(zhǎng)的華裔二代女作家黃玉雪、湯亭亭、譚恩美等，在繼承和發(fā)揚(yáng)前輩文學(xué)創(chuàng)作成就的基礎(chǔ)上，通過自己的敘事文本，以創(chuàng)傷敘事的方式，將在美華裔女性經(jīng)歷的生活、情感和精神創(chuàng)傷以及為了治愈創(chuàng)傷付出的艱辛努力鮮活地展現(xiàn)在讀者面前。

華裔女性自傳體小說中的創(chuàng)傷敘事，對(duì)于在美華裔女性治療創(chuàng)傷和建構(gòu)主體意義重大?！皠?chuàng)傷記憶并不局限于直接遭受創(chuàng)傷性事件打擊的個(gè)體和一代人，它還會(huì)悄然傳遞給沒有親身經(jīng)歷過該事件的下一代?！盵17]這些自傳體小說中的創(chuàng)傷敘事不僅僅是對(duì)那一代華裔女性集體性創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn)和詮釋，也是對(duì)千千萬萬上一輩華裔女性被男權(quán)思想壓制和主流文化歧視帶來的創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn)、撕裂、和重寫。把這些創(chuàng)傷敞開心扉地言說出來，用藝術(shù)的手法展示給世人，是華裔女性治愈創(chuàng)傷的有效途徑，也是美國華裔女性作家自傳體小說中創(chuàng)傷敘事的最大價(jià)值所在。黃玉雪、譚恩美、湯婷婷等人的成功也證明，她們作品取得的成就和得到的榮譽(yù)實(shí)至名歸。