籬邊黃菊有奇姿
——海派書畫篆刻大家劉伯年

馬 鎮(zhèn)

劉伯年是位與大師擦肩而過(guò)的海派大家，作為吳昌碩的再傳弟子，他將缶廬畫派的詩(shī)、書、畫、印承繼到極致，就在他的畫藝即上山巔時(shí)，有如絕壁崩崖驟然中斷了攀登的腳步,但在生命的最后時(shí)刻接續(xù)丹青，依然用筆墨描畫出了絢麗的晚霞。

千淘萬(wàn)漉只為缶廬門

劉伯年，1903 年1 月28 日降生在四川崇慶縣梓潼鄉(xiāng)雙水村一個(gè)教書先生的家中，名宗翰，字伯年，抗戰(zhàn)時(shí)期更名遷，自署思若。父親劉澤周讀書應(yīng)試無(wú)果，回鄉(xiāng)開(kāi)館授徒，后轉(zhuǎn)而習(xí)醫(yī)濟(jì)世。知識(shí)分子的耕讀觀使他對(duì)書畫有著精神寄托般的喜好，閑暇總要筆墨揮灑一番，這不能不對(duì)幼小的劉伯年產(chǎn)生影響。劉伯年喜愛(ài)上繪畫，但父親卻執(zhí)意反對(duì)，認(rèn)為還是讀書緊要,耕讀傳家，是要?jiǎng)⒉觊L(zhǎng)大后做事持家的。不過(guò)劉伯年并不放棄，涂抹習(xí)畫依然。一次父母出門，他竟將粉墻當(dāng)紙筆墨翻舞，待父母回家時(shí)，滿墻已是團(tuán)花舒葉、鳥(niǎo)飛枝迎了。劉澤周沒(méi)想到兒子對(duì)繪畫如此執(zhí)著，只好竭盡能力所及支持劉伯年習(xí)畫。

因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)狀況，劉伯年沒(méi)有從宋元入手，甚至沒(méi)有臨習(xí)過(guò)明清大家之作。了解了這一點(diǎn)便知他二十年后成為南北畫壇宋元圣手付出了多少艱辛。但他一定看過(guò)吳昌碩的畫作。吳昌碩，名俊，字昌碩，別號(hào)缶廬，清末民初不可動(dòng)搖的詩(shī)書畫印一代宗師，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)畫百年新風(fēng)。劉伯年喜愛(ài)吳昌碩的畫已到癡迷的程度，甚至將宗法缶廬成為一生的理想。

民國(guó)以降，在西學(xué)東漸的浪潮中，1924 年成都建起一座四川美術(shù)專門學(xué)校，聘請(qǐng)?jiān)谏虾ｉ_(kāi)中國(guó)美術(shù)學(xué)校之先的劉海粟為名譽(yù)校長(zhǎng)。1925 年夏，劉伯年進(jìn)入四川美專。生活就是這樣處在矛盾中，他開(kāi)始向往上海，而且產(chǎn)生了要拜吳昌碩為師的念頭。吳昌碩的弟子都是名滿天下的大家，他一個(gè)無(wú)背景門戶邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)子竟要直拜泰山，這恐怕只有果敢、奮進(jìn)而又有奇思異想特質(zhì)的川蜀漢子方能生發(fā)的志向。

1927 年夏，劉伯年畢業(yè)了，他迫不及待地回到崇慶，賣掉屬于他的舊物，籌資乘舟出川。但劉伯年出行的時(shí)間卻是華夏最不安寧的時(shí)期，四川新軍閥重開(kāi)戰(zhàn)火，長(zhǎng)江上下到處都是硝煙。到重慶后好不容易等到客輪通航，所乘船只卻又屢屢被軍隊(duì)征用，只好下船等待。走走停停，到武漢轉(zhuǎn)船時(shí)劉伯年已經(jīng)身無(wú)分文，只好打工活命。

對(duì)于這段經(jīng)歷劉伯年從沒(méi)有詳述他人，他逝世后出現(xiàn)的被抓壯丁給軍閥姨太太做飯的文章純屬編造。他唯一講述的是，在漢口遇到崇慶老鄉(xiāng)，為他代購(gòu)去上海的船票得以上路，讓他在亂世中感到了人間的溫暖。

劉伯年經(jīng)過(guò)數(shù)月的顛沛流離抵達(dá)上海后，竟得知吳昌碩已經(jīng)在一個(gè)月前去世了。但川蜀漢子頑硬而豁朗的性格令他沒(méi)有為這驟然而至的噩耗茫然失措，他細(xì)思量，既然吳師無(wú)緣相拜可以去拜他的學(xué)生，也不枉此生。他想到了吳昌碩晚年最疼愛(ài)的入室弟子王個(gè)簃，于是開(kāi)始尋訪王個(gè)簃。當(dāng)他詢知王個(gè)簃在著名的新華藝術(shù)學(xué)院任教后便去學(xué)院報(bào)考。

就在他來(lái)到新華藝術(shù)學(xué)院報(bào)名時(shí)，竟遇到了王個(gè)簃。氣質(zhì)飄逸的王個(gè)簃雖然名為教授，實(shí)際上只比劉伯年長(zhǎng)五歲，當(dāng)他聽(tīng)完劉伯年訴說(shuō)的求學(xué)遭遇與自己當(dāng)年來(lái)上海拜師的境況如此地相似，不禁流露出同情。他見(jiàn)劉伯年窮困潦倒的模樣，為他代付了學(xué)費(fèi)。

王個(gè)簃，吳昌碩的親授弟子，全面繼承吳昌碩遺產(chǎn)又有獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)大師，他用簡(jiǎn)樸而又隆重的拜師禮收下了劉伯年這個(gè)小五歲的弟子，從此對(duì)這個(gè)徒兒解囊以助厄困，傾覆以授卓藝，成為劉伯年一生難以報(bào)答的恩師。

兩年后，吳昌碩的長(zhǎng)子吳東邁為發(fā)揚(yáng)吳昌碩藝術(shù)，創(chuàng)辦了昌明藝術(shù)?？茖W(xué)校，王個(gè)簃為國(guó)畫系主任。為壯吳門，劉伯年隨師轉(zhuǎn)校，由此缶廬傳人之名漸為海上畫壇所知。

寒門雖冷總見(jiàn)貴人扶

中年后仿宋元筆意已無(wú)出其右者。盧溝橋的槍聲中斷了劉伯年與正旅居北平的張大千的聯(lián)系，二人相處雖僅四年時(shí)間，卻影響了劉伯年一生的藝術(shù)之路。

隨著“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)中印刷公司被日機(jī)炸毀，《美術(shù)生活》被迫停刊，劉伯年失業(yè)了。沒(méi)有史料記載劉伯年是如何到上海最負(fù)盛名的蜀腴川菜館出任經(jīng)理的，有文說(shuō)劉伯年自薦應(yīng)聘，以行家闊論川菜，上任后如何改良川菜云云，純屬賣噱頭的虛構(gòu)。還是劉伯年女兒的回憶說(shuō)得好：“家父的另一門藝術(shù)是燒得一手好川菜，在書畫界中頗有名聲，那是他在上海蜀腴川菜館當(dāng)經(jīng)理時(shí)學(xué)會(huì)的廚藝?！?/p>

從昌明藝專畢業(yè)后他收獲了一份意想不到的驚喜，上海灘大名鼎鼎的文化學(xué)者黃太玄欣賞他的才華，將小女嫁給了他，讓他這個(gè)出身寒門的川蜀游子在上海有了家。

劉伯年新婚不久, 黃太玄將他引薦給好友湯臨澤。湯臨澤深厚的筆墨功夫臨摹宋元名作，不知騙過(guò)多少鑒賞名家的眼睛。他的金石篆刻承秦漢之法更是名響海上。劉伯年后成宋元圣手，正是始于師從湯臨澤；對(duì)于篆刻，他相繼得王、湯兩位真?zhèn)鳎於藙⑹巷L(fēng)格，終成一代金石大家。

1934 年4 月，劉伯年被聘為《美術(shù)生活》畫報(bào)編輯，這份畫報(bào)得到了上海所有藝術(shù)家的支持，令劉伯年真正走進(jìn)上海的文化圈子。機(jī)遇再次眷顧劉伯年。因?yàn)榻M稿的原因，他常到大風(fēng)堂向張善孖、張大千、昆仲借用他們的作品和所藏古畫刊于畫報(bào)。張大千之父張懷忠生前曾與王個(gè)簃相交甚好，今見(jiàn)其徒又是四川老鄉(xiāng)，更是親密，再聽(tīng)得劉伯年的求學(xué)經(jīng)歷，愈發(fā)施以關(guān)懷。這次機(jī)遇使劉伯年的畫藝在張大千的影響下產(chǎn)生了第一次嬗變。

劉伯年受教張大千并未拜師大風(fēng)堂，但張大千全無(wú)門戶之見(jiàn)，悉心施教，在山水人物畫上對(duì)劉伯年指教細(xì)致到松枝的用筆，設(shè)色的染法。尤其劉伯年臨摹宋元畫作苦于施色不得其法而求教時(shí)，張大千向他細(xì)解所握秘訣。劉伯年得大千宋元工筆重彩真?zhèn)魅缟咸焯?，加上湯臨澤的點(diǎn)教，

海上驚濤避客云起樓

上蒼再次給了劉伯年機(jī)遇。嚴(yán)敦和，字惠宇，鎮(zhèn)江杰出的民族實(shí)業(yè)家。鎮(zhèn)江淪陷后，嚴(yán)惠宇遷入上海租界隱居。彼時(shí)從日軍占領(lǐng)區(qū)逃避到上海的富裕人家，為生存大都帶著古董字畫，賣些錢財(cái)維持生計(jì)。嚴(yán)惠宇看到戰(zhàn)亂中國(guó)家的文物在日本人搶掠式的收購(gòu)下不斷流失海外痛心不已，油然生出保護(hù)中華文物的念頭，在西摩路慈惠北里（今陜西北路119 弄）26 號(hào)開(kāi)辦了一家以收購(gòu)古籍、書畫、金石、瓷器為主的古玩店，名曰“云起樓”，只購(gòu)不售。嚴(yán)惠宇先后收購(gòu)數(shù)千件文物，新中國(guó)成立后，所藏悉數(shù)捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

嚴(yán)惠宇遷居上海英租界后常到同在英租界的蜀腴進(jìn)餐，而劉伯年在上海已有畫名，倆人很快稔熟為至交，嚴(yán)惠宇創(chuàng)辦云起樓后，自然要請(qǐng)劉伯年到店中幫助。劉伯年在拜師湯臨澤時(shí)，不僅學(xué)習(xí)了繪畫與篆刻，湯的鑒定、修復(fù)、裝裱書畫的功夫也相當(dāng)了得，劉伯年也學(xué)會(huì)了這方面的技能，此時(shí)應(yīng)邀到云起樓對(duì)承接諸事的得心應(yīng)手讓嚴(yán)惠宇更感劉伯年的人才難得，竟為劉伯年一家提供了新的住宅。于是劉伯年辭去蜀腴經(jīng)理的工作，加入到云起樓保護(hù)祖國(guó)文物的隊(duì)伍中。

在云起樓的日子是劉伯年一生最愜意的時(shí)光，由于有嚴(yán)惠宇的資助，他完全沉浸在繪畫藝術(shù)中。讓他最為受益的是，在云起樓閱覽到大量歷代古畫使他洞悉到中國(guó)畫的精髓，師古為今，將傳統(tǒng)融入筆端，形成自己的繪畫風(fēng)格，令他的畫藝發(fā)生了脫胎換骨的變化。1945 年，在劉海粟的推薦下，他的作品遠(yuǎn)赴歐洲連續(xù)在倫敦、巴黎展出，獲得了廣泛的好評(píng)。

雨后黃花更醉漫山秋

劉伯年是以愉悅的心情迎接上海解放的，新中國(guó)成立初氣象一新的面貌使他受到了鼓舞。這也源于他進(jìn)入上聯(lián)電工器材廠有了一份從未有過(guò)的穩(wěn)定工作，相較于失去賣畫市場(chǎng)而陷入困頓的畫界同仁，更體會(huì)到社會(huì)的關(guān)愛(ài)。下班后畫案仍是他的全部生活。對(duì)于傳統(tǒng)，他的筆墨已經(jīng)到達(dá)了極致，他所做的就是突破自己，變法為宗，這是每一個(gè)畫家都向往的藝術(shù)之巔。

百?gòu)U待興的文化藝術(shù)事業(yè)亟待各類人才，隱于市井的劉伯年正是國(guó)家推轂薦士尋覓的賢能。好消息也不斷傳來(lái)：他的好友，被譽(yù)為中國(guó)20 世紀(jì)最偉大藝術(shù)鑒賞家的張珩到北京就任國(guó)家文物局文物處副處長(zhǎng)，他邀請(qǐng)劉伯年到故宮博物院作文物整理、修復(fù)和古畫臨摹工作；他的吳門師叔、書法篆刻家諸樂(lè)三到杭州中央美術(shù)學(xué)院華東分院參與組建新恢復(fù)的國(guó)畫系，指名向院長(zhǎng)潘天壽要?jiǎng)⒉陙?lái)校任教；他的恩師王個(gè)簃出任上海中國(guó)畫院籌備委員會(huì)委員，要推薦劉伯年入院任畫師。實(shí)際上已內(nèi)定畫院院長(zhǎng)的吳湖帆在他的推薦名單上早將劉伯年排在之后成為首批畫師的張炎夫、潘志云之前。在吳湖帆的引領(lǐng)下，他還加入了中國(guó)農(nóng)工民主黨,讓他的愛(ài)國(guó)之情有了信仰的歸處。一切都在按照劉伯年過(guò)往的人生之路順利地進(jìn)行著。

就在劉伯年準(zhǔn)備擁抱幸福時(shí)，厄運(yùn)毫無(wú)征兆地如閃電一般驟然而至。1958 年上海為了徹底肅清反革命分子，進(jìn)行了“肅反補(bǔ)課”，因劉伯年所在單位肅反指標(biāo)未完成，一查檔案他的連襟吳任滄做過(guò)舊政府中央信托局局長(zhǎng)，便補(bǔ)上充數(shù)，定為歷史反革命，判刑七年，押到提籃橋監(jiān)獄服刑。三年后被復(fù)查甄別搞錯(cuò)，以保外就醫(yī)當(dāng)作糾錯(cuò)了事。

到了十年動(dòng)亂，這頂帽子再次讓他失去自由，被管制在家中。為不廢藝功，他曾以毛主席詩(shī)詞名句治印，孰料被人告發(fā)，所治一百余方印被抄走。劉伯年不甘心如此了卻殘生，又向里委會(huì)申請(qǐng)，愿意無(wú)償作畫提供給揚(yáng)州文物商店出口，所得款項(xiàng)用作開(kāi)展向陽(yáng)院活動(dòng)的費(fèi)用。

十年有終，萬(wàn)象更新，蘇醒的大地春潮涌動(dòng)，一切都變得生動(dòng)而熱烈。在國(guó)家大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案的形勢(shì)下，1980 年，上海長(zhǎng)寧區(qū)法院宣布撤銷劉伯年歷史反革命罪的判決。二十二年的忍辱與等待終于春風(fēng)化雨。

王個(gè)簃心疼他這個(gè)弟子，二十余年來(lái)想起就落淚，現(xiàn)在終于看到他重拾了尊嚴(yán)，不顧自己耄耋之年，親自推薦他成為上海文史館館員和西泠印社社員。農(nóng)工黨上海市委會(huì)恢復(fù)了他的黨籍。筆者欣賞過(guò)他贈(zèng)予農(nóng)工黨組織的《歲寒三友》，古拙而蒼虬，筆簡(jiǎn)而意遠(yuǎn)，充盈著缶廬的筆意，卻又飄逸著古趣的個(gè)性。他很快回歸書畫界，成為上海畫壇的“出土文物”。就像年輕時(shí)作畫治印拼命的樣子，為追回失去的時(shí)間夜以繼日地走筆揮墨，書篆行刀。

1983 年，劉伯年八十耋壽之時(shí)，《劉伯年書畫篆刻展覽》在上海美術(shù)館開(kāi)幕。展出的130 余件作品是劉伯年恢復(fù)名譽(yù)后兩年多的時(shí)間里創(chuàng)作出來(lái)的，這些作品濃縮了他不屈的生命，展示了他一生的才華。歲月可以流逝，藝術(shù)可以中斷，但遠(yuǎn)望的理想則永遠(yuǎn)照耀著他的心扉。

王個(gè)簃在畫展題詞，自豪地書贊他“是我門下第一人也”。

鶴發(fā)紅顏的劉伯年站在人群簇動(dòng)的展廳中，好像時(shí)間回轉(zhuǎn)，歷經(jīng)如影，傳奇的人生讓他體味到生活的真諦，覺(jué)到了莫大的慰藉。他作詩(shī)云：“九日登高未賦詩(shī)，籬邊黃菊有奇姿。年來(lái)畫筆闌珊甚，且向花前醉一卮?！?/p>

1990 年2 月7 日，先生謝幕，摘朵籬邊的黃花西去。