吳 蓉
(池州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 教育系,安徽 池州 247000)
印象主義對(duì)直觀感覺的把握使其更切近事物本來的狀貌,而其藝術(shù)追求向文學(xué)領(lǐng)域的延展則顛覆了傳統(tǒng)敘事中偏重情節(jié)的傳統(tǒng),讓直觀的感覺體驗(yàn)成為文學(xué)敘事亟需把握的對(duì)象。聲色光影的流動(dòng)使文學(xué)具有了影像化的美感,傾注了作家主觀情思的象征物折射著當(dāng)時(shí)社會(huì)的時(shí)代癥候,使菲茨杰拉德的小說獲得了跨越時(shí)空的不朽魅力。
印象主義的風(fēng)靡打破了文學(xué)與繪畫之間藝術(shù)形式的間隔,對(duì)感官的直觀體驗(yàn)的追求豐富了小說現(xiàn)代主義的技法,以感官敘事敏銳地捕捉創(chuàng)作主體的情思。于是視線所及的事物被納入了小說的敘述,耳力所及的聲音也成為文字所致力于捕捉的對(duì)象。菲茨杰拉德對(duì)感官敘事的應(yīng)用賡續(xù)了濟(jì)慈“以直覺與感官體驗(yàn)捕捉無盡的、處于動(dòng)態(tài)之中的世間萬物”的文學(xué)理念,將視覺畫面與聽覺體驗(yàn)大幅度地?fù)砣胄≌f的敘述中,以文學(xué)印象主義的技法建構(gòu)了聲光流溢的獨(dú)特小說氛圍。
印象派的畫家擅長(zhǎng)將瞬息萬變的光線定格在畫布之上,光線取代了繪畫的對(duì)象成為藝術(shù)表現(xiàn)的主體,色彩的濃淡成為表現(xiàn)光線的重要技法。而文學(xué)印象主義則將光線轉(zhuǎn)化為形塑人物、布置場(chǎng)景的重要手段,菲茨杰拉德的小說精準(zhǔn)地運(yùn)用了光線鋪排。如《了不起的蓋茨比》中,蓋茨比首次在小說中出場(chǎng)時(shí),菲茨杰拉德極其吝嗇于描摹他的真實(shí)形貌,我們只能藉由尼克的眼睛凝視著他:“倘若人的品格中帶有一系列不斷取得勝利的品質(zhì),那么他的身上就蒙著一層瑰麗的色彩,如同一臺(tái)奇妙的、能夠在萬里之外記錄地震的探測(cè)儀……”蓋茨比就是這樣一團(tuán)“瑰麗的色彩”,不帶任何細(xì)節(jié)地呈現(xiàn)在讀者的腦海中[1]。這種“朦朧感”讓讀者將主人公蓋茨比感知為一個(gè)創(chuàng)造力十足、帶有成功氣質(zhì)的神秘“光團(tuán)”,在對(duì)文字的閱讀體驗(yàn)中產(chǎn)生視覺上的朦朧效果;《夜色溫柔》則將“月光”作為創(chuàng)設(shè)故事氛圍,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的方式:“慘白的月光蹲伏在樹枝上,灑下冰一樣冷的輝光。屋子里的燭光暖極了,可是它驅(qū)不散這樣的冰冷。一個(gè)醉酒的男人伏在門前的臺(tái)階上,雪白的前襟隱隱透出葡萄酒漬的濕紅,月光猶如死亡的殮衣,靜靜地覆蓋在他的身上?!盵2]冰冷的月光帶來了孤獨(dú)的感官體驗(yàn),人造光源“燭光”的溫暖怡人與自然光“月光”的凄涼蕭索之間形成了巨大的反差,這種感覺上的巨大的反差體驗(yàn)預(yù)示著狄克與尼克爾之間橫亙的巨大階級(jí)鴻溝,讓讀者不僅是在內(nèi)容層面理解了兩人愛情悲劇的成因,更在直觀性的感覺體驗(yàn)層面覺察到了當(dāng)時(shí)不同階層之間的云泥之別;而《重訪巴比倫》則更是化言語為“畫筆”,以平鋪直敘為讀者呈現(xiàn)了文字形態(tài)的印象主義繪畫:“窗外淅瀝瀝地下著小雨,霧蒙蒙的空氣模糊了建筑們的輪廓。黃昏時(shí)節(jié)的街上行人神色匆匆,暗色的雨傘與雨披劃過泥濘的大街,小小的櫥窗里昏黃的燈光籠罩著精致的商品……廣場(chǎng)上的雕塑籠罩在深綠色的光里,在車窗背后一閃而逝?!被璋档奶旃馀c櫥窗中的燈盞的光線帶來壓抑的心理體驗(yàn),并無過多雕飾的詞句猶如行走在畫布上的利落線條,真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的街邊景致[3]。菲茨杰拉德不僅以光與色呈現(xiàn)了精妙的畫面,更通過光的昏暗與色的壓抑點(diǎn)明了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍。
而在印象主義流派的影響之外,菲茨杰拉德的感官敘事也顯然受到了爵士樂興盛的時(shí)代環(huán)境的滋養(yǎng),聽覺體驗(yàn)代入文字?jǐn)⑹鍪狗拼慕芾碌男≌f對(duì)感官的刺激更為豐富。如《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》中,聲音便成為菲茨杰拉德環(huán)境描寫中的主要質(zhì)素,“一支像是泛著泡沫的短笛在伴奏著”,這虛幻的泡沫伴著輕柔的笛聲吹進(jìn)了讀者的耳朵,使人聯(lián)想起阿芙洛狄忒誕生時(shí)海洋涌起的珍珠似的泡沫,直觀地激發(fā)了讀者們對(duì)于“美”的直覺。而主人公約翰輕松愉快的心情也直接為讀者所體驗(yàn),具有了影像化敘事的效果;《了不起的蓋茨比》中“聲音”更是成為形塑人物的重要方法,黛西的出場(chǎng)幾乎每次都伴有音樂帶來的聽覺體驗(yàn)。她伴著“薩克斯管與小提琴演奏出的美妙旋律”在眾人的擁簇中出場(chǎng),瞬間抓住了蓋茨比和讀者們的心,“人們節(jié)節(jié)拔高的笑聲匯聚成了歡樂的聲浪”預(yù)示著黛西這個(gè)人物形象是“享樂”的象征。而蓋茨比同貝克小姐友好的交談時(shí),黛西因?yàn)槭艿嚼渎涠械蕉始膳c憂傷,菲茨杰拉德巧妙地以低沉華爾茲舞曲《凌晨三點(diǎn)鐘》作為該敘事場(chǎng)景的背景樂,低沉的樂章烘托了小說低沉憂郁的氣氛,聽覺體驗(yàn)豐富了讀者的閱讀審美感受,敞開了感官的“眾妙之門”。
菲茨杰拉德的感官敘事藉由視覺與聽覺形成的直觀體驗(yàn)推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展,產(chǎn)生了“超文本”的敘述效果,讓其文學(xué)寫作成為讀者可以沉浸式體驗(yàn)20年代美國(guó)社會(huì)的一面窗口。光與色的流溢使他的文學(xué)語言充滿詩(shī)意的美感,視與聽的融匯更使其小說具備了在當(dāng)時(shí)具有超前性的影視化效果。感官敘事的靈動(dòng)使菲茨杰拉德的寫作可以被冠以文學(xué)印象主義的命名,以朦朧的語言美喚起讀者審美的悅感。
菲茨杰拉德的小說經(jīng)典性的建構(gòu)不僅由于它藝術(shù)性地織構(gòu)了一個(gè)紙醉金迷的上層社會(huì)、敘寫了各種悲劇色彩濃厚的情愛故事,而是藉由理想主義者的悲劇影射了“美國(guó)夢(mèng)”的傾頹與崩塌。不難發(fā)現(xiàn),菲茨杰拉德的象征手法與印象主義畫派的表現(xiàn)手法具有藝術(shù)上的共通性,他們都極其重視對(duì)接受者的感官的刺激。繪畫的印象主義運(yùn)用朦朧的線條與鮮明的色彩,誘發(fā)讀者豐富的感性體驗(yàn);而文學(xué)的印象主義則力圖以文字的敘述,使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的直觀感受,將豐富的意義凝練成具體的物象,并藉此跨越敘述的間接性,誘發(fā)讀者直接性的聯(lián)想與想象。菲茨杰拉德擅于抓住瞬間的感覺,并將其灌注到物質(zhì)的外殼中,通過層次豐厚的象征手法詩(shī)意地使讀者品察時(shí)代的氛圍、歷史的情態(tài)。
菲茨杰拉德樂于賦予顏色以象征化意義,通過色彩帶給人的無意識(shí)感受增加小說的可感性,被賦予了相同色彩的不同物事可以被歸置為同類象征物并加以讀解,視覺化的感染力通過文字直抵讀者內(nèi)心的深處。如“紅色”隱喻著欲望與暴力?!读瞬黄鸬纳w茨比》中上流社會(huì)的晚宴經(jīng)常在湯姆與黛西夫婦的“紅房子”中舉行,衣香鬢影、華燈璀璨的舞會(huì)中布滿了人們的爾虞我詐,充斥著源于欲望的重重交易;上流社會(huì)的富人們的花園中盛開著大叢的“血紅的玫瑰”“如同火焰一般熾熱,攝人的美麗不斷地灼燒著他的視線”,艷麗的花朵暗示了他們不斷膨脹的貪婪;而尼克從書商那里買到的有關(guān)股票投資的書籍是“紅皮燙金”的,資本主義“燙金”的表皮下掩埋著工人苦苦求存的血淚史,殘酷的工業(yè)倫理不斷地汲取勞動(dòng)力們的生命力作為自己的滋養(yǎng)。有些具有象征性的色彩的深層喻指甚至具有對(duì)立性,如“藍(lán)色”的象征意義不斷在“憐憫”“悲傷”與“夢(mèng)幻”之間置換。這些象征意義的外延十分豐富,有時(shí)甚至相悖乃至產(chǎn)生對(duì)沖,無形中擴(kuò)充了象征物的意義空間。它時(shí)而是《了不起的蓋茨比》中??藸柋ご蠓蛟谂杂^“灰谷”中俗世男女的狂歡痛飲、尋歡作樂時(shí)憂郁的“藍(lán)眼睛”,這雙睿智的旁觀之眼洞穿了他們物質(zhì)上的豐足與精神上的空虛,既隱含道德層面的譴責(zé),又帶有上帝式的憐憫;時(shí)而是《夜色溫柔》中與狄克偕行時(shí)尼克爾身著的“灰藍(lán)色的禮服”,這件華貴的禮服不僅象征著二人之間巨大的身份鴻溝,也預(yù)示著二人之間愛情的悲劇結(jié)尾。隨風(fēng)飄動(dòng)的紗裙“閃爍著亮藍(lán)的色彩,灰色的底子沉沉地托著這抹跳脫的亮色”,盡管兩人之間的愛情曾經(jīng)甘甜若醴,但是卻難以消解悲傷的底色;時(shí)而又是黛西頭上的一根美輪美奐的羽毛,“一根藍(lán)幽幽的羽毛落在她(黛西)金燦燦的頭發(fā)上,帶著毛茸茸的暈輪,像他航行時(shí)推動(dòng)著小船的碧藍(lán)波浪?!本难b扮后呈現(xiàn)的美貌令蓋茨比深陷在夢(mèng)幻之中,但夢(mèng)幻的背后卻是一片虛無,正如她純真美麗的表象與空洞冷漠的內(nèi)在。
凝集了菲茨杰拉德敏銳感觸與藝術(shù)創(chuàng)造的象征物更是變成了具有時(shí)代意味的象征物,如象征著20年代聲色喧囂、物質(zhì)豐足而傳統(tǒng)道德體系卻瀕臨塌陷的美國(guó)社會(huì)的“灰谷”。菲茨布拉德將艾略特的“荒原”意象進(jìn)行了現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,“這里的灰燼聚沙成塔,無形的手不斷地將其捏造,隱約間塑造成一個(gè)灰暗的人形,模糊地行走在時(shí)間,而且很快地消散在充斥灰塵的空氣中了。”人民對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追逐逐漸變質(zhì),神性與信仰逐漸遠(yuǎn)離的時(shí)代正在蒙上功利主義的積灰,“灰谷”這一意象可以說是時(shí)代歷史環(huán)境的一個(gè)精妙象征物[4]。而且,菲茨杰拉德的意象建構(gòu)往往具有豐富的層次,他的象征物的意義邊界是具有彈性的,可以從某種語境下從一種意義向另一種意義遷移。如與象征理想主義的時(shí)代業(yè)已傾頹的象征物“灰谷”相對(duì)的、代表著希望與夢(mèng)想的“綠光”,這抹縹緲的理想之光是現(xiàn)代精神荒原上的一座“永無島”。它既象征著蓋茨比個(gè)人層面上對(duì)理想社會(huì)的堅(jiān)實(shí)信仰,也象征著菲茨杰拉德向往的社會(huì)層面的“美國(guó)夢(mèng)”。蓋茨比透過朦朧得猶如輕紗一般的海霧第一次看見的“綠光”,綠色象征著內(nèi)心的寧?kù)o與生命的活力,如同蓋茨比一般是這縱情聲色的社會(huì)中唯一保持著對(duì)理想的忠貞的“上帝之子”。最終這抹“綠光”在蓋茨比彌留之際閃現(xiàn)并最終歸于寂滅,不僅預(yù)示著理想主義者蓋茨比尋夢(mèng)之旅的終結(jié),也象征著維多利亞時(shí)代的“騎士精神”在“爵士樂時(shí)代”的正式破滅。他們縱情視聽的饕餮盛宴不僅是源于享受的需求,更歸因于他們精神上的迷茫與痛楚,他們的時(shí)代癥候表述了歷史變動(dòng)時(shí)期的躁動(dòng)氛圍。象征意義由個(gè)體層面過渡到社會(huì)層面,意義的符合構(gòu)成了層次豐厚的審美體驗(yàn)。“綠光”的消失與“灰谷”的永存可以說是菲茨杰拉德為時(shí)代寫下的預(yù)言詩(shī),一座精神的荒原橫亙?cè)谌宋木竦膹U墟之上,揭示了道德理想的幻夢(mèng)無法實(shí)現(xiàn)于資本主義社會(huì)復(fù)雜的階級(jí)矛盾中。
以“騎士時(shí)代”對(duì)榮譽(yù)和個(gè)體奮斗的重視對(duì)抗“爵士樂時(shí)代”人們的精神空無和迷茫,蓋茨比正是菲茨杰拉德理想社會(huì)的擬人化,他對(duì)兒時(shí)的情人充滿忠貞、憑借自己的努力獲取了龐大的財(cái)富并懷有著柔軟的同情之心。盡管蓋茨比的悲劇是工業(yè)文明時(shí)代人文精神隕落的必然結(jié)果,但是他所象征的菲茨杰拉德對(duì)理想主義的不棄堅(jiān)守將個(gè)人的命運(yùn)悲劇崇高化,讓蓋茨比成為文學(xué)史上一個(gè)理想主義的經(jīng)典象征符號(hào)。
敘事視角是織構(gòu)、理解文學(xué)世界的必要通道,視角的變幻決定了讀者怎樣理解故事、理解什么樣的故事以及代入了怎樣的話語立場(chǎng)。而讀解作家對(duì)于敘事視角的選擇,無疑能夠使我們覺察作家隱藏在敘事背后的深層動(dòng)機(jī)。菲茨杰拉德小說運(yùn)用的敘事視角是多元的,然而他們擁有的共同特征便是指向了對(duì)感覺體驗(yàn)的專注,視角選擇的豐富使菲茨杰拉德的感官敘事帶有鮮明的體驗(yàn)性,傳遞出了菲茨杰拉德獨(dú)有的美學(xué)價(jià)值觀。
敘事學(xué)家熱奈特提出了“零視角”的概念,該敘事視角將隱含作者及其小說中的代言人置放在全知全能的觀察位置,他們時(shí)而將故事的來龍去脈娓娓道來,時(shí)而冷靜地旁觀故事的發(fā)展,亦或者直接潛入人物的內(nèi)心揭露其內(nèi)心的隱秘。菲茨杰拉德在進(jìn)行“零視角”敘事時(shí)既注重從細(xì)部把握外在的客觀世界,也帶領(lǐng)讀者們深入人物的內(nèi)心,體味他們五味雜陳的情感體驗(yàn)。如《伯尼斯剪發(fā)》中以全知視角進(jìn)行敘述的敘述者旁觀著年老者與年輕人的價(jià)值沖突。伯尼斯在剪去了美麗的長(zhǎng)發(fā)后瞬間喪失了為年輕人青睞的時(shí)髦感,當(dāng)她盯著其他女孩精心編起的長(zhǎng)發(fā)時(shí),她恍然間覺得“那兩條長(zhǎng)辮就像一雙盤卷著的蛇”。“蛇”在西方的文化語境中具有“邪惡、妒忌”的含義,菲茨杰拉德以“零視角”向讀者敞開了伯尼斯內(nèi)心的隱秘,女性象徽的喪失帶給她的受挫與失落也為讀者感知,并由是引起深深的同情;而《了不起的蓋茨比》中菲茨杰拉德則以“零視角”向讀者描述了隱含作者尼克的內(nèi)心世界——這種以“零視角”敘述隱含作者代言人的敘述行為顯然帶有著自白性。尼克在蓋茨比的葬禮后直面蓋茨比的冤屈難以洗刷,而真兇逍遙遁逃而去的場(chǎng)面時(shí),他“感受到一種古老而未知的世界……無垠的混沌吞噬了他的夢(mèng)想,夜色中無邊的晦暗田野在天際延伸而去。”在“旁觀者”尼克的眼中,印象主義的畫面帶來了超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的感受,而這種抽象的、怪誕的、非線性的意義關(guān)系所呈現(xiàn)出的世界的本質(zhì)卻是那樣叩擊人心。隨著理想主義者蓋茨比的死去,“爵士時(shí)代”的夢(mèng)幻色彩也褪下了誘惑的外衣。該時(shí)期的美國(guó)工業(yè)膨脹式地增長(zhǎng),工業(yè)機(jī)器的投入取消了人的勞動(dòng)附加的價(jià)值屬性,金錢不斷沖決著大眾的精神信仰之堤,瀕臨崩塌的價(jià)值體系與隨之而來的人們道德感的喪失,隨著理想主義者的隕落而了然于讀者的心胸。
在“零敘事”之外,菲茨杰拉德更擅于使用“內(nèi)視角”的敘述方式,使讀者隨著視角的轉(zhuǎn)換感人物所感,直觀地獲得人物的切身體驗(yàn)。如《巴塞爾和克婁巴特拉》中菲茨杰拉德以“內(nèi)視角”敘述主人公巴塞爾,此時(shí)正值青春的巴塞爾正在耶魯大學(xué)研習(xí),他對(duì)“成長(zhǎng)”有著獨(dú)特的理解與迫切的憧憬。菲茨杰拉德通過“內(nèi)視角”為讀者敞開了巴塞爾懵動(dòng)著的內(nèi)心世界:“在生活中,他熱切地希望自己的感官能夠更敏銳些,能夠?yàn)槊糠N彌漫在空氣中的氣味而激動(dòng)。他想捕捉每一縷光線的變化,擁抱每一絲心靈的震顫……他極其熱切地想要成熟起來,讓稚嫩須臾間變得沉穩(wěn)……”豐富的感官描寫讓讀者深切地感受到了巴塞爾對(duì)于成熟的渴望[5]。菲茨杰拉德顛覆了既往傳統(tǒng)敘事中以“外視角”的客觀化敘述描寫人物內(nèi)心世界的方式,以“內(nèi)視角”直接聯(lián)通讀者與巴塞爾的感官世界,使青年人對(duì)成熟的渴慕涌動(dòng)在讀者的血管與神經(jīng)中。這種直觀的感受被施加在讀者的閱讀體驗(yàn)中,引起他們?cè)诟泄賹用娴捏@奇,融解了讀者對(duì)小說人物的陌生感,使作家能夠滿足不同類型的文學(xué)接受者對(duì)小說的閱讀期待。同時(shí),迥異的敘述視角雖在文本中各施其能,根據(jù)不同的情節(jié)需要帶來多元化的敘述效果,但是其對(duì)于感覺體驗(yàn)的專注卻使各種敘事視角的切換更加自如,使小說的敘述更加流暢。
感官化的敘事與象征物的堆疊讓菲茨杰拉德的情節(jié)織構(gòu)充滿了印象主義的風(fēng)格,對(duì)社會(huì)吉光片羽式的觀照與呈現(xiàn)讓他的故事情節(jié)并非以明晰的邏輯進(jìn)行串聯(lián),而是以拼貼的方式搭建起敘事的框架,讓非線性、無必然邏輯性的情節(jié)牽引著讀者的閱讀感受。多元敘事視角的靈活運(yùn)用全面地敞開了人物的感官,讓讀者的體驗(yàn)更加沉浸其中。菲茨杰拉德以文學(xué)印象主義織構(gòu)了感官與象征交織的小說世界,將對(duì)理想主義的不棄言說隱藏在崇高的悲劇美感中,在世界文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)中留下了深刻的足跡。
佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2022年5期