羅惠卿,黃慶斌,劉香萍
(廣東理工學(xué)院 外國語學(xué)院,廣東 肇慶 526114)
巴爾扎克對嚴肅的現(xiàn)實主義立場的堅持使其被冠以“偉大的現(xiàn)實主義者”的命名,然而以單一的現(xiàn)實主義概述其藝術(shù)的成就未免失之于偏狹。以敘述學(xué)的視點觀照巴爾扎克小說,讀解其精妙復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)、充盈著豐富想象的浪漫風(fēng)格與意蘊深厚的象征技法,無疑能使我們更切近巴爾扎克不朽藝術(shù)價值的源頭。
巴爾扎克的文學(xué)經(jīng)典化地位建構(gòu)的因由是來自多方面的,而其敘事結(jié)構(gòu)為傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說帶來的新變則無疑是其藝術(shù)貢獻中最為令人矚目的一個方面。巴爾扎克以精妙的構(gòu)思不斷拓寬敘事的邊界,他不厭其煩地創(chuàng)造小說的各種結(jié)構(gòu)體式,以不同的故事呈現(xiàn)了多元的敘事題材,展示著迥異的藝術(shù)風(fēng)格,體現(xiàn)了其駕馭多種敘事風(fēng)格的寫作才能,而其中最為引人注目的便是其敘事結(jié)構(gòu)的多邊與復(fù)雜。
對現(xiàn)實主義寫作立場的專注使巴爾扎克的小說帶有史詩的品格,為凝集社會中的百種世態(tài)、千種世相,巴爾扎克常常使用西方傳統(tǒng)的“流浪漢小說”的結(jié)構(gòu)方式,以主人公的行蹤為線索展現(xiàn)各異的社會空間、串聯(lián)拼接不同的文化空間以及不同社會層級的生活方式[1]。
《高老頭》的敘事結(jié)構(gòu)便是一個具有典型性的結(jié)構(gòu)樣本,拉斯蒂涅的上升軌跡便是其據(jù)以結(jié)構(gòu)文本的線索,拉斯蒂涅棲身的伏蓋公寓便是巴爾扎克展覽世相的熱烈舞臺。循著拉斯蒂涅的在各個文化空間的游走,讀者愈加清晰地體認到法國社會平和表象下的激烈動蕩,貴族階層隨著傳統(tǒng)價值體系的崩塌而退出中心,資產(chǎn)力量的崛起帶來了光怪陸離的社會亂象,小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)依傍人物行走的軌跡建構(gòu),故事結(jié)構(gòu)又極大地助推著人物形象的發(fā)展與豐滿。同時,巴爾扎克有極力規(guī)避“流浪漢小說”因“敘事結(jié)構(gòu)的線性延展帶來的單調(diào)性,缺乏有洞察性的社會橫斷面”的弊病,采取了網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu)來豐滿故事的結(jié)構(gòu),使其真正具有“披露社會肌理,展示時代景觀”的史詩價值?!陡呃项^》多視角地攝取了貴族階層的社交聚會、資產(chǎn)階級的逐漸崛起與下層社會的貧瘠生活,形象地塑造了華貴貌美的鮑賽昂子爵夫人、依靠金錢換取女兒們關(guān)心的高老頭、身負沉重秘密的伏脫冷以及沒落的貴族大學(xué)生拉斯蒂涅等經(jīng)典的人物形象。這些人物各有其跌宕的命運,各自面臨著不同的生存狀貌,關(guān)系復(fù)雜卻條理清晰,按照作家的敘事目的在小說中有序地出場、退場,構(gòu)成了小說瑣碎繁復(fù)卻致密和諧的整體結(jié)構(gòu)。
不難看出,巴爾扎克尤為注意嵌套式的敘述結(jié)構(gòu),以“故事中的故事”不斷豐富故事的敘事層級。不同故事在同一文本中相互交纏、層層嵌套,最終形成復(fù)雜的嵌套式結(jié)構(gòu)。如《紅房子旅館》講述了一個多年前的案件在時過境遷后偶然間得以破獲的故事,故事的表層是觥籌交錯的宴席間,賓客赫爾曼因興之所至為賓客們講述了一個多年前發(fā)生在紅房子旅館的案子,引發(fā)了席間賓客們的驚奇;表層故事引起的是內(nèi)層故事的情節(jié),也即發(fā)生在紅房子旅館中的那樁舊事,小說的敘事時間便由“此在”時空跳蕩至“彼時”的時空。隨著赫爾曼講述的逐漸深入,聚精會神的賓客們不時地發(fā)出驚呼,讀者的注意也逐漸從表層故事中剝離,在內(nèi)層故事結(jié)構(gòu)中不斷延伸;而巴爾扎克則不失其時的編織小說的深層文本,將賓客與讀者們從“彼時”拉回“此時”。正當(dāng)“我”和賓客們聽得津津有味時,“我”的女友卻從對故事的沉浸狀態(tài)中脫出,驚覺坐在我們對面的特伊凡先生冷汗涔涔、坐臥不安,最后竟以至于昏厥過去。后來幾經(jīng)探查,讀者竟發(fā)現(xiàn)特伊凡先生正是多年前發(fā)生在紅房子旅館的那樁案件的當(dāng)事人,小說便在讀者的極大驚異間收場,留下巨大的情感旋渦等待讀者慢慢咀嚼、消化。表層文本、內(nèi)層文本與深層文本之間層層嵌套,形成了立體復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),讀者在欣賞其探案故事帶來的感官刺激、體驗其反轉(zhuǎn)手法帶來的閱讀驚奇之外,不得不意識到其敘述結(jié)構(gòu)的精巧,使小說在內(nèi)容之外獲得了“有意味的形式”帶來的審美韻味。《幸福的家庭》中的嵌套式結(jié)構(gòu)則運用得較為隱秘。衣香鬢影、觥籌交錯的舞會上,四個人的目光不約而同地為一個容貌絕麗卻略帶憂愁神色的美人所吸引。巴爾扎克藉由四道不同的目光與敘述聲音對女士進行了描繪,使讀者從不同側(cè)面得以關(guān)注該人物的特征,但讀者通過不同敘述主體的猜測與揣度所悉知的恰恰不是有關(guān)這位女士的任何真實信息,而是洞察了這四位敘述主體本身的內(nèi)心與思想。敘述者對他人的凝視中帶有他們自我的主體投射,使他人反而成為主體的一個“鏡像”。當(dāng)讀者為作家的匠心驚嘆時,作家卻又在結(jié)尾處陡然揭示了女士的身份與其憂郁情緒的動因,以敘事人稱的變化構(gòu)建了小說文本的不同層級,形成了嵌套式的復(fù)雜結(jié)構(gòu),令讀者在層層深入中逐漸“分花拂柳”“撥云見日”,知曉故事的真相與作家的敘事目的。
巴爾扎克小說的敘事結(jié)構(gòu)顛覆了傳統(tǒng)小說沿主人公移動軌跡、線性的時間發(fā)展結(jié)構(gòu)小說的模式,形成了多重敘事文本嵌套、多重敘事內(nèi)容交織的立體、復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),使小說成為折射社會生活的一面棱鏡,展示更為豐滿的故事內(nèi)容,呈現(xiàn)更為復(fù)雜的織構(gòu)故事的方法。這種復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)拓寬了文本內(nèi)容的縱深與容量,使傳統(tǒng)小說平鋪直敘式的敘事變得更為生動立體,更好地實踐著“巴爾扎克式”的現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格。
現(xiàn)實主義并非真實世界的鏡像,創(chuàng)作主體在觀照社會的同時必將形成自己對現(xiàn)實的獨到體認,并將個體的經(jīng)驗放諸于藝術(shù)的創(chuàng)作中,以恣肆的想象力在文學(xué)的世界中聚沙成塔。作為具有藝術(shù)稟賦的作家,巴爾扎克的現(xiàn)實主義寫作中無疑也飛揚著豐富的主體想象,形成了具有濃厚浪漫主義色彩的寫作。
巴爾扎克對民間文化的熟稔使其在小說中融入了眾多具有奇幻色彩的質(zhì)素,超自然的故事情節(jié)體現(xiàn)了豐富而浪漫的想象,古老的民間傳說、神秘的傳奇故事極大地觸動著受眾的心靈。如《長壽藥水》化用了民間傳說中能夠起死回生的藥水的神奇故事,諷刺了當(dāng)時眾多神職人員一面利用手中的把戲愚弄民眾,一面又貪圖長生與青春,希冀借助魔法滿足自己的私欲的猥瑣心理。作家瑰麗的想象行走在文字之間,用小小一瓶藥水勾連起了人間的悲歡喜樂,故事情節(jié)既富有喜劇小說的荒誕色彩,也具有十六世紀哥特小說的奇幻風(fēng)格?!陡男皻w正的梅默特》則取材于西方傳說中惡魔與人類簽訂契約,以滿足其愿望的方式誘使人類出賣靈魂的故事。巴爾扎克極盡浪漫的想象,將人類與惡魔之間基于協(xié)議之間的斗智斗勇設(shè)計得起伏跌宕,惡魔出于誘惑而吐露的蜜語甜言是那樣動聽,人類對于欲望的抵抗又是那樣充滿矛盾性與斗爭性。同時,巴爾扎克對浪漫主義的詮釋不僅體現(xiàn)在對民間傳說、故事的化用中,對現(xiàn)實的變形、夸張也流露出荒誕的意味[2]。如《驢皮記》中瓦倫丹獲得了能夠?qū)崿F(xiàn)全部愿望的魔力驢皮,在世俗的愿望得以滿足的同時,驢皮也會相應(yīng)地拿走其生命作為抵償?shù)拇鷥r。主人公希冀通過許愿來滿足自身的行為與現(xiàn)實中的我們毫無差異,因為“他是如此地?zé)釔壑?,以至于不愿讓其如暗黑的河流般緩緩流去,而寧愿其翻涌如激流,在澎湃和激蕩中消逝遠去?!钡?dāng)瓦倫丹的欲望得到充分的滿足,以至于他無法向魔力驢皮許下更多的愿望時,他對死亡的恐懼便日漸清晰起來。瓦倫丁在對欲望的不斷抵御中備受煎熬,最終為了品嘗愛情的芬芳而消耗了全部的生命。充滿浪漫幻想的故事與那張神奇的驢皮令人嘖嘖稱奇,而瓦倫丹的悲劇又使讀者不得不審視自我,從而從哲學(xué)層面對自我的欲望進行反思:“為永葆生命的康健,人類要用理性去克制欲望的延伸,然而懸置自己的欲望便意味著人生鮮見歡樂的面影。如何平衡欲望與生活是人類面對的永恒命題?!?/p>
巴爾扎克以冷峻的現(xiàn)實主義立場揭露了資本主義社會當(dāng)時的現(xiàn)狀,勾勒著一幕幕笑與淚交織的“人間喜劇”。然而諷味十足的批判絕非是巴爾扎克小說的唯一底色。巴爾扎克以文學(xué)的筆觸構(gòu)筑他心目中的“理想國”,作者以浪漫主義的筆法書寫著對社會前景的無限暢想,描摹著理想化的資產(chǎn)階級英雄形象,這就使他的小說因主觀抒情色彩的流溢而充滿浪漫主義的情調(diào)。如《蘇城舞會》中的男主人公頗具有浪漫小說的傳奇色彩,巴爾扎克借由艾米麗的眼睛帶領(lǐng)讀者一睹這美貌青年的風(fēng)采:盡管他初登場時還是個名不見經(jīng)傳的小伙計,但他那“睫毛濃郁、清澈透亮的碧藍眼珠”“姿態(tài)威儀又不失活力的體魄”與那“略帶著憂郁、愁思的沉靜面龐”便讓讀者早已看出他并非是凡物,沉浸在浪漫的幻想中了。作家不惜鋪張筆墨去描繪舞會上眾多男女對他的欽羨,以宏偉繁復(fù)的建筑物與雕飾華美的餐盤作為其出場的背景,將青年的形象烘托得更加完美而具有神性,后來這個青年果然位極國會議員,引領(lǐng)著國家的改革。這個青年顯然是社會中新興的資產(chǎn)階級的擬人化,寄托著作家對于新生經(jīng)濟力量與政治體制的樂觀情緒。在小說《沙漠里的愛情》中,巴爾扎克則更加富于想象的詩意,主人公因不堪軍旅生涯的疲憊與危險而奔逃,直至荒涼的大漠中才擺脫緝拿者的追擊,獲得一線喘息之機,然而此時一只斑斕猛虎卻帶給他以新的生存挑戰(zhàn)。士兵的不棄抗?fàn)幨谷伺c獸都無法結(jié)束彼此的生命,最終竟然使兩者達成了奇異的平衡,互相成為惡劣環(huán)境中的旅伴。其中,“老虎”和“士兵”恰恰可以被視為人的一體兩面,揭示了唯有人以毅力與堅持克服自己的“獸性”,才能抵達生命的和諧之境。
對現(xiàn)實的變形、夸張使巴爾扎克的小說流露出荒誕的意味,對民間神怪傳說、市井奇聞的化用更使巴爾扎克的小說富于幻想的生命力。然而,巴爾扎克浪漫主義風(fēng)格的寫作的終極指向始終是現(xiàn)實主義的,是指向嚴肅而復(fù)雜的生活的。他以“超現(xiàn)實主義”的寫作方式形構(gòu)不屬于現(xiàn)實的事物、傳遞陌生的經(jīng)驗,但同時又盡力使之不遠離現(xiàn)實世界與日常生活[3]。在超越真實的浪漫想象中凸顯現(xiàn)實主義的底色,這或可作為考辨現(xiàn)實主義與浪漫主義關(guān)系的一種經(jīng)典文本。
象征技法通過具體的象征物表征著作家思想結(jié)構(gòu)深處的情思,成為讀者讀解作家精神世界的通幽曲徑。創(chuàng)作者的主觀情志融化入具體的象征物中,以直觀的形態(tài)激起接受者無意識深處的對文化符號的理解,觸動讀者的心靈。巴爾扎克雖以犀利的筆觸揭示著社會中的形色各異的“人間喜劇”,但在故事的深處作家還是在執(zhí)著地追尋著人間的美好,追索著高尚的道德價值。他肯定了工業(yè)文明與新興資產(chǎn)階級蓬勃的生命力,無時無刻不渴求著與自然建立聯(lián)系,通過返歸自然抵達生命的和諧境地。這種內(nèi)在的敘述動機深刻地影響了其小說意象體系的建構(gòu),美好人性的象征總是被投射到自然生靈中加以表述,構(gòu)成巴爾扎克文學(xué)世界的一道獨特風(fēng)景。如《幽谷百合》中,青年菲利克斯初臨安德爾河谷時,在“其勢如同一只翡翠制的杯子”的綠色河谷間,瞥見了“一抹輕柔的白裙,浮現(xiàn)在青翠的碧草間……您已知曉她正是這幽谷中天然地生長的一枝百合花,風(fēng)裹挾起沁人的幽香直撲我的鼻息,她卻無知無覺地靜靜開放著。”形如翡翠杯的安德爾河谷象征著理想、開闊的自由園地,而幽谷中生長的、幽香撲鼻的“百合花”自然象征著美麗的莫索爾夫人,她形貌昳麗且品性正直忠貞,是巴爾扎克理想中的女性范式。人物的象征與環(huán)境的象征渾然一體,表征著巴爾扎克對于自由環(huán)境與美好人性的呼喚。又如《金眼女郎》中,一對情意相投的愛侶約會時,“小客廳的花瓶中盛放著品種繁雜的玫瑰,枝葉親密地交握著,熱烈的紅、嬌艷的黃與純潔的白,搭配得那樣錯落有致。簡而言之,是為這愛情精心打量計算過的?!被驖饣虻拿倒逵H密地交握著枝葉,象征著金眼女郎與亨利之間緊密無間的濃烈愛意。紅色、黃色與白色交相輝映,共同鋪陳了暖色調(diào)的布景,代表著和諧、溫情的色彩的象征意義便也呼之欲出。
值得注意的是,巴爾扎克對象征物的賦義往往是多重性而非單一性的,隨著故事情節(jié)的深入或理解角度的不同,具體的象征物將迸發(fā)出多重象征意義,造成讀者審美感知的延宕,帶來更為綿長、持久的審美體驗。如《假面具中的愛情》中象征物“面具”,它不僅是舞會上的裝飾道具,而且是主體隔絕外界窺探、保護自我的一種方式。面對陌生男子萊昂急切的求愛,埃莉諾沒有輕易地摘下“面具”顯露自己的真實面目,而是以“面具”為屏障掩蓋了自己的真實身份,牢牢地掌握了愛情中的主動權(quán)。此時,“面具”象征著主人公埃莉諾清晰的主體認知與保護自我的智慧;而當(dāng)了解到萊昂深深地思戀著那位“消失不見”的戴面具的女郎時,埃莉諾意識到萊昂忠貞的品性不同于自己的前夫,這時“面具”不再是埃莉諾據(jù)以保護自己的屏障,而象征著人際交往中無法坦誠相對的隔絕狀態(tài),成為阻礙埃莉諾追尋真正愛情的壁壘。于是埃莉諾終于摘下了“面具”,袒露了真實自我的同時收獲了美滿的愛情。在戴上和摘下“面具”之間,象征物的寓意在不斷地變幻,不僅構(gòu)成了豐富的意義層次,而且演繹了一種情感的力學(xué)。在《歐也妮·葛朗臺》中,巴爾扎克的象征技法顯得更加嫻熟,具有原型象征意義的“金子”的象征內(nèi)涵被以不同顏色的隱喻意義表述出來[4]。當(dāng)吝嗇鬼葛朗臺看到金子時,“那些金屬閃著燦燦的金光。金子!老頭兒伸出手指愛撫著它……哦,多么光燦,多么沉甸甸??!這交易真是劃算極了!”閃爍著金屬色澤的“金子”象征著金子本身具有的貨幣屬性,象征著豐厚的財富,也象征著葛朗臺對金錢萬分貪婪的守財奴本性;與之相對的,葛朗臺太太則對金子全然沒有興趣,因為一旦占有金子便意味著被丈夫視為敵人,要忍受他的各種刁難。于是她眼中的“金子”散發(fā)出“討人喜歡的金紅色澤”,但卻并非激起她的任何占有之心。對于這樣一位仁愛寬厚的夫人,巴爾扎克在描繪她的死亡場景時特意運用了“金色”:“天堂的光輝照耀著她,似乎是在樹葉的間隙中灑下的太陽的金光……”此時,“金子”象征著葛朗臺太太忠厚的品質(zhì)與圣潔的心靈,這顆心靈有著金子般珍貴的價值,給人以金紅色般溫暖的感覺;而歐也妮·葛朗臺眼中的“金子”卻“發(fā)著白燦的光,這姑娘并不懂得其中的價值,她的渴望只是因為父親葛朗臺、表弟查理都向往著它……”最終,歐也妮決定以永遠保持貞潔來永遠地占有父親留下的金子,也揭示出“金子”象征的最后一重含義:作為自然界還原能力強的金屬,黃金不參與一般化合反應(yīng),永遠保持著單質(zhì)的“純潔”狀態(tài)。這里的“金子”象征著歐也妮·葛朗臺對自己貞潔的頑固守持。
具有獨特風(fēng)格的象征體系顯示了巴爾扎克小說創(chuàng)作在現(xiàn)實主義之外的豐富內(nèi)涵,意蘊綿長的“象外之意”使小說在反映現(xiàn)實社會的同時飄蕩著詩意的哲思,使之在思想內(nèi)核之外更添藝術(shù)的魅力。從中我們或可瞥見巴爾扎克小說的多重面影,從更深廣的角度對其加以理解和評價。
佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報2022年5期