李牧春
(太原工業(yè)學(xué)院 外語(yǔ)部,山西 太原 030024)
作為結(jié)構(gòu)主義的核心概念,二元對(duì)立為文學(xué)批評(píng)提供了一種有效的方法。在結(jié)構(gòu)主義者的作品中也有很多使用二元對(duì)立形式進(jìn)行實(shí)踐分析的案例,無(wú)論是從語(yǔ)言學(xué)、詩(shī)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)及文學(xué)的角度,二元對(duì)立形式的結(jié)構(gòu)分析都取得了突出的效果。
結(jié)構(gòu)主義最初是語(yǔ)言學(xué)的概念,是由著名語(yǔ)言學(xué)家索緒爾在《普通語(yǔ)言學(xué)教程》中提出來(lái)的,他建立了四個(gè)有名的二元對(duì)立概念:“語(yǔ)言與言語(yǔ),能指與所指,歷時(shí)與共時(shí),句段與聯(lián)想”[2]37。結(jié)構(gòu)主義者認(rèn)為結(jié)構(gòu)可分為表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu),分析語(yǔ)句的結(jié)構(gòu)就是要獲得事物的內(nèi)在聯(lián)系,而要想理解或分析深層結(jié)構(gòu),必須依靠相對(duì)的概念,因此二元對(duì)立形式是理解語(yǔ)言,包括文學(xué)語(yǔ)言的重要途徑。
索緒爾之后歐洲最著名的結(jié)構(gòu)主義者就是雅各布森(Roland Jacobson),他把結(jié)構(gòu)主義從語(yǔ)言學(xué)的領(lǐng)域引入了詩(shī)學(xué)的領(lǐng)域。他在索緒爾的基礎(chǔ)上增加了新的二元對(duì)立項(xiàng)。他認(rèn)為理解詩(shī)歌語(yǔ)言的主要模式是隱喻和轉(zhuǎn)喻,“每一個(gè)語(yǔ)言信息都是一個(gè)雙重過(guò)程的產(chǎn)物:(1) 對(duì)信息之中缺場(chǎng)但又與符號(hào)系統(tǒng)相關(guān)的詞項(xiàng)進(jìn)行選擇; (2) 把選擇的詞項(xiàng)結(jié)合成一個(gè)序列,該序列中在場(chǎng)的詞項(xiàng)之間的關(guān)系是毗鄰的關(guān)系; 而該序列中缺場(chǎng)的詞項(xiàng)之間的關(guān)系則是近似或等價(jià)的關(guān)系,因?yàn)檫@種詞項(xiàng)具有等價(jià)的功能,所以也可以相互替換。”[2]38而毗鄰的關(guān)系就是轉(zhuǎn)喻,等價(jià)的關(guān)系就是隱喻,這也是構(gòu)成詩(shī)歌語(yǔ)言張力的主要原因。無(wú)疑,雅各布森的概念把結(jié)構(gòu)主義的二元對(duì)立形式引入了詩(shī)學(xué)中,也為其他文學(xué)體裁形式的作品提供了新的解讀方式。
列維—斯特勞斯(Claude Lévi-Strauss)就是在雅各布森的基礎(chǔ)上,以二元對(duì)立的形式分析了俄狄浦斯神話,重新解構(gòu)了它的結(jié)構(gòu)和主題,追溯神話的來(lái)源,以及神與人之間的關(guān)系[2]39。這也為文學(xué)批評(píng)開(kāi)創(chuàng)了結(jié)構(gòu)主義文論的實(shí)踐先河,樹(shù)立了一種模板。當(dāng)然列維主要還是把結(jié)構(gòu)主義的概念引入了人類(lèi)學(xué)的領(lǐng)域,用二元對(duì)立的形式去解讀婚姻、飲食、親緣、圖騰等等概念。
巴爾特(Roland Barthes)在列維之后可以被稱(chēng)作真正意義上的結(jié)構(gòu)主義的文學(xué)批評(píng)家。他在其著名的《寫(xiě)作的零度》中認(rèn)為文學(xué)作品有經(jīng)緯兩度,一個(gè)是言語(yǔ),一個(gè)是文體風(fēng)格,言語(yǔ)和文體風(fēng)格構(gòu)成了它的二元對(duì)立結(jié)構(gòu),“言語(yǔ)具有轉(zhuǎn)喻的功能,是歷時(shí)的;而文體風(fēng)格具有隱喻的功能,是共時(shí)的”[3]136。同時(shí),他還探討了作者與讀者的地位及關(guān)系,開(kāi)創(chuàng)性地認(rèn)為,一直以來(lái)把作者和讀者完全割裂開(kāi)來(lái)是不合理的,因?yàn)樽x者不僅僅是作品的被動(dòng)接受者,也是主動(dòng)的創(chuàng)造者。他的思想為文學(xué)批評(píng)提供了新的角度和概念。
二元對(duì)立是結(jié)構(gòu)主義文論的核心概念,是解構(gòu)文本結(jié)構(gòu)與主題的方法。二元對(duì)立項(xiàng)的意義依賴(lài)相互的存在而生,同時(shí)也是文本語(yǔ)義表達(dá)的潛在依托。本文也試圖從結(jié)構(gòu)主義的角度,以雅各布森的毗鄰與等價(jià)關(guān)系為基礎(chǔ),借鑒了馮季慶[4]62分析??思{《我彌留之際》所采用的的方法,尋找作品中二元對(duì)立項(xiàng)的序列詞,重新解構(gòu)小說(shuō)的主題。
《瘋了的詩(shī)人》中最主要的一個(gè)二元對(duì)立形式是束縛與解放的對(duì)立。這種對(duì)立是以人物形象為基礎(chǔ)建構(gòu)起來(lái)的,隨著人物的轉(zhuǎn)換以及前后的變化完成了主題的表達(dá),但造成人物變化的原因又隱含在連接束縛與解放兩個(gè)對(duì)立項(xiàng)之間,是作者想要表達(dá)的隱含主題。小說(shuō)中的二元對(duì)立項(xiàng)各由一系列詞語(yǔ)構(gòu)成一個(gè)序列,共同解構(gòu)束縛與解放的語(yǔ)義內(nèi)容。
1.覺(jué)生眼中的雙成:
“細(xì)條身材,蒼白長(zhǎng)臉的年輕女子,她的一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的永遠(yuǎn)不看人的眼和說(shuō)話就發(fā)抖的淡紅小嘴,倒是很動(dòng)人憐,可是望見(jiàn)她的直直的從來(lái)不曾斜轉(zhuǎn)過(guò)的脖子和她的走路不動(dòng)衣角的端莊,自然而然叫人肅靜起來(lái)。”[5]95
“清服素妝,又羞怯又高貴的少婦,不知怎的,她的面目神奇像古物陳列所陳列的白玉觀音一樣整齊完美,看去總是那樣兒毫無(wú)情感的樣子,她的一種高貴冷傲的神情,世人見(jiàn)了除了敬畏之外,很不易發(fā)生別的情感?!盵5]98
2.母親眼中的雙成:
“她還沒(méi)滿十八歲,心兒比幾十歲的還清楚,進(jìn)門(mén)一個(gè)月后,里里外外,大大小小的事都沒(méi)有讓我操過(guò)一回心,……我從小就愛(ài)她那不言不語(yǔ),靜板板的神氣,永遠(yuǎn)不用怕她會(huì)同人頂撞一句半句,同周媽她們說(shuō)話是多和和氣氣的,沒(méi)有高聲使喚過(guò)她們一回?!盵5]101
“她這病像是中了什么邪, …… 勸我趕緊找了有道行的和尚或是道士來(lái)念念經(jīng),清清房子,也許可以趕掉了邪氣,或是找個(gè)蘸香的來(lái)拜拜斗,也是個(gè)法子?!盵5]101
3.老王妻子眼中的雙成:
“向來(lái)生的俊的姑娘常是多災(zāi)多難的,從前就有人跟親家太太說(shuō)過(guò)像這樣美的小姐前生一定是天上仙女,去廟堂里掛個(gè)名就可以免些災(zāi)難了?!盵5]98
4.老王妻子對(duì)母親的感恩:
“老太太給我們王家的恩典下輩子也未必報(bào)得完,她老人家真是個(gè)老佛爺,…… 常常還賞東西讓他們捎回來(lái)?!盵5]98
1.覺(jué)生:
“衣上征塵夾酒痕,漫游何處不銷(xiāo)魂,此身合是詩(shī)人未,細(xì)雨騎驢入劍門(mén)?!盵5]92
“即使我們的眼像電影照像一樣,一張緊接著一張的連續(xù)著一厘不能錯(cuò),我們的注意力和思想能夠那樣聽(tīng)命令嗎?”[5]93
2.雙成:
“腮上新睡起的海棠紅暈還未褪去……”
“說(shuō)話時(shí)一雙明眸像星星一般閃動(dòng),花蕾般的嘴唇邊旁,添了稚子特有的嬌憨的笑渦……”
“我喜歡黑,外面有彎彎鉤的月兒…… 方才我想抓住了它,可是它真淘氣,怎樣也抓不到。”
“她撩起她身后散著的長(zhǎng)頭發(fā)編著玩?!?/p>
“一邊伸了腳脫去襪子,自己看著……”
“兩人攙了手走著……她此時(shí)直像七八歲的小女孩子新得了好朋友一般,津津不倦地告訴他許多園中遇到的事……”[5]104-108
從上述兩個(gè)序列中可以提取一些詞:
1.不看人—發(fā)抖—直直的—端莊—肅靜—清素—羞怯—古物陳列—白玉觀音—毫無(wú)感情—敬畏—不言不語(yǔ)—靜板板—頂撞—中邪—仙女—廟堂—恩典—賞賜
2.酒痕—銷(xiāo)魂—詩(shī)人—細(xì)雨騎驢—電影—思想—喜歡黑—紅暈—明眸—閃動(dòng)—花蕾—稚子—笑渦—散著的長(zhǎng)發(fā)—光腳—攙手—津津不倦
這樣就形成了對(duì)立的兩個(gè)序列,一個(gè)束縛的序列,一個(gè)解放的序列。其中提取出來(lái)的每個(gè)表示序列的品質(zhì)或特點(diǎn)詞都構(gòu)成了這兩個(gè)對(duì)立項(xiàng)的內(nèi)涵。作者以束縛和解放的二元對(duì)立為小說(shuō)的主線,通過(guò)序列詞對(duì)人物形象的建構(gòu),實(shí)現(xiàn)了對(duì)于主題的生動(dòng)表現(xiàn)。小說(shuō)中對(duì)于二者對(duì)立的關(guān)系通過(guò)三種形式予以了呈現(xiàn),第一次是覺(jué)生與原來(lái)的雙成,第二次是病了的雙成和原來(lái)的雙成,第三次是覺(jué)生、雙成與世俗的對(duì)立。
憑借幾句古詩(shī),作者在小說(shuō)伊始便營(yíng)造了一種覺(jué)生唯愿“飲酒作詩(shī)”的恣意之態(tài),但又求而不得倍生惆悵。覺(jué)生是渴望瀟灑自由的。他對(duì)于雨中騎驢而出甚是得意,充滿了浪漫之意,又看著連亙的山脈,浩蕩的云氣,內(nèi)心一舒郁懣,吟詩(shī)作畫(huà),好不自在。作者以短短篇幅勾勒出了覺(jué)生的形象,內(nèi)心渴求浪漫、向往自由、充滿感情又無(wú)處宣泄的無(wú)奈展露無(wú)遺。
讀者不禁好奇,是什么讓這少年有如此郁郁之感?作者以覺(jué)生為第三人稱(chēng)有限視角,向讀者展示了他的心理活動(dòng)。悵惘之感來(lái)源于雙成。雙成是誰(shuí)?為何勾起覺(jué)生的憂郁懊惱?讀者跟著覺(jué)生的眼睛和思路進(jìn)行猜測(cè)和思考。這種有限視角[6]202的使用無(wú)形之中增添了作品的神秘性與可讀性,引起了讀者的興趣。
以雙成為中心,小說(shuō)前半段并未親自現(xiàn)身,但對(duì)于她形象的勾勒,完全是通過(guò)旁人的回憶、描述、評(píng)價(jià)等完成的。
覺(jué)生眼中的雙成是“蒼白的”“不看人的眼”“動(dòng)人憐”“直直的從來(lái)不曾傾斜的脖子和她的走路不動(dòng)衣角的端莊”,幾筆構(gòu)成了雙成的一幅素描畫(huà),好似舊社會(huì)低眉順眼,坐姿端莊,謹(jǐn)遵家訓(xùn)的婦女一般,沒(méi)有感情的流露,唯有順從聽(tīng)話的一派端莊姿態(tài)。覺(jué)生眼中的雙成疏離冷淡,高貴清傲,不思言語(yǔ),不茍言笑,眼中失去情感,成為一個(gè)雕像般的人物,又似覺(jué)生眼中的木筆花,雖清麗幽香但“樹(shù)旁看不見(jiàn)一只蜂蝶”沒(méi)有“阿娜姿態(tài)”,偏有“寒梅的風(fēng)格”,讓人可遠(yuǎn)觀卻又不得親近之感油然而生,這株木筆花儼然成了覺(jué)生眼中雙成的畫(huà)像。
當(dāng)然,對(duì)于雙成性格的塑造,除去覺(jué)生的回憶反射外,身邊其他人的評(píng)價(jià)一起把她的身份、地位、性格給烘托了出來(lái)。她們都對(duì)雙成有過(guò)某種評(píng)價(jià),這些評(píng)論反映出她的性格的不同側(cè)面。讀者透過(guò)老王妻子的話語(yǔ)看到的是一副病美人之姿,林妹妹般的嬌弱,當(dāng)然其中不乏一個(gè)家仆對(duì)主人家的贊美奉承之詞;從覺(jué)生母親的敘述中,生病前的雙成乖覺(jué)聽(tīng)話,不讓人操心。所有的評(píng)論都在給讀者營(yíng)造雙成的人物形象,反映她性格的某個(gè)側(cè)面。
讀者通過(guò)這樣的印象、記憶、評(píng)價(jià)正如拼湊碎片一般得到雙成的一個(gè)畫(huà)像,她美麗嬌弱、木訥內(nèi)向、沒(méi)有情感、不茍言笑、順從聽(tīng)話、冷淡疏離,似是被束縛的木偶,但又是家里長(zhǎng)輩喜歡的模板,這樣古板木訥的雙成和渴望自由的覺(jué)生構(gòu)成了小說(shuō)的第一個(gè)二元對(duì)立,但巧妙的是,此處的雙成是覺(jué)生眼中的形象,是時(shí)間留在他腦海里的印象。雖是夫妻,但雙成的規(guī)行矩步似乎也讓覺(jué)生心生煩惱。他對(duì)雙成是喜歡的,然而又被她的清冷傳統(tǒng)架起了距離。讓人不難想象覺(jué)生的惆悵恐多半來(lái)源于二者性格上的對(duì)立,覺(jué)生的自由浪漫、渴望瀟灑之感與他心中雙成的木然端莊形成了一個(gè)強(qiáng)烈的反差。這種對(duì)立構(gòu)成了小說(shuō)前半段發(fā)展的一條主線,也是構(gòu)成覺(jué)生內(nèi)心矛盾情感的原因。
覺(jué)生回家見(jiàn)到雙成之后,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)的雙成和之前人們口中的雙成完全不一樣,甚至是明顯的反差。作者在這里巧妙地設(shè)置了一個(gè)新的二元對(duì)立,即回憶中的雙成與“病了的”雙成形成的對(duì)立。二者之間性格差異巨大,原來(lái)的雙成不言不語(yǔ),端正筆直,清冷疏離,似是沒(méi)有感情的白玉觀音,而“病了的”雙成活潑天真,嬉笑玩樂(lè),置身于童真世界,是與天與地逐月伴星的稚子,是無(wú)拘無(wú)束,自由自在,不受牽絆束縛的花中仙子。前后的反差與對(duì)立無(wú)疑在讀者心中留下了疑問(wèn),勾起了無(wú)數(shù)的思考,雙成的形象形成了一種顛覆。
仔細(xì)探究不難發(fā)現(xiàn),雙成自幼喪父,和母親相依為命,感情深厚,“媽媽抱著我的頭喂我藥吃……我同媽媽說(shuō),我喜歡生病,媽媽掩了我的嘴不許說(shuō)?!钡恍业氖鞘畮讱q時(shí)母親又離她而去,未滿孝便匆匆嫁人為婦。過(guò)門(mén)之后,操心大大小小之事,不言不語(yǔ),靜板,不同人頂撞一句半句。不難想象一個(gè)十幾歲的青春少女已過(guò)早地承擔(dān)了至親之人的離世,本該花樣的年華已身不由己,在封建禮教的束縛下,恪守古板的習(xí)俗禮儀,養(yǎng)成順從內(nèi)向、不言不語(yǔ)的性格,而這樣的性格是被周?chē)速澷p的,是被婆婆青睞的。即使那么木然、冰冷毫無(wú)感情,但只要守規(guī)矩、遵禮教,就可得到世人的推崇。這樣的雙成與覺(jué)生是對(duì)立的。
而“病了的”雙成卻似擺脫桎梏牢籠的鳥(niǎo)兒,隨心隨性,肆意宣泄表達(dá)自己的感情,恣意表達(dá)自己的所喜所愛(ài)。興之所起,情之所往,人之所至,真正地活了起來(lái)。不再是呆板的雕像,沒(méi)有生命的白玉觀音,不再被任何禮教習(xí)俗或他人的眼光束縛。變成了一個(gè)鮮活而自由的人。在這里,“病了的”雙成和原來(lái)的雙成建構(gòu)了第二個(gè)二元對(duì)立。
“病了的”雙成實(shí)現(xiàn)了生活和生命的自由追求,這正好與覺(jué)生對(duì)于自由浪漫的渴望不謀而合。兩人心意相通,一拍即合,共同追求心靈上真正的解放與契合。原來(lái)的雙成這時(shí)徹底消失,完成了對(duì)前兩次二元對(duì)立的解構(gòu)過(guò)程。
與此同時(shí),覺(jué)生與雙成夫妻二人合為一體,出雙入對(duì),與世俗形成了新的,也就是第三個(gè)二元對(duì)立。自由、解放與傳統(tǒng)、束縛的對(duì)立。鄰里的眼光,母親的擔(dān)憂不難看出,他們把夫妻二人看做都是精神上生病的人,是與世俗格格不入的人,正是因?yàn)槎饲楦械尼尫藕蛯?duì)自由的追求使他們成為世俗的對(duì)立面。以此為結(jié)尾也表達(dá)了作者著力表達(dá)的核心思想,抨擊封建禮制對(duì)人性的束縛,對(duì)女性的壓迫,對(duì)情感的壓抑,精彩獨(dú)到。
作者極其巧妙地運(yùn)用了二元對(duì)立的手法,不斷地轉(zhuǎn)換二元對(duì)立的雙方,新的取代舊的,并最終完成了雙方的對(duì)立與融合,也暗示著這種對(duì)立的不斷建構(gòu)與解構(gòu),給讀者留下希望,人性最終會(huì)擺脫世俗的桎梏,解構(gòu)這種對(duì)立的矛盾,為讀者展現(xiàn)了小說(shuō)的主題思想。
束縛的表現(xiàn)是雙成的木然疏離,毫無(wú)感情,遵守順從,就像木筆花雖馨香清傲,但卻不是鮮活的生命;代表的是對(duì)感情的束縛,是讓覺(jué)生對(duì)婚姻懊惱的原因;同時(shí)代表的是奴性,是奉承,是對(duì)主人的唯命是從,是不平等的恩賞關(guān)系;也代表著生病即中邪,遇病求神拜佛的心理。種種形式都是舊社會(huì)封建禮制遺留下來(lái)的,是以社會(huì)形式廣泛存在的根深蒂固的觀念。
解放的表現(xiàn)是覺(jué)生自由浪漫的渴望,恣意人生的追求,是對(duì)冰冷婚姻的懊惱,是對(duì)雙成矛盾的情感;同時(shí)也表現(xiàn)在雙成前后的變化,從木然到鮮活,從白玉觀音到童真稚子,好似獲得新生一般,有了生命,充滿感情;也是覺(jué)生和雙成牽手相伴,心靈相通,志同道合追尋理想生活的行動(dòng)。
或許雙成前后的對(duì)立會(huì)讓讀者難以理解,這也是作者隱埋的一個(gè)主題,是幫助女性擺脫封建桎梏的方法,這可以從覺(jué)生進(jìn)入雙成臥室的描寫(xiě)看出來(lái)?!坝X(jué)生……腳底下忽踏著許多東西。低頭一看,原來(lái)有十幾本新體裝訂的書(shū),亂亂地散在一堆花花綠綠的鞋上,覺(jué)生撿起書(shū)來(lái)一邊想道,“也不知什么時(shí)候拿了我這些書(shū)來(lái),……”
在這里,書(shū)成為雙成前后變化的根本原因。這些書(shū)是覺(jué)生的,覺(jué)生的思想一定程度是解放的,而書(shū)連接了雙成,讓她從愚昧封建順從的狀態(tài)中醒悟,進(jìn)而進(jìn)入了解放的狀態(tài),因此書(shū)成為了媒介,成為了方法,成為了束縛與解放的一種轉(zhuǎn)換通道,也就意味著,作者認(rèn)為從束縛到解放是有通道的,她在這里建立了一種希望,不只是雙成,附近村童鄉(xiāng)女的跟隨也在暗示著這種希望,年輕人引領(lǐng)著這樣前進(jìn)的步伐。
但同時(shí)讀者也意識(shí)到,即使是病了的雙成已然開(kāi)始了向解放的轉(zhuǎn)換,但這種轉(zhuǎn)換還處于剛開(kāi)始的階段,因?yàn)樗跋矚g黑”,喜歡在夜晚的時(shí)間出動(dòng),去花園里盡情地玩耍,她的生活變成了顛倒的狀態(tài),白天是沉睡,夜晚醒來(lái)。一白一黑又是二元對(duì)立的一種形式,白天是封建的束縛,雙成無(wú)法面對(duì)沒(méi)有生命的狀態(tài),于是沉睡逃避,黑夜是解放的自由,雙成可以盡情釋放自己的生命和感情,于是鮮活生長(zhǎng)。但白意味著主導(dǎo),意味著生,相反黑意味著從屬,意味著死,這樣的對(duì)立表明,在小說(shuō)中,對(duì)于雙成,對(duì)于整個(gè)社會(huì),占據(jù)主導(dǎo)力量的仍然是封建的枷鎖,于是需要有覺(jué)生或雙成這樣的人物去沖破枷鎖,帶領(lǐng)解放的力量占據(jù)白的光明。
綜上所述,對(duì)小說(shuō)中二元對(duì)立形式的分析,可以有效獲得隱藏于人物形象下的主線乃是束縛與解放的對(duì)立,也是解構(gòu)二者關(guān)系,并重新認(rèn)識(shí)小說(shuō)主題與結(jié)構(gòu)的方式。本文以毗鄰與等價(jià)的關(guān)系為基礎(chǔ),尋找了代表束縛與解放這一貫穿于小說(shuō)中心的二元對(duì)立概念,并為每一項(xiàng)建立了等價(jià)的替換項(xiàng),也就是代表其屬性與特征的序列詞,隨后把每一項(xiàng)的序列詞進(jìn)行建構(gòu),形成了小說(shuō)中人物的形象,同時(shí)解構(gòu)了作者通過(guò)小說(shuō)表達(dá)的主題,并架構(gòu)了束縛與解放二者之間轉(zhuǎn)換的橋梁,表現(xiàn)作者賦予的希望和態(tài)度。
佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2022年5期