城市的困境與救贖
——卡爾·桑德堡《芝加哥詩(shī)集》的城市書寫

郭靚晴

(廣西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 廣西 桂林 541004)

卡爾·桑德堡(Carl Sandburg，1868-1976)是20世紀(jì)一位極具影響力的美國(guó)詩(shī)人，他見證了美國(guó)城市化和工業(yè)化的轉(zhuǎn)型，見證了資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的發(fā)展，并用自己的詩(shī)歌記錄了他的眼中所見、心中所思?！俺鞘小笔巧５卤ぴ?shī)歌創(chuàng)作的焦點(diǎn)，而詩(shī)人這種風(fēng)格和特點(diǎn)最集中的體現(xiàn)便是1916年出版的《芝加哥詩(shī)集》(Chicago Poems)，其中，詩(shī)人把對(duì)芝加哥這座工業(yè)城市的深切關(guān)懷和獨(dú)特看法貫穿始終。

學(xué)界已經(jīng)關(guān)注到桑德堡的“城市情結(jié)”和“芝加哥情結(jié)”，然而大多研究者都僅落腳于詩(shī)人對(duì)美國(guó)城市又愛又恨的矛盾情感上。得出這樣的結(jié)論并不是桑德堡詩(shī)歌主題研究的終點(diǎn)，我們需要進(jìn)一步探討詩(shī)人的這種矛盾情感從何而來(lái)并如何共存。在《芝加哥詩(shī)集》中，詩(shī)人試圖從城市困境中找出切實(shí)的希望，在黑暗現(xiàn)實(shí)中找到創(chuàng)造光明未來(lái)的方法，從而對(duì)工業(yè)城市救贖之路進(jìn)行大膽探索。

一、工業(yè)城市的“光”與“暗”

1865年南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束至20世紀(jì)20年代，是美國(guó)工業(yè)革命和城市化高速發(fā)展的時(shí)期。這一時(shí)期，美國(guó)的工業(yè)城市書寫可以根據(jù)作家的敘述內(nèi)容與傾向大致分為兩派：一派以浪漫主義的表征極盡對(duì)城市的贊美；另一派則描寫城市生活的黑暗面，揭露社會(huì)問(wèn)題[1]。城市的贊美派以沃爾特·惠特曼為代表，他在詩(shī)歌中贊美他所鐘愛的紐約。在《過(guò)布魯克林渡口》一詩(shī)中，詩(shī)人說(shuō)：“繁榮吧，城市——寬廣浩蕩的河流，攜帶你們的貨物，攜帶你們的姿色，/擴(kuò)張吧，沒(méi)有什么比你們更加崇高，/各守其位吧，沒(méi)有什么比你們更加恒久?！盵2]城市問(wèn)題揭露派的筆觸和表達(dá)則與之對(duì)立，代表作家包括西奧多·德萊賽、舍伍德·安德森等。他們描繪了工業(yè)化時(shí)期美國(guó)的城鎮(zhèn)生活，反映了這一時(shí)期城市發(fā)展對(duì)人造成的深刻影響，揭露了城市中個(gè)人的身份危機(jī)與精神危機(jī)。

而卡爾·桑德堡的書寫則別具一格，他筆下的芝加哥可謂兼容了以上兩個(gè)派別的城市描寫特點(diǎn)，同時(shí)具備了“光”與“暗”的兩面——既在工業(yè)發(fā)展之下極富活力、充滿希望，又因底層人民的苦難生活而充斥著黑暗，飽含著憂傷。

《芝加哥詩(shī)集》的開篇之作，便是一首充滿激情和力量的《芝加哥》。詩(shī)人用夸張而有力的方式贊美這座城市，把這座城市擬人化，用勞動(dòng)人民來(lái)代表城市形象?！敖o全世界宰豬的、/造工具的、垛麥子的、/跑鐵路的、搞全國(guó)船運(yùn)的人，/粗暴，強(qiáng)壯，吵鬧，/寬肩膀的城市?！盵3]詩(shī)歌開頭便向我們展示了一個(gè)熱鬧的城市，它蘊(yùn)含著巨大的生產(chǎn)力，生產(chǎn)著各種生活資料，是人們生活的中心。詩(shī)中正在建設(shè)著的工業(yè)城市明顯與未被開發(fā)的荒野對(duì)立，芝加哥“狡猾得像個(gè)麻臉的野人，和荒野對(duì)抗”[3]。在這場(chǎng)人類工業(yè)文明與荒野自然的對(duì)抗中，詩(shī)人站在了工業(yè)文明的一邊。很多文學(xué)家認(rèn)為，資本主義工業(yè)文明在帶來(lái)現(xiàn)代化的同時(shí)，也帶來(lái)了環(huán)境污染、道德丟失、人性異化等問(wèn)題。因此，他們開始呼吁用回歸自然的方式抵御現(xiàn)代性和城市化。而桑德堡則不然，他并不敵視工業(yè)文明，而是熱情謳歌這座工業(yè)城市的活力和潛力：“他滿嘴灰塵，敞著白牙大笑，/在命運(yùn)的重壓下，他笑得像個(gè)年青人，/笑得簡(jiǎn)直像個(gè)從沒(méi)吃過(guò)敗仗的天真戰(zhàn)士……”[3]城市對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)就是年輕的生命，他贊美機(jī)器和工具，贊美城市有力的心跳。

另一方面，桑德堡并不盲目地對(duì)城市的一切大加贊揚(yáng)，也不對(duì)城市問(wèn)題視而不見，這本樂(lè)觀基調(diào)的詩(shī)集同樣隱藏著城市的黑暗面。詩(shī)集中還有很多作品展現(xiàn)了城市中窮人痛苦的生活?！陡劭凇芬辉?shī)描繪了芝加哥兩個(gè)截然不同的場(chǎng)景——一邊是開闊自由的港口，另一邊是陰暗狹窄、充斥著窮困的城市內(nèi)部。在饑餓的城市里，在窄小墻壁之間，女人們“極度饑渴的眼睛向外張望，/那些饑渴的手的影子像有鬼出沒(méi)”[3]?！端麄儠?huì)說(shuō)》中，城市的墻還包圍著將要因工地的灰塵而窒息的童工：“他們?cè)趬χ虚g/工作，被摧毀和窒息，為了面包和工資，/他們把灰塵吃進(jìn)喉嚨里，然后內(nèi)心空空地死去/只為了幾個(gè)周六晚上的一點(diǎn)點(diǎn)薪水?！盵4]這首詩(shī)更加尖銳地展示了城市里的貧困現(xiàn)象和不健康的工作環(huán)境，以及令人痛心的童工問(wèn)題。在緊接著的《工廠的門》這首詩(shī)中，詩(shī)人表露出對(duì)底層勞動(dòng)者更多的同情：那些為了微薄的工資而進(jìn)入工廠的人，他們的血一滴一滴地被抽干，“還沒(méi)有年青就變老了”“永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了”[3]。

在這些詩(shī)歌中，我們可以看到桑德堡面對(duì)城市黑暗面時(shí)的痛苦和悲傷，詩(shī)歌對(duì)這座城市最熱烈的歡呼突然間變成了對(duì)城市窮人生活狀況的深刻反思。在底層民眾中間成長(zhǎng)，又從他們那里汲取了靈感的桑德堡，對(duì)于過(guò)著苦難生活的人抱有一種發(fā)自內(nèi)心的同情。美國(guó)學(xué)者威廉·亞歷山大認(rèn)為桑德堡的這類書寫與他的城市意識(shí)是分離的，這是他強(qiáng)調(diào)的另一種意識(shí)——“窮人的意識(shí)”[5]。但是，城市與人是不可分割的，因?yàn)槌鞘杏扇藙?chuàng)造并給人提供生活和居住的空間。而且，在桑德堡眼中城市本身就是一個(gè)人，一個(gè)肩膀?qū)掗煹木奕恕Ｒ虼藢?duì)窮人苦難的沉思并不與為城市驕傲的情感截然分離，只是桑德堡也像華萊士·史蒂文斯和T·S·艾略特等詩(shī)人一樣，在城市和人類景觀中，發(fā)現(xiàn)了貧瘠的地方。

在面對(duì)工業(yè)城市的這種貧瘠和黑暗時(shí)，一些作家如史蒂文斯退回到了詩(shī)歌本身，退回到了想象力和美學(xué)的世界，試圖用藝術(shù)的秩序拯救世界的無(wú)秩序。另一些人如T·S·艾略特，轉(zhuǎn)向了精神更為豐富的時(shí)代和光輝傳統(tǒng)。弗羅斯特則轉(zhuǎn)向了自然和田園生活，想要以此來(lái)解救城市中焦慮的人。而面對(duì)這樣的時(shí)代和城市，桑德堡選擇了直面問(wèn)題，積極尋找新的救贖之路。

二、城市之“暗”的社會(huì)根源

要想拯救工業(yè)城市，將人們從困境中解救出來(lái)，首先要探索造成這種困境的深層原因。而對(duì)于城市中人們苦難境況的根源是什么，桑德堡在詩(shī)中已經(jīng)給出了自己的答案。

在《他們會(huì)說(shuō)》中，除了對(duì)勞動(dòng)人民糟糕的工作和生活境況的揭露，詩(shī)人更多的是在進(jìn)行一種控訴，對(duì)不平等的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的控訴。窮人的孩子不到成年就要為了生存而去從事繁重的工作，并且只能拿到微薄的薪水，最終他們會(huì)在饑餓和勞動(dòng)的重壓下死去。而控制著工業(yè)生產(chǎn)和工資分配的資本家們只貪圖利潤(rùn)，根本不考慮工人的生活和健康問(wèn)題。他們只把勞動(dòng)者當(dāng)成生產(chǎn)工具，心安理得地享受著底層人民用汗水甚至生命換來(lái)的物質(zhì)財(cái)富。在《羅馬人的后代》這首詩(shī)中，桑德堡將這兩類人放在一起對(duì)比，使他們的生活差距明顯地被展示出來(lái)。詩(shī)人的鏡頭在兩個(gè)場(chǎng)景之間交疊轉(zhuǎn)換——第一個(gè)場(chǎng)景下，護(hù)路工人“坐在鐵軌上/吃有干面包和臘腸的午餐”，喝一點(diǎn)長(zhǎng)柄勺里的水，然后繼續(xù)工作；另一個(gè)場(chǎng)景中，乘火車旅行的富人們正“享用淌著棕色肉汁的牛排，/草莓和奶油，點(diǎn)心和咖啡”，餐桌上還“擺著新鮮的紅玫瑰和黃色水仙花?！盵3]工人用自己的勞動(dòng)、時(shí)間、生命供給著資產(chǎn)階級(jí)舒適、體面、奢華的生活，而自己的生活卻幾乎難以為繼。桑德堡就用這種鮮明的對(duì)比，揭露資本主義經(jīng)濟(jì)體制存在的問(wèn)題，嚴(yán)厲抨擊資產(chǎn)階級(jí)的寄生性和壓迫性。

由此可見，桑德堡詩(shī)歌的批判矛頭指向的是社會(huì)上層的富人和權(quán)貴，他用詩(shī)歌諷刺律師、企業(yè)家、銀行家、虛偽的政客等高高在上的人們，認(rèn)為是他們奪走了勞動(dòng)人民創(chuàng)造出來(lái)的財(cái)富，卻并沒(méi)有將城市中人們生活的貧瘠歸咎于工業(yè)、技術(shù)或是城市本身。在桑德堡眼中，工業(yè)城市本身并不是負(fù)面的，造成勞動(dòng)人民生活貧瘠的是控制這種工業(yè)社會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)，及其背后的資本主義生產(chǎn)關(guān)系。于是，“基本的經(jīng)濟(jì)不平等，以及與之相關(guān)的社會(huì)特權(quán)、法律權(quán)利和政治權(quán)力的不平等，成為了《芝加哥詩(shī)集》的重要主題”[6]。桑德堡用詩(shī)歌這種藝術(shù)形式傳達(dá)著自己的社會(huì)主義政治態(tài)度，為底層人民發(fā)聲，并探索治愈工業(yè)城市乃至整個(gè)社會(huì)疾病的方法。

三、工業(yè)城市的救贖力量

由于父母是瑞典移民，家境貧寒，桑德堡在幼年時(shí)期就做過(guò)很多工作來(lái)貼補(bǔ)家用。他的移民家庭出身和早年社會(huì)底層的工作，使他時(shí)刻關(guān)注普通民眾的生活與情感，并從中汲取詩(shī)歌創(chuàng)作的養(yǎng)分，成為名副其實(shí)的“人民詩(shī)人”。他之所以認(rèn)為城市的希望還在，正是在對(duì)普通人的觀察中看到了人的力量。這種力量既包括每個(gè)主體“人性”的力量，也包括作為政治群體的人民的力量。

(一)對(duì)抗物化的“人性”之力

進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著科學(xué)技術(shù)的飛速革新和城市化的迅速發(fā)展，人類的生存境況發(fā)生了重大變化。一方面，人的創(chuàng)造性的發(fā)揮和物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)在相當(dāng)程度上緩解了社會(huì)總體的物質(zhì)匱乏;但另一方面，人類又被以技術(shù)理性或工具理性為支撐的異化力量所壓迫和統(tǒng)治。根據(jù)馬克思·韋伯和盧卡奇·格奧爾格等人的理論，機(jī)器工業(yè)中“非人性的、標(biāo)準(zhǔn)化的分工”，使勞動(dòng)“成為一種無(wú)主體性的例行公事”，而進(jìn)行勞動(dòng)合作的工人，則被“片面化和抽象化”，變成了機(jī)器工業(yè)的典型附屬物[7]。工人的工作是對(duì)機(jī)器的補(bǔ)充，而不是對(duì)機(jī)器的利用。相反，是機(jī)器在利用工人。在這種背景下，勞動(dòng)人民在資本家眼中就只是單純的工具，他們變成了被異化的物、被對(duì)象化的客體，其個(gè)人生活、精神世界遭到忽略甚至貶低，于是便陷入了生命的困境。

為了應(yīng)對(duì)工業(yè)城市中日益嚴(yán)重的物化現(xiàn)象，面對(duì)因標(biāo)準(zhǔn)化和程序化而變得死氣沉沉的城市，桑德堡試圖引導(dǎo)人們走向一種精神資源，走向?qū)Α叭诵浴钡恼蔑@。這里的“人性”與工具的“物性”相對(duì)立，是一種以人的主體性為核心的生命力，它肯定個(gè)體的特殊性，以及他們的價(jià)值與情感。在桑德堡的詩(shī)中，個(gè)體精神的活力首先來(lái)自多樣的民族或種族團(tuán)體。這些少數(shù)族裔用自己的文化和藝術(shù)，彌補(bǔ)城市所缺少的色彩、性格和情感。《叫賣魚的》中的猶太魚販子“洋溢著一種和巴甫洛娃跳舞時(shí)一樣的快樂(lè)”[3]。在《幸福》一詩(shī)中，敘述者與一群活躍的匈牙利人在迪斯普雷尼斯河畔的樹下邂逅，他們帶著“他們的老婆孩子”，“喝一小桶啤酒，拉著一架手風(fēng)琴”[3]。這些詩(shī)歌中，帶著不同文化活力的民族音樂(lè)，為詩(shī)集提供了最純粹的快樂(lè)時(shí)刻，也是人的個(gè)性綻放光輝的時(shí)刻。

詩(shī)集中還出現(xiàn)了其他更多在物質(zhì)匱乏的狀態(tài)下依然熱愛生活的勞動(dòng)人民——挖泥工、掘墓人、運(yùn)冰人等等，每一個(gè)都以不同的方式呈現(xiàn)著桑德堡意義上的個(gè)性。他們意識(shí)到了自己所處世界的貧瘠，卻仍在努力生存并用自己獨(dú)特的精神力量與所處的困境抗?fàn)?。這是對(duì)人類多樣性的一種認(rèn)可，是對(duì)無(wú)數(shù)值得講述的故事的認(rèn)可。這些故事中展現(xiàn)出的強(qiáng)烈個(gè)性，就是“人性”的解放與自由的表達(dá)。它足以與冰冷的物化現(xiàn)象相抗衡；它使底層人物面對(duì)城市的貧瘠和機(jī)械工作的單調(diào)時(shí)，仍能充滿活力地生活。

《摩天大樓》則更完美地表達(dá)了桑德堡對(duì)“人性”的肯定：是無(wú)數(shù)的人“給了大樓靈魂、夢(mèng)、思想和記憶”[3]。每一個(gè)參與建筑這些大樓的工人，不管是活著的還是死去的，都進(jìn)入了大樓的靈魂。每一個(gè)在這些樓里工作的人，不管是什么職業(yè)，也都成為了大樓靈魂的一部分。桑德堡眼中，人類并不是工業(yè)城市的附屬物，不是被利用的工具。冰冷的建筑也可以被注入人的精神?！叭诵浴痹趯?duì)抗著物化，靈魂便在工業(yè)社會(huì)里有了棲息之地。于是，代表人類靈魂的“摩天大樓”，成為了芝加哥的終極象征。詩(shī)人用這個(gè)象征向讀者展示的是人類的無(wú)畏、“人性”的力量，而這正是工業(yè)城市的希望所在。

(二)創(chuàng)造未來(lái)的人民之力

除了寄希望于“人性”，桑德堡還試圖從城市病癥的根源著手，探尋另一種救贖力量。前文已述及,詩(shī)人把勞動(dòng)人民的苦難境況歸因于資本主義生產(chǎn)關(guān)系，桑德堡這種對(duì)工業(yè)社會(huì)問(wèn)題根源的體察，與當(dāng)時(shí)西方的思想潮流是不同的。在那個(gè)時(shí)代，“由于資本家追求更大的相對(duì)剩余價(jià)值，使用機(jī)器和技術(shù)的改進(jìn)來(lái)對(duì)付工人的反抗。機(jī)器的出現(xiàn)，機(jī)器帶來(lái)的生產(chǎn)效率的提升，其實(shí)讓機(jī)器成為了工人的對(duì)立面”[8]，這就在表面上掩蓋了資本家與工人階級(jí)的矛盾，也使無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資本家的斗爭(zhēng)在一定程度上發(fā)生了偏轉(zhuǎn)，變成了人民與工業(yè)生產(chǎn)及城市化的斗爭(zhēng)。于是，在西方馬克思主義和左翼知識(shí)分子中，反對(duì)資本主義的技術(shù)和物質(zhì)的進(jìn)步，成為了20世紀(jì)初期的一種共識(shí)。在這種思想潮流下，桑德堡卻清醒地看到了在人與技術(shù)和城市對(duì)立的表象下，資本主義制度缺陷才是城市問(wèn)題的根源。所以，他去擁抱正在崛起的城市，擁抱發(fā)展的速度，并且從人民身上看到了改善城市現(xiàn)狀的可能性。

開篇的《芝加哥》就蘊(yùn)含著這種可能性。人民沒(méi)有在命運(yùn)的重壓下垮掉，而是在為自己的勞動(dòng)而驕傲，為自己建起的這座“活躍、粗獷、機(jī)靈、健壯”的城市而驕傲。在這首詩(shī)里，我們能看到桑德堡對(duì)人民的信心，因?yàn)槿嗣窠o了城市跳動(dòng)的脈搏，人民的參與給了這個(gè)“寬肩膀的城市”無(wú)限的力量。在他們的勞動(dòng)中，無(wú)數(shù)的產(chǎn)品被生產(chǎn)，無(wú)數(shù)的大樓被建起，他們的城市給人類提供了生活的資源和園地。

如果說(shuō)《芝加哥》是詩(shī)人對(duì)人民的物質(zhì)生產(chǎn)能力的歌頌，那么《我是人民，是草根》這首詩(shī)，則更多地展現(xiàn)了人民改變現(xiàn)有體制的政治潛力。桑德堡自信地跨入詩(shī)歌的政治舞臺(tái)，以驕傲的語(yǔ)氣代表人民向世界宣布：“我是勞動(dòng)者，發(fā)明者，生產(chǎn)了全世界的吃的和穿的?！盵3]同時(shí)敘述者也是一個(gè)自覺(jué)關(guān)注人民困境的觀察者，注意到人民忘記了自己的力量，因此很容易受到剝削：“我忘了。我最好的東西被吸干浪費(fèi)。我忘了。給我的沒(méi)有別的，只有死亡，我被支使去干活，交出我的一切。我都忘了”[3]。這是對(duì)自身困境的清醒認(rèn)識(shí)和對(duì)不公正的體制與資本家殘酷壓迫的強(qiáng)烈控訴。詩(shī)歌的結(jié)尾是一段告誡和宣言：“當(dāng)我，人民，學(xué)會(huì)記住，當(dāng)我，人民，用昨天的教訓(xùn)，不再忘記是誰(shuí)在去年掠奪了我，是誰(shuí)把我當(dāng)傻瓜耍弄——那時(shí)候全世界就不會(huì)有哪個(gè)人說(shuō)到‘人民’這個(gè)名字時(shí)，敢?guī)О朦c(diǎn)輕蔑的口氣和嘲笑的神情。/那時(shí)候，草根——百姓——大眾——就會(huì)得勝”[3]。詩(shī)人一方面告誡人民不要忘記自己的力量，鼓勵(lì)他們做出行動(dòng)，另一方面也向輕視人民、愚弄人民的特權(quán)階級(jí)發(fā)出警告，告訴他們?nèi)嗣裢耆心芰Ω淖儸F(xiàn)狀、創(chuàng)造未來(lái)。在這里，詩(shī)人顯然在暗示工人能夠通過(guò)革命推翻不公的資本主義體制，建立屬于人民的社會(huì)主義政權(quán)。在這首詩(shī)中，桑德堡勇敢地“站在了社會(huì)主義知識(shí)分子的立場(chǎng)”，“他洞察并宣揚(yáng)人民的精神和力量”[6]，動(dòng)員群眾為自己的城市、為自己的權(quán)利而斗爭(zhēng)。

與對(duì)“人性”的贊頌相比，桑德堡對(duì)人民力量的強(qiáng)調(diào)具有更強(qiáng)的政治意義。他在給友人的信中也表示，“這本書的讀者應(yīng)該是政治進(jìn)步人士，甚至是社會(huì)主義者，而不是更受傳統(tǒng)束縛的讀者”[6]。人民之所以偉大，不僅因?yàn)樗麄兪亲鳛槌鞘薪ㄔO(shè)者的建設(shè)力量，還因?yàn)樗麄兪欠纯股鐣?huì)不公的破壞力量和推動(dòng)人類歷史的驅(qū)動(dòng)力量，這就使他們能從根源上治療城市的疾病。將自己的政治立場(chǎng)融入詩(shī)歌來(lái)啟發(fā)人民，是桑德堡為救贖城市做出的另一種嘗試。

四、結(jié)語(yǔ)

城市是桑德堡詩(shī)歌的靈魂。在《芝加哥詩(shī)集》中，詩(shī)人表達(dá)了自己對(duì)芝加哥這個(gè)有爭(zhēng)議的工業(yè)化城市的獨(dú)特態(tài)度：既沒(méi)有轉(zhuǎn)向自然和懷舊，也不落入幻滅和虛無(wú)，更沒(méi)有對(duì)城市存在的問(wèn)題視而不見，盲目樂(lè)觀。桑德堡的城市雖然并不完美，但卻充滿了強(qiáng)大的生命力。

20世紀(jì)初芝加哥所面臨的問(wèn)題，在當(dāng)今美國(guó)以及整個(gè)人類社會(huì)中都還存在，桑德堡對(duì)于現(xiàn)代性城市問(wèn)題的思考與智慧值得我們深思。在桑德堡看來(lái)，工業(yè)化并不是城市的毒瘤，它反而為城市提供了生產(chǎn)更豐富物質(zhì)資源的可能性。為了解決城市的問(wèn)題，真正要做的，是把希望放在人的身上，因?yàn)椤叭诵浴笔菍?duì)抗城市中物化癥狀的強(qiáng)大力量，同時(shí)人民身上也存在著推翻資本主義壓迫體制的潛力。桑德堡用詩(shī)歌這種藝術(shù)形式為人民發(fā)聲，并自信地站出來(lái)激發(fā)和解放讀者，告訴他們最終決定城市命運(yùn)和他們自身命運(yùn)的是人民，特別是那些勇敢面對(duì)生活、努力為這個(gè)世界工作的人們，他們是工業(yè)城市的救贖之力，他們將引領(lǐng)城市度過(guò)黑暗，進(jìn)入黎明。