論自然主義影響下李健吾客觀呈現(xiàn)的文學(xué)批評觀

◇范水平

李健吾活躍在批評文壇的年代，以馬克思主義文藝觀為指導(dǎo)的左翼文藝批評占據(jù)著文壇的重要地位。在這特殊時期，文藝為政治服務(wù)被認(rèn)為是天經(jīng)地義，于是，帶有傾向性的現(xiàn)實主義文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)創(chuàng)作被供上圣壇；同時，以梁實秋為代表的新人文主義批評在當(dāng)時也有著不可忽視的地位，這兩種批評在二十世紀(jì)三四十年代的中國影響很大。二者的政治傾向不同，而批評模式卻比較相似。無論是左翼的社會歷史批評還是梁實秋的新人文主義批評，都基本上把批評看做是一種判斷，偏重的是批評的邏輯特征和理性質(zhì)素。左翼作家的社會歷史批評主要把批評看作是生活的、社會的和思想的批評。新人文主義批評則從白壁德抽象的“人的法則”出發(fā)，把批評視為“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛唷?。梁實秋說，“批評家需要的不是普遍的同情，而是公正的判斷。批評的任務(wù)不是作文學(xué)作品的注解，而是作品價值的估定”①梁實秋：《喀賴爾的文學(xué)批評觀》，《浪漫的與古典的》，香港麗明出版社1969 年版，第67 頁。，他欲求以一種超驗的人性法則來厘定作品與作家。其時，作家彼此之間經(jīng)常發(fā)生筆戰(zhàn)，借用作品來打擊對方是常有的事情，有的甚至還會發(fā)生人身攻擊，即使是我們今天看來赫赫有名的大作家、大學(xué)者有時也不例外。對此，李健吾深感痛心：“我厭憎既往（甚至于現(xiàn)時）不中肯然而充滿學(xué)究氣息的評論或者攻訐。批評變成一種武器，或者等而下之，一種工具。句句落空，卻又恨不得把人凌遲處死。誰也不想了解誰，可是誰都抓住對方的隱匿，把揭發(fā)私人的生活看作批評的根據(jù)?！雹倮罱∥幔骸毒兹A集·跋》，文化生活出版社1936年版。為了糾偏，也是他向來的心性使然，李健吾在進(jìn)行文學(xué)批評時，很少做出結(jié)論，也一再表明他很反感對文學(xué)作品或作家做出結(jié)論。郭宏安先生將此稱之為是“明智的文化保守主義”。而實質(zhì)上，可以說，這是法國自然主義詩學(xué)主張的客觀呈現(xiàn)的創(chuàng)作原則被李健吾靈活運用在文學(xué)批評當(dāng)中。

一、客觀呈現(xiàn)的文學(xué)批評觀

左拉一再強調(diào)說：自然主義小說“不插手對現(xiàn)實的增、刪，也不服從一個先入觀念的需要?！雹冢ǚǎ┳罄骸稇騽∩系淖匀恢髁x》，《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979 年版，第248 頁。他認(rèn)為文學(xué)家能做的，就是盡可能真實地呈現(xiàn)事實，描寫人物也只做科學(xué)客觀的解剖。他把“顯示自然的本來面目”叫做“現(xiàn)實感覺”，主張小說家應(yīng)該像泰納那樣，“滿足于展覽，不作結(jié)論?！雹郏ǚǎ┳罄骸队迷谛≌f上的批評公式》，轉(zhuǎn)引自李健吾《科學(xué)對法蘭西十九世紀(jì)現(xiàn)實主義小說藝術(shù)的影響》，載《文學(xué)研究》1957 年第4 期。福樓拜也一再重申文學(xué)家應(yīng)該像科學(xué)家，寫作時應(yīng)該剔除自己的情感，決不在作品里露面，主張“小說是生活的科學(xué)形式”④1867 年2 月，福樓拜與某夫人書信，轉(zhuǎn)引自李健吾《科學(xué)對法蘭西十九世紀(jì)現(xiàn)實主義小說藝術(shù)的影響》，載《文學(xué)研究》1957 年第4 期，第57 頁。。李健吾把左拉、福樓拜等提倡的科學(xué)客觀的創(chuàng)作原則運用于文學(xué)批評，這使得他的批評具有一種難能可貴的客觀精神。

我們知道福樓拜最著名的主張是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，不準(zhǔn)自己出現(xiàn)在作品當(dāng)中，用作品替自己說話，希望能夠盡量做到客觀，這讓他很多時候受到現(xiàn)實主義陣營的攻擊與責(zé)難。李健吾對福樓拜的這種文藝思想產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)耐?，他贊賞道，“和一座山一樣，在這樣作品的后面，是作者深厚的性格。他決不許書面有自己，這是說，他不愿在他所創(chuàng)造的一群人里面，忽然露出一個不相干的人來，和讀者寒暄，刺人耳目?！雹堇罱∥幔骸陡前菰u傳》，商務(wù)印書館1935 年版，第70 頁。他自己也承認(rèn)受到福氏這種“純藝術(shù)”思想觀念的影響，他主張批評家最大的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)作品的價值和不足，而不是做出好壞的結(jié)論。在批評對象的選擇上，他不抱門戶之見；在批評方式上，無論批評還是反批評都力求公正和客觀，如他與卞之琳之間關(guān)于新詩理解的論爭，論辯雙方的態(tài)度都非常嚴(yán)肅而客觀。吳小如先生多年后感嘆，“從三十到四十年代，文藝批評領(lǐng)域中只有劉西渭和常風(fēng)兩位帶有專業(yè)批評家性質(zhì)，彼時寫這類文章的人不是太多而是太少了?！雹迏切∪纾骸独罱∥崤u文集·序》，珠海出版社1998年版?？梢哉f，李健吾所有的文學(xué)批評都志在客觀呈現(xiàn)科學(xué)性訴求。

與同時代的批評家不同，李健吾把英國桂冠詩人柯勒律治的忠告奉為自己進(jìn)行文學(xué)批評時的座右銘：我們首要的努力，是發(fā)現(xiàn)事物的美，而不是根據(jù)事物的缺點去評判，因為那永遠(yuǎn)是不明智的。所以，他經(jīng)常盡可能用心去發(fā)現(xiàn)作家作品中有價值的地方而進(jìn)行科學(xué)的客觀呈現(xiàn)。⑦李健吾：《咀華集·跋》，文化生活出版社1936年版。他反對把文學(xué)批評作為一種判斷，“我不大相信批評是一種判斷。一個批評家，與其說是法庭的審判，不如說是一個科學(xué)的分析者?？茖W(xué)的，我是說公正的。”⑧劉西渭：《<邊城>與<八駿圖>》，載《文學(xué)季刊》第2 卷第3 期，1935 年9 月16 日。在他看來，“一個批評家不是一部書的絕對的權(quán)威?！雹釀⑽魑迹骸洞鸢徒鸬淖园讜?，載《大公報·文藝》第72 期“星期特刊”，1936 年1 月5 日。作為一個批評家，應(yīng)該擁有人性基礎(chǔ)上的公正，“他要公正，同時一種富有人性的同情，時時潤澤他的智慧，不致公正陷于過分的干枯?！雹鈩⑽魑迹骸?邊城>與<八駿圖>》，載《文學(xué)季刊》第2 卷第3 期，1935 年9 月16 日。然而，每個人都有自己自身的限制，所以徹底的公平又很難得到，“批評最大的掙扎是公平的追求。但是，我的公平有我的存在限制，我用力甩掉我深厚的個性，希冀達(dá)到普遍而永久的大公無私。”?李健吾：《咀華集·跋》，文化生活出版社1936年版。他不反對用理論去闡釋作品，只是，他十分反對先入為主的理論偏見，“一個批評家應(yīng)當(dāng)有理論（他合起學(xué)問與人生而思維的結(jié)果）。但是理論，是一種強有力的佐證，而不是獨一無二的標(biāo)準(zhǔn)……”①劉西渭：《<邊城>與<八駿圖>》，載《文學(xué)季刊》第2 卷第3 期，1935 年9 月16 日。因為，“標(biāo)準(zhǔn)”在很多時候難免是一種束縛，一種成見。在李健吾看來，“標(biāo)準(zhǔn)”在幫助我們完成表現(xiàn)的同時，也會妨害我們思想的自由表達(dá)。因此，批評家不該事先預(yù)設(shè)一種批評標(biāo)準(zhǔn)，來作為自己從事批評工作的羈絆。

二、批評家與作家自身限制的認(rèn)識與尊重

李健吾之所以在他的文學(xué)批評當(dāng)中一再強調(diào)客觀公平公正地對待作家作品，是因為，他從自然主義詩學(xué)所倡導(dǎo)的“科學(xué)”精神中看到了人首先是生物，不是神，“人是一個泥土動物，福樓拜禁止自己在作品之中發(fā)表意見，他或許盡力做到了，然而把自己從字句之間剔出，由于違背創(chuàng)作原則，他根本就不可能。”②劉西渭：《三個中篇》，載《文藝復(fù)興》第2 卷第1 期，1946 年8 月1 日。完全的客觀是不太現(xiàn)實的。因為我們有自身的限制。所以，作為批評家自身就會受到很多限制，如果批評家在批評時放任自己的思想，將會陷入怎樣的謬誤！批評家的限制不但來自自身生物學(xué)意義上的限制，有時還不免為視野所限，有很多自己不及的地方，“不幸是一個批評者又有他的限制。若干作家，由于偉大，由于隱晦，由于特殊生活，由于地方色彩，由于種種原因，例如心性不投，超出他的理解能力以外，他雖欲執(zhí)筆論列，每苦無以應(yīng)命。尤其是同代作家，無名有名，日新月異，批評者生命不多，不是他的快馬所能追及，我們還不談那些左右好惡的情感成分，時時出而破壞公平的考慮。鐘嶸并不因為貶黜陶淵明而減色，他有他的限制：他是自己的限制?！雹劾罱∥幔骸毒兹A二集·跋》，文化生活出版社1947年版。在李健吾看來，批評家有自由去選擇，也有限制去選擇。二者相克相長，進(jìn)而形成一個批評者的存在。因為人是社會上的人，是人群中生活的人，是歷史中的人，既有自然屬性也有社會屬性，所以我們還會有很多來自社會關(guān)系的限制，“好些同代的作家和他們的作品，我每每打不進(jìn)去，唯唯固非，否否亦非，輾轉(zhuǎn)期間，大有生死兩難之慨。屬于同一時代，同一地域，彼此不免現(xiàn)實的沾著，人世的利害?！雹軇⑽魑迹骸?霧><雨》與<電>——巴金的<愛情的三部曲>》，載《大公報·文藝》第36 期“星期特刊”，1935 年11 月3 日不但是人情世故的考慮，還有文學(xué)無法回避的現(xiàn)實，“時代和政治不容我們具有藝術(shù)家的公平（不是人的公平）。我們處在一個神人共怒的時代，情感比理智旺，熱比冷要容易。我們正義的感覺加強我們的情感，卻沒有增進(jìn)一個藝術(shù)家所需要的平靜的心境?！雹堇罱∥幔骸?八月的鄉(xiāng)村>》，《咀華二集》，文化生活出版社1947 年版，第36 頁。

不僅批評家是有限制的，同樣是“人”的作家也有諸般限制，來自自身物質(zhì)的存在，來自外界的影響。李健吾說，“對于文學(xué)，一切富有性靈的制作，絕對不免相當(dāng)?shù)南拗?，這就是說，好壞是比較的，層次的，同時明白清楚，所謂表現(xiàn)，也只是比較的，層次的。”⑥劉西渭：《答<魚目集>作者——卞之琳先生》,載《大公報·文藝》第158 期“星期特刊”，1936 年6 月7 日。藝術(shù)也是一樣，“藝術(shù)有它自己存在的理由。一種無情的方法，讓它獲有生理學(xué)的正確，……”⑦李健吾：《福樓拜評傳》，商務(wù)印書館1935 年版，第383 頁。因此，對于有限制的文學(xué)與藝術(shù)，我們不能苛求。李健吾認(rèn)為，對于舊小說家，應(yīng)該有一個寬容、同情的態(tài)度，而不應(yīng)該是一味指責(zé)和高要求，因為，人有時代的局限。他主張對于作家作品的解釋和評價，不能脫離開時代的風(fēng)尚和歷史環(huán)境而過于苛求。他自己在評論時就很好地體現(xiàn)了這一點，例如，在論及羅皚嵐的《苦果》時就說：“褒貶這部小說，卻應(yīng)當(dāng)記住它成書的年月?！瓕臍v史的價值來看，《苦果》自然屬于一部創(chuàng)作?！雹鄤⑽魑迹骸?苦果>》，載《大公報·小公園》第1755 號，1935 年8 月4 日。李健吾說，“什么是批評的標(biāo)準(zhǔn)？沒有。如若有的話，不是別的，便是自我?！卑炎晕易鳛榕u的標(biāo)準(zhǔn)，其結(jié)果便是批評的獨立，也讓我們承認(rèn)了批評的獨立性，王爾德也曾有言，批評本身是一門獨立的藝術(shù)。柏拉圖解釋藝術(shù)，把藝術(shù)看做是模仿的模仿；勒麥特解釋批評，把批評看做是一種印象的印象：“作者拿他某一特殊時間在人世所受到的印象記在一件藝術(shù)作品里面，同時批評，不管武斷不武斷，它的趨止是什么，所能做的也不外乎把我們對于作品在某一時間的印象凝定下來?！雹俎D(zhuǎn)引自劉西渭《自我和風(fēng)格》，載《大公報·文藝》第328 期“書評特刊”，1937 年4 月25 日。如果按照勒麥特的看法，一個批評家應(yīng)該不判斷，不鋪敘，主要是在于了解，在于感覺，在于呈現(xiàn)當(dāng)下的客觀感知。的確，我們研究的對象一改變，研究它的心靈一改變，心靈所依據(jù)的觀點一改變，我們的批評就隨時可能不同。李健吾認(rèn)為批評是一門藝術(shù)，“有它自己深厚的人性做根據(jù)”②劉西渭：《答巴金的自白書》，載《大公報·文藝》第72 期“星期特刊”，1936 年1 月5 日。。在自己對人性的包容性理解的基礎(chǔ)上，最主要的是尊重作家人性的復(fù)雜，“所以認(rèn)識一件作品，在他的社會與時代色彩以外應(yīng)該先從作者身上著手：他的性情，他的環(huán)境，以及二者相成的創(chuàng)作的心境?！u家容易走錯了路，因為他忘掉作者的有機的存在?！彼J(rèn)為，自覺的批評家應(yīng)該是這樣的：“過分自覺的批評家，看見同代的藝術(shù)作品，再也不敢武斷一句是非。”③李健吾：《從<雙城記>說起》，載《大公報·文藝副刊》第33 期，1934 年1 月17 日。

如何做到客觀公正對于批評家無疑是一種莫大的挑戰(zhàn)。在李健吾看來，我們最要緊的是先認(rèn)識自身，“在了解一部作品以前，在從一部作品體會一個作家以前，他先得認(rèn)識自己?！雹軇⑽魑迹骸?霧><雨》與<電>——巴金的<愛情的三部曲>》，載《大公報·文藝》第36 期“星期特刊”，1935 年11 月3 日。然后，“我的工作只是報告自己讀書的經(jīng)驗。”⑤劉西渭：《咀華集·跋》，文化生活出版社1936 年版。然而對所讀的書，我們不要有先驗的成見，“在我讀到一本新書的時候，我永遠(yuǎn)不先想到這是左翼，這是右翼，這是時髦，這是潮流。先讓那本書涵有的靈魂和我的靈魂互相直接來往。那是一個最愉快的境界?！雹迍⑽魑迹骸杜c吉文書》，載《世界晨報》，1946 年8 月30 日。他認(rèn)為批評家是自由的，“一個批評者有他的自由?！淖杂墒且宰鹬厝酥杂蔀樽杂?。他明白人與社會的關(guān)聯(lián)，他尊重人的社會背景；他知道個性是文學(xué)的獨特所在，他尊重個性。他不誹謗，他不攻訐，他不應(yīng)征。”⑦劉西渭：《咀華二集·跋》，文化生活出版社1947年版。要想做一個好的批評家，首先還是尊重作者，包括作者的限制。在《與吉文書》中，李健吾說：“我反對帶著‘成見’去讀書，我是人，我尊敬人家是人，我尊重一切為人類福利服役的精神制作。”⑧劉西渭：《與吉文書》，載《世界晨報》，1946 年8 月30 日。尊重作者的性情，“性情是一切藝術(shù)作品的個別的暗潮，朱光潛先生那樣通暢而且可愛的一部《談美》，沒有談起，我引以為憾?！雹崂罱∥幔骸稄?雙城記>說起》，載《大公報·文藝副刊》第33 期，1934 年1 月17 日。作為一個批評家，“在批評上，尤其甚于在財務(wù)上，他要明白人我之分。”否則，“稍不加意，一個批評者反而批評的是自己，指摘的是自己，暴露的是自己，”因此，“最大的奸細(xì)是你自己?！雹鈩⑽魑迹骸?邊城>與<八駿圖>》，載《文學(xué)季刊》第2 卷第3 期，1935 年9 月16 日。

作為一個有責(zé)任心的批評家，在進(jìn)行文學(xué)批評時應(yīng)該要有一個客觀的態(tài)度，以保證批評的公正和公平。因為人首先是生物人的個體，所以是人都有限制，作家和批評者都無可逃避這一事實。因之，批評家在批評時，更應(yīng)該首先尊重作家人性的多樣性的存在，包括作家受人性和現(xiàn)實的限制而給作品帶來的限制，不應(yīng)該攻擊或者隨意下斷語。作家也是如此，批評家因受物質(zhì)自身和視野的限制而打不進(jìn)作品的時候，所論有偏差時，作家也應(yīng)該諒解批評家。好的批評家是這樣一個人，在充分認(rèn)識自己之后，盡可能不帶成見地去讀書，只報告自己讀書所得，竭盡所能去發(fā)現(xiàn)作品的價值和優(yōu)長，不隨意妄下斷語，這才是客觀公正的。

三、客觀公正批評的方法：比較論證

對于文學(xué)批評的公正性，李健吾不僅在理論上是這樣提倡的，還以自己的實踐來印證他的理想。為了保證批評的客觀公正，他在具體的文學(xué)批評實踐中經(jīng)常使用比較論證的方法。有學(xué)者說，“對三十年代蜚聲文壇的作家們的作品及其創(chuàng)作特點做評述、鑒賞的同時，貫之以中西比較，從而體現(xiàn)作者‘真誠的自由’、‘坦率的鑒辯’，是劉西渭（李健吾）《咀華集》、《咀華二集》的特點?！雹傩熘緡[：《中國比較文學(xué)簡史》，湖北教育出版社1996 年版，第102-103 頁。李健吾認(rèn)為單獨解釋一部作品容易陷于孤立靜止難以客觀，所以，他很重視在比較中求得公正和全面的認(rèn)識，“所謂靈魂的冒險者是，他不僅僅在經(jīng)驗，而且要綜合自己所有的觀察和體會，來鑒定一部作品和作者隱秘的關(guān)系。也不應(yīng)當(dāng)盡用他自己來解釋，因為自己不是最可靠的尺度；最可靠的尺度，在比照人類已往所有的杰作，用作者來解釋他的出產(chǎn)。”②劉西渭：《<邊城>與<八駿圖>》，載《文學(xué)季刊》第2 卷第3 期，1935 年9 月16 日。李健吾認(rèn)為，比較論證是獲得客觀公正的最好的方法。

比較論證的方法是李健吾文學(xué)批評實際操作上的一個最大特色。他所有的文學(xué)批評文章里比較的方法隨處可見，用來比較的作家也很多。據(jù)張大明先生的統(tǒng)計，在《咀華集》《咀華二集》兩本不到15 萬字的論文集中，李健吾論及的作家有26 個，用來比較的中國作家近50 人，用來比較、作論證的外國人共有80 余人。歐陽文輔雖然不滿意李健吾的批評，說他是印象主義腐敗理論的宣講師，但也承認(rèn)李健吾“在批評方法上能用‘比較’的說明，能用‘綜合’的認(rèn)識”③歐陽文輔：《略評劉西渭先生的<咀華集>——印象主義的文藝批評》，載《光明》（半月刊），1937 年第2卷11 期。。具體來說，李健吾的比較大致可以分為兩類：一類是不同的作家作品相比，一類是同一作家不同時期的作品和文學(xué)思想的比較。

在大多數(shù)情況下，李健吾用的都是第一類比較，即不同作家之間的比較，在比較中見出各個作家的區(qū)別和價值。在李健吾的批評著述中這方面的例子俯拾皆是，最著名的是將巴金與茅盾相比較，因為這還引起過一場筆戰(zhàn)，巴金先生曾寫過一篇近三萬字的文章④即巴金：《<愛情的三部曲>作者的自白——答劉西渭先生》，載《大公報·文藝副刊》1935 年12 月1 日。與李健吾一一辯駁。李健吾說，“用一個笨拙的比喻，讀茅盾先生的文章，我們像上山，沿路有的是瑰麗的奇景，然而腳底下也有的是絆腳的石子；讀巴金先生的文章，我們像泛舟，順流而下，有時連你收帆停駛的功夫也不給?！雹輨⑽魑迹骸?霧><雨》與<電>——巴金的<愛情的三部曲>》，載《大公報·文藝》第36 期“星期特刊”，1935 年11 月3 日。他不但把巴金與茅盾比較，還將巴金與廢名做比較，說“廢名先生單自成為一個境界，猶如巴金先生單自成為一種力量。”廢名是隱士，巴金是戰(zhàn)士，廢名把哲理給我們，巴金把青春給我們，“二者全在人性之中，一方是物極必反的冷，一方是物極必反的熱，然而同樣合乎人性?！雹迍⑽魑迹骸?霧><雨》與<電>——巴金的<愛情的三部曲>》，載《大公報·文藝》第36 期“星期特刊”，1935 年11 月3 日。充分體現(xiàn)出李健吾清醒地認(rèn)識到人性的復(fù)雜性與豐富性。他還把巴金與左拉相比，說“巴金先生缺乏左拉客觀的方法，但是比左拉還要熱情。”最后將巴金與喬治·桑相比較，說巴金與桑一樣，把自己放進(jìn)他的小說⑦劉西渭：《<霧><雨》與<電>——巴金的<愛情的三部曲>》，載《大公報·文藝》第36 期“星期特刊”，1935 年11 月3 日。。這樣多方比較、客觀呈現(xiàn)，加深了我們對巴金作品的理解。在論述一個作家時，為了讓我們能得到比較充分且客觀的認(rèn)識，他往往把這個作家和幾個人相比較。李健吾很欣賞中國現(xiàn)代作家廢名，在論巴金的時候已經(jīng)與巴金相比較過，在論《畫夢錄》時，又將廢名與何其芳相比較，說“不曉得別人有否同感，每次我讀何其芳先生那篇美麗的《巖》，好像諦聽一段《生風(fēng)尼》……”⑧劉西渭：《讀<畫夢錄>》,載《文季月刊》第1卷第3 期，1936 年9 月1 日并舉出何其芳《畫夢錄》的一段話，說是與廢名的《橋》里面的內(nèi)容相似。然而，又說到他們之間的不同，“廢名先生先淡后濃，脫離形象而沉湎于抽象。他無形中犧牲掉他高超的描繪的筆致。何其芳先生，正相反，先濃后淡，漸漸走上平康的大道?！雹釀⑽魑迹骸蹲x<畫夢錄>》,載《文季月刊》第1卷第3 期，1936 年9 月1 日還將廢名與沈從文相比，“廢名先生仿佛一個修士，一切是內(nèi)向的；他追求一種超脫的意境，意境的本身，一種交織在文字上的思維者的美化的境界，而不是美麗自身。沈從文先生不是一個修士。他熱情地崇拜美。在他的藝術(shù)的制作里，他表現(xiàn)一段具體的生命，而這生命是美化了的，經(jīng)過他的熱情再現(xiàn)的。大多數(shù)人可以欣賞他的作品，因為他所含有的理想，是人人可以接受，融化在各自的生命里的。但是廢名先生的作品，一種具體化的抽象的意境，僅僅限于少數(shù)的讀者。他永久是孤獨的，簡直是孤潔的）?！雹鈩⑽魑迹骸?邊城>與<八駿圖>》，載《文學(xué)季刊》第2 卷第3 期，1935 年9 月16 日。

最后對廢名前后期的作品進(jìn)行比較，帶領(lǐng)我們?nèi)ヌ綄U名前后期作品的風(fēng)格，“馮文炳先生徘徊在他記憶的王國，而廢名先生，漸漸走出形象的沾戀，停留在一種抽象的存在，同時他所有藝術(shù)家的匠心，或者自覺，或者內(nèi)心的喜悅，幾乎全用來表現(xiàn)他所鐘情的觀念。追隨他歷年的創(chuàng)作，我們從他的《棗》就可以得到這種轉(zhuǎn)變的消息?！雹賱⑽魑迹骸蹲x<畫夢錄>》,載《文季月刊》第1 卷第3 期，1936 年9 月1 日他將蘆焚的《里門拾記》與沈從文的《湘行散記》、艾蕪的《南游記》相比較：“《里門拾記》的作者帶著痛苦，也正是這點兒抑郁不平，這點兒趁熱就吃，在某一意義上，讓他與《老殘游記》的作者近似，而和《南游記》的作者不同，和《湘行散記》的作者的精神越發(fā)背道而馳?！雹趧⑽魑迹骸蹲x里門拾記》，載《文學(xué)雜志》第1卷第2 期，1937 年6 月1 日。又將蘆焚的諷刺特征與張?zhí)煲?、魯迅分別進(jìn)行比較；在描寫方面將其與蕭乾比較：“蕭乾先生用力在描繪，無形中溶進(jìn)一顆沉郁的心。他的句子往往是長的。他的描寫大都是自己的。蘆焚先生的描寫是他觀察和想象的結(jié)果，然而往往攙著書本子氣。他的心不是沉郁的，而是譴責(zé)的?！雹蹌⑽魑迹骸蹲x里門拾記》，載《文學(xué)雜志》第1卷第2 期，1937 年6 月1 日。哪怕是對于同一個文學(xué)團(tuán)體的作者，李健吾也會通過比較讓我們看到他們之間的區(qū)別，如他將何其芳與同屬“漢園三詩人”中的李廣田相比，說，“同在鋪展一個故事，何其芳先生多給我們一種哲學(xué)的解釋。但是，我們得佩服他的聰明。他避免抽象的牢騷，也絕少把悲哀直然裸露。他用比喻見出他的才分……”④劉西渭：《讀<畫夢錄>》,載《文季月刊》第1 卷第3 期，1936 年9 月1 日在多方面比較之后，他才說何其芳“缺乏卞之琳的現(xiàn)代性，缺乏李廣田先生的樸實，而氣質(zhì)上，卻更純粹，更是詩的，更其近于十九世紀(jì)的初葉?！雹輨⑽魑迹骸蹲x<畫夢錄>》,載《文季月刊》第1 卷第3 期，1936 年9 月1 日他喜歡福樓拜，說“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美。巴爾扎克創(chuàng)造了一個世界，司湯達(dá)剖開了一個人的臟腑，而福樓拜告訴我們，一切由于相對的關(guān)聯(lián)?！雹蘩罱∥幔骸陡前菰u傳·序》，商務(wù)印書館1935 年版。原因也通過比較給我們指出：“……巴爾扎克是人的小說家，然而福樓拜，卻是藝術(shù)家的小說家。前者是天真的，后者是自覺的?！雹邉⑽魑迹骸?邊城>與<八駿圖>》，載《文學(xué)季刊》第2 卷第3 期，1935 年9 月16 日。

后一種比較，即單純的作家自身前后創(chuàng)作的不同的比較，相較之下運用的場合不多。除了前面論及廢名時之外，在論及葉紫和蕭軍時也使用過。說到蕭軍，他斷言說《八月的鄉(xiāng)村》是一部失敗的小說（這是我們幾乎唯一能找到的李健吾對別人的作品下否定性斷語的地方），然而，他并不以一部作品就全盤否定一個作家，而是通過比較的方法去分析蕭軍的進(jìn)步與各部作品的優(yōu)點。他說“我們喜歡《八月的鄉(xiāng)村》的文字，因為這里孕育未來和希望?！雹鄤⑽魑迹骸?八月的鄉(xiāng)村>》，《咀華二集》，文化生活出版社1947 年版，第41 頁。接下來，他說蕭軍后來寫的短篇小說《羊》相對完美，并說其時蕭軍正在寫的已出兩卷的《第三代》十分“切合現(xiàn)代”⑨劉西渭：《<八月的鄉(xiāng)村>》，《咀華二集》，文化生活出版社1947 年版，第46 頁。。

不論哪種比較都是為了更加科學(xué)、更加客觀公正地呈現(xiàn)出作品的優(yōu)劣。鄧牛頓先生說：“我們的文藝批評應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)健吾先生這種科學(xué)的比較方法的運用，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象面前，培植我們明銳精確的藝術(shù)辨析力。”⑩鄧牛頓：《關(guān)于李健吾的現(xiàn)代文學(xué)評論》，載《晉陽學(xué)刊》1983 年第2 期。錢林森先生也很贊賞李健吾的比較方法。不過還是楊義等先生說得好：“李健吾突出的比較文學(xué)批評觀就在于認(rèn)定批評家應(yīng)該跳出個人的成見……”?楊義等：《中國比較文學(xué)批評史綱》，福建教育出版社2002 年版，第307 頁。正是擔(dān)心囿于成見，要追求盡可能的客觀公正，所以，李健吾的文學(xué)批評文章里，幾乎沒有一篇不會用到比較論證方法。

李健吾常說，文學(xué)批評是靈魂與杰作之間的奇遇。而實質(zhì)上，這是一項十分危險的活動，稍有不慎就會掉入主觀陷阱。力主排除主觀的愛憎、好惡等情感成分，盡量做到科學(xué)客觀是自然主義詩學(xué)的一貫主張，也是李健吾進(jìn)行批評活動時的一貫追求，客觀呈現(xiàn)的批評觀念是李健吾進(jìn)行批評活動時一直遵循的原則。近年來，學(xué)界常有關(guān)于文學(xué)批評的原則、標(biāo)準(zhǔn)與態(tài)度的討論，李健吾客觀呈現(xiàn)的批評觀對于我們今天的學(xué)界來說，仍有很好的現(xiàn)實借鑒意義。