理想的韌性與硬度
——評弋舟短篇小說《出警》

熊 玫

(南昌師范學院文學院,江西南昌 330032)

引 言

在日常生活之中，警察這一行業(yè)被想象的理想形態(tài)不斷縮水，轉(zhuǎn)而在更為世俗化的語境中展現(xiàn)了其緊貼人性維度的韌性和硬度。和平時代的警察仍然心懷理想，只是面對一地雞毛的瑣碎，被凝練和突出表達的文化精神出現(xiàn)了回潮趨勢。理想以更為具體自然的形式落實在可感的生活流之中，與之形成了水乳交融的凝結(jié)體。在現(xiàn)代化及城市化的背景下，根性的中國文化精神以隱匿的形式導引著人物的行動，從而在根本上決定了敘事者的寫作，實現(xiàn)了對于中華傳統(tǒng)文化的積極呼應和回歸。

從另一重視角來看，小說表現(xiàn)了理想主義氣息在新時代的延續(xù)以及不事張揚。理想主義被曲解、被誤認成為了民間生存中又一道被遮蔽的暗區(qū)。其不斷被下放的命運造成了內(nèi)在精氣的消解和元氣的喪失，民間難免呈現(xiàn)出理想不在場的空疏景象。

一、仁者理想的堅執(zhí)

在儒家文化系統(tǒng)中，仁為最高理想，其境界非普通人所能及。即便在孔子生活的時代，被稱為仁人者亦不多見。文化在傳承過程中的積淀充分溶解在血性基因的鏈條之中，形成百姓日用而不知的格局?！冻鼍分械睦瞎鶠槿收叩牡湫痛怼?/p>

小說在描述這一人物形象的過程中消解了仁者神圣不可觸摸的距離感，代之以毫不彰顯的諸多細節(jié)詮釋了其溫厚的內(nèi)在生命情懷及對理想的堅守。

“剛、毅、木、訥”[1]是孔子對于仁的闡釋，其核心要義在于剝?nèi)ネ庠谥撊A而回歸樸實純粹的狀態(tài)。圣人的文化理想在時空間隔的文化文本中獲得了生命力的延續(xù)。

老郭在處理各類案件的過程中尤其注重“煙的交情”。遞煙、抽煙等類似江湖交往的流轉(zhuǎn)使得老郭不同于一般意義上的民警。通過建構(gòu)“與民同樂”[2]的氛圍，老郭與民間始終能夠進行積極有效的溝通，無為而治的文化傳統(tǒng)顯現(xiàn)了不可比擬的內(nèi)在優(yōu)勢?！疤斓蕾F無，人道貴有”，[3]從表面上看，警察形象被弱化，而產(chǎn)生逆生長的則是在世俗人情中達到渾融狀態(tài)的和諧。這是正規(guī)畢業(yè)的警校生所不能獲得的另一種消化警民關(guān)系的自我給養(yǎng)，在警察文化中獲得的是旁枝斜逸而又絕不突兀孤絕的交往間性。正是迎來送往的抽煙、遞煙的微不足道的動作緩釋了各方矛盾沖突，潤滑了交往雙方的關(guān)系紐帶，因而，也較為自如地達到了“和”的狀態(tài)。警民之間熟識的不多，“煙”作為具有公共話語能力的物象在文化心理上起到了建設“和”的環(huán)境的本體性功能。

煙的充分聚合性能力代替了語言本身的力量?！霸G于言”則是對于語言本身的精到把控。非必要的語言成為了處理警民關(guān)系以及各種案件的障礙。從人性的視角來看，人際交互關(guān)系首先是生命之間的共振，起決定作用的并非語言而是彼此對于人性及生命所達到的共通性理解。老郭的沉默在此顯示了“無言之最高德性”。正是彼此之間通過“煙”所達成的和解超越了語言所抵達的規(guī)勸力量。語言在此多余的原因在于，老郭對于人性本身的諳熟和意會。即便是所謂的十惡不赦者，內(nèi)在世界同樣存在柔軟的角落，“煙”的作用在于通過生命氣息的交流抵達人性善的層面。在抽煙、遞煙這樣具有象征性意義的行動之中，所有吞云吐霧的過程都是來自肺腑的無聲對話。

老郭的悟道可能與其對于自我身份的界定和認同有關(guān)。在內(nèi)部價值世界里涂抹掉警民之間的身份區(qū)隔，“不勸的藝術(shù)”發(fā)揮了正向價值。

老郭的仁德關(guān)乎生命及人情的體恤與體認。仁德往往具有包容性的力量，對于愛本身的理解方才具有更為強烈的涵納性。從心理學的視角來看，即便是罪犯，同樣具有人性，而警察的工作正是使用有效方式激活人性中善的部分，而非自以為是地將之作為被審判的對象。

可惜的是，內(nèi)在的柔軟沒有讓老郭走向善終，但疾病仍然沒有阻斷老郭的善感和義舉。其堅執(zhí)的心氣中呈現(xiàn)的正是對于理想的無言守護。當民族文化中的“仁義”真正扎根，其行為才體現(xiàn)出了無痕跡的自然狀態(tài)。

二、英雄理想的下行

從職業(yè)年齡的視角來看，從業(yè)時間越短，一般而言，越具有理想主義的氣質(zhì)。而具體到警察這一具有特殊性的行業(yè)中，由理想而派生的英雄形象的想象與自我塑造必然成為前期職業(yè)期待中極具光彩的部分。

《出警》對于英雄理想的敘寫明顯具有下行的現(xiàn)實主義姿態(tài)以及溫暖的仁者之氣。也就是說，強烈的英雄幻象已經(jīng)不再成為民警們的主導價值，但其光澤的迷人之處卻不曾在這一群體中消失。正是受英雄主義價值觀的影響，主人公理想的韌性才保留著巨大的彈性，民警這一群體的發(fā)展才不斷獲取代代相傳的內(nèi)外在力量。

敘事者“我”正處于職業(yè)上的“中年期”，一方面，在日復一日的出警工作中感受到了無處安放的英雄夢的失落；另一方面，又不遺余力地維護著年輕徒弟小呂的英雄夢想。在看似矛盾的心態(tài)之中，呈現(xiàn)的正是主人公“善”的人性品格，“善良的意愿深深根植于人類的天性中”。[4]對于主人公而言，英雄夢最終必將回歸至毫無英雄主義色彩的碎片之中，但這并不妨礙其職業(yè)精神的承傳。正如敘事者所言，大學時代“哀民生之多艱”的校訓在心理上已使其完成了“悲憫”情懷的鍛造。所以，將英雄夢下放更易使主體在前進中保持心態(tài)的平和?！爱a(chǎn)生信仰需要勇氣，也就是要能承受風險和準備受到痛苦和失望?！盵5]盡管如此，“我”對小呂的愛護并非與之形成矛盾。儒家文化中“知其不可而為之”的奮斗精神在文化基因上已經(jīng)奠定了主人公價值品性的基調(diào)。因而，對于自我的清醒認識與對于后來者的祝福形成了和諧的互文關(guān)系，看似矛盾的心理及行為實則具有高度的統(tǒng)合性和自洽性。

敘事者的“善”還表現(xiàn)在“孝”道層面。日復一日的出警生活并沒有磨損其強烈的擁抱生活、體認生活的內(nèi)面精神。相反，“孝”成為了其寄情現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的理想形式?！靶ⅰ庇凇拔摇倍允侨粘Ｉ畹囊粋€重要部分，出于主人公的本性而非某種道德上的自我炫耀的“孝”具有綿長的自在生命力。

敘事者“我”常常處在反省的狀態(tài)。在和師傅的兩廂對比中，主人公常常自嘆不如。對比暗示對于成長的欲求。但問題恰恰在于，敘事者顯然在短時間內(nèi)無法復制師傅老郭出警的高妙之處及融入式的自如狀態(tài)。一再被延宕的自我提升的可能性顯見了英雄理想必然面對的困境。在并非昂揚的格調(diào)之中，敘事者演繹了身處中間狀態(tài)的理想焦慮。英雄作為一種高度，在“我”的精神之塔中曾經(jīng)極具分量，其走向下行之路本身也隱射了人自身的有限性。

小呂顯見的是青春的氣息?？傮w而言，小呂的生活可以劃分為工作和戀愛兩個部分。在理想尚未實現(xiàn)的現(xiàn)實生活面前，小呂的談情說愛就不僅僅是對于女友的陪伴，更是緩釋自我理想隨時可能下陷的潛在隱憂。其具有光度的生命體系蘊含著理想的生長姿態(tài)，這也是敘事者“我”對之進行保護的主要原因。

警校畢業(yè)的小呂在出警的過程中始終持有強烈的“學思結(jié)合”職業(yè)進取心態(tài)。老校長案件一度使小呂處于不安穩(wěn)狀態(tài)。在敘事者“我”接手案件的影響下，小呂終于跳脫出常規(guī)思維，解決了長久的疑惑。在這個過程中，小呂所獲得的成長并非英雄理想的落地，其獲得的對于生命的認知遠遠比淺表的英雄理想的外在快慰更為深刻。小呂從困惑中走出一方面取決于其敬業(yè)心態(tài)，另一方面則窺探出其內(nèi)在的不足。高校的專業(yè)技術(shù)訓練只解決純粹化事件。而真正的社會生活更為多元易變。因而，只有充分把握和駕馭表層背后的人性因素，對于復雜事件的處理才可能找到有力的抓手。對于對象的認識只有深入進生命的內(nèi)層，問題才有可能迎刃而解。因而，無論對于敘事者“我”還是小呂，英雄理想僅僅是情感上的支撐，真正使主人公獲得生命自足性的當為與生命之間的積極對話和溝通。

三、孤獨者理想的缺失

理想連接的是生命的意義。作為生命的兩端，理想與意義具有高度內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。某種意義上，理想的實現(xiàn)、理想的品質(zhì)都依賴于終極性的意義對其進行檢驗。

小說中兩位完全不存在任何關(guān)系的人物用頗具意味的形式闡釋了理想的價值。從敘事者的視角來看，連接退休中學校長和老奎之間的紐帶凸顯了城市化進程中的老年化問題。作品抓住了人物的共性使得完全處于不同社會階層的人物獲得了對話的可能性。

從敘事者的立場來看，盡管老校長和老奎分屬于兩個不同的階層，但確乎存在相似的命運。老奎為江湖惡霸，老年雖有所收斂，但一直呈現(xiàn)出乖張之氣。年輕時的老奎殺人致殘、賣掉親生女兒等行為無疑勾勒了其粗鄙惡劣的形象。但蹊蹺之處在于，老奎卻受到了民警的優(yōu)待。從民警的職業(yè)性視角來看，安撫較于挑釁更有力量。從人性的視角來看，安撫有利于對話的展開。但民警的安撫最終無法應對老奎膝下無子的孤單。因而，老奎自曝犯罪事件使自身再次成為輿論的焦點，也確實改變了其孤單的外在生活狀態(tài)。民警在此成為解決個體性焦慮的通道。但這只是表面的現(xiàn)象。事件的一波三折恰好說明外在性力量對于解決問題本身的有限。

理想是促使人的成長及自我發(fā)展的重要基質(zhì)。它在本質(zhì)上決定了人的精神及實踐的走向。

老奎的理想在于將個人的戾氣發(fā)揮到最大程度。因而，其整體的生命走向不過為低配尺度上的延伸?；蛘哒f，老奎的理想是無法實現(xiàn)個體欲念的變相形式。對于老奎而言，被傷害感成為其不滿于社會的主要感受，因而滋生的報復心理也決定了其所謂的理想不可能建構(gòu)某種高度。

理想在此被矮化為無視他者的自我實現(xiàn)，因此也決定了失敗的走向。人性化作為基本素養(yǎng)已得到共識，而被調(diào)動起來的善良卻容易對對象產(chǎn)生誤判。文本所認識到的老奎的所謂孤單并未深入事件的原點。從哲學的視角來看，孤單應當?shù)诌_的是一種較高級別的生命精神狀態(tài)。而老奎顯然并非如此，他不過是不斷抓住歷史韁繩而不可得的落魄者?！耙粋€發(fā)怒的人要去做某事。他不能用任何直接的意志動作來壓抑他的怒氣；他最多只能通過這種壓抑使它表面上不再表露出來，這時，它就暗中起著更具破壞力的作用。”[6]從某種意義上說，老奎的“孤單”是理想失范的必然性結(jié)局。而作品的溫情之處在于，基層民警始終對之進行了人性化的包容。

老校長的表現(xiàn)則具有旗幟鮮明的表演嫌疑?！懊總€人在退回到他的直觀結(jié)果的過程中都能看到‘自我’是被規(guī)定為制造它的狀態(tài)。”[7]突兀的報案事件給民警帶來了心理上的困擾，也在更高級別的視角下打開了警務工作的一條新思路。

在民警將老校長和老奎進行捆綁處理的過程中，其思路已經(jīng)發(fā)生偏差。從日常工作的視角來看，有機的聯(lián)系能解決一時的困局。而企圖通過某種簡單的思維套路或同理心解決外在相似問題的初衷實則輕率。老校長的問題在于自身理想的匱乏或者人生信念的中道迷失。個體是否能實現(xiàn)老有所樂的結(jié)局更直接的原因在于其人生信念中所建構(gòu)的理想系統(tǒng)，而非將責任轉(zhuǎn)嫁于他者的義務系統(tǒng)。從世俗視角來看，老校長錯把兒女的成才作為自身理想的代替物而走向了價值的錯位。因為個體內(nèi)在生命缺乏終極追求，導致了主體在真正意義上將自我進行了放逐，同時也失去了主體性的意義和力量。

兩位不同階層但境遇相似的老人被賦予了相似的精神格調(diào)。似乎，外在世界及他者需要承擔兩起報假案事件的責任。實際上，這是一個誤區(qū)。解決問題的根本之道在于從根性上找到突圍的可能性，也就是從問題發(fā)生的內(nèi)部視角尋求答案。

不難看出，因為理想的缺失以及實現(xiàn)理想能力的匱乏，兩位不同階層的老人代表了理想層面的弱者。從曾經(jīng)的強者向最終的弱者的轉(zhuǎn)化的根本原因在于生命理想意識的不在場。從這個角度來看，在道德上對于時代、社會、后代的譴責都顯得毫無意義。

弋舟短篇小說《出警》的敘事在外部有機聯(lián)系的閉合形態(tài)中留下了敘事的空缺部分。從三代民警的視角來看，理想的延續(xù)表現(xiàn)了基于人性的情懷和民間的情誼；從普通民眾的視角來看，理想處在或有或無之間，精神生命的底色也顯示出了或明亮或黯淡的色調(diào)。按照常態(tài)，警民之間事多于情，本文則事融于情，在敘事上明顯體現(xiàn)了人性、人情的光華。但唯有從本質(zhì)上解決個體理想的建構(gòu)問題，人性、人情方能顯示有意味的召喚結(jié)構(gòu)。