論通俗小說《弗吉尼亞人》中的牛仔形象及生態(tài)意識

徐筱虹

(南昌師范學(xué)院，江西南昌 330032)

拓荒時代以來，美國西部如同天堂一樣神秘，充滿自由與機遇。隨著西進運動的結(jié)束和工業(yè)化腳步的臨近，西部田園牧歌式的理想生活悄然消逝，扎根西部的作家們卻難以割舍西部的養(yǎng)育之恩，他們書寫西部風(fēng)土人情，傳承西部精神，對逝去的西部牛仔懷著深深敬意與懷念。歐文·威斯特在小說《弗吉尼亞人》里塑造了全新的牛仔弗吉尼亞人的形象，展示了西部開發(fā)中，東西部文化的沖突與調(diào)和，體現(xiàn)了美國英雄主義精神和西部文化內(nèi)涵特征。威斯特對西部自然美景的抒寫，對人與自然、人與動物關(guān)系的贊美，使小說蘊含著濃濃的生態(tài)意識。小說情節(jié)緊張驚險、可讀性強，充分展示了通俗小說的魅力。

一、西部牛仔弗吉尼亞人的形象

18至19世紀(jì)的美國西部大地上生活著一群來自各州的勇敢無畏的牛仔，他們是美國歷史上開發(fā)西部的先鋒，他們剽悍獨立、吃苦耐勞、正直樂觀，為西部發(fā)展作了重大貢獻，被美國人稱為“馬背上的英雄”。西部牛仔弗吉尼亞人志向遠(yuǎn)大，他十四歲離開農(nóng)場，獨闖世界，從古老的墨西哥一直到不列顛哥倫比亞，他懷揣夢想，以期在西部廣袤土地上闖開一片天地。他動作敏捷，擁有精湛的套馬術(shù)；他巧思善辯，卓爾不群，總能在危急的時刻展現(xiàn)非凡能力，贏得周圍人的尊敬。這個全新的牛仔“靈魂深處卻隱藏著一種真正崇高的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在不經(jīng)意之間發(fā)出光芒，使他們的身形顯得如英雄一般偉岸”。[1](P31)他是西部硬漢特征與紳士風(fēng)度相結(jié)合的“現(xiàn)代騎士”，這個形象成為了西部精神的一種象征。

事實上，西部牛仔形象早已經(jīng)進入西部小說。但是早期的西部牛仔小說，兇殺和冒險是兩大主題，描寫牛仔馳騁在山林荒漠，與印第安人、偷牛賊和猛獸搏斗，表現(xiàn)了通俗小說以情節(jié)驚險刺激來迎合讀者的特征，不重視牛仔形象的塑造。詹姆斯·庫珀的“皮裹腿叢書”表現(xiàn)了西部邊疆的巨變，展現(xiàn)了“美國邊界西移歷史過程的宏偉畫面，有與環(huán)境斗爭的堅強意志，有各種文化的交織碰撞”。[2](P94)雖然西部牛仔形象得以引人注目，但是這些牛仔形象依然性格單一扁平，他們?nèi)狈Κ毩⑺枷搿⒌赖乱庾R薄弱的形象已成心理定勢。而弗吉尼亞人的橫空出世成功將牛仔形象改頭換面，并將牛仔形象與嚴(yán)肅的主題相結(jié)合，牛仔形象與一些重要的文化主題相關(guān)聯(lián)，這個具有“現(xiàn)代騎士”風(fēng)度的牛仔，具備了西部英雄的品格和東部文明社會需要的素養(yǎng)。

威斯特在敘述邊疆生活艱苦的同時，表現(xiàn)了西部牛仔的性格氣質(zhì)和精神特征，牛仔的血肉之軀自然地迸發(fā)出西部熱情，成為西部文化精神的內(nèi)核所在。小說開篇通過敘述者“我”直接表達了對弗吉尼亞人的欣賞?！耙粋€身材修長的高個子青年悠閑地靠在墻邊，他比圖畫上的人物還要英俊。他那頂寬邊軟帽推在腦后；一條深紅色的圍巾松松垮垮的在喉嚨邊垂下來，他的臀部上斜掛著子彈帶，大拇指就隨意地勾在上面。旅途的骯臟，抑或衣服的寒磣，都無法使他身上散發(fā)的青春活力黯然失色?！盵1](P3)他動作敏捷，像老虎一樣動作敏捷地躍下門框，輕松地套住了一匹難馴服的馬，被人評為“行家”。他健美的身軀洋溢著青春活力，與以往西部牛仔給人留下的簡單粗俗、粗獷暴力的印象完全不同，他整個人都讓人感受到一種氣魄。頭戴寬邊帽、脖系圍巾、腰挎著槍、臀掛子彈帶、足蹬長筒靴、騎著駿馬、颯爽英姿的形象，至今仍是人們心目中牛仔的經(jīng)典形象。

威斯特巧妙地通過東部女教師莫莉的故事來展現(xiàn)牛仔弗吉尼亞人形象的美好。莫莉·伍德帶著未知世界的渴望，坐了四天火車及三十個小時馬車，來到西部當(dāng)教師。她的馬車遇險，千鈞一發(fā)時弗吉尼亞人英雄救美，他的溫柔體貼使莫莉怦然心動。在熊河的舞會上正式見面時，在心儀的女人面前，年輕的牛仔顯得特別溫柔和羞澀，舞會上，他像受過良好教育的紳士一樣聲音溫和，彬彬有禮。他面容俊朗，眼神溫暖，言語得體，贏得了莫莉芳心。他整個人都帶著一種氣魄，無論是誰，第一眼見到他時都會被他吸引。

弗吉尼亞人性格豪爽，智勇雙全。性格是人對現(xiàn)實世界穩(wěn)定的態(tài)度和與之相適應(yīng)的行為方式，可以展示一個人內(nèi)在的人性和德性。他雖然十分好酒，但是與久別的好友史蒂夫相聚時，他堅守崗位，滴酒不沾；他受到亨利法官的差遣來接“我”，起初他對來自東部的“我”是厭惡的，但他恪盡職守地完成了任務(wù)。他受命于亨利法官，帶一隊人馬將牛群送往芝加哥，陰險狡猾的特拉樸斯慫恿工人半路逃走，為了完成法官交給他的艱巨的任務(wù)，弗吉尼亞人與特拉樸斯作殊死斗爭。終于用“圖來里青蛙的故事”戰(zhàn)勝他，以智慧和真誠使叛逆者們回心轉(zhuǎn)意。

牧師邁克布萊博士來到荒涼的西部，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這里竟然教堂都沒有，他決定在此宣教布道。他來到法官家傳教，宣讀經(jīng)文，告訴這些牛仔，他們非但沒有做任何好事，而且，即便他們確實努力了，也沒有任何作用。牧師宣布特別教義也可能拯救不了他們，因為他們的罪惡是他們毀滅的根源。牧師的布道枯燥單調(diào)，令人昏昏欲睡，雖然大部分牛仔并不信上帝，但牧師充滿苦難和苛刻的布道嚴(yán)重傷害他們積極進取的心。弗吉尼亞人贊同《獨立宣言》里的民主自由思想，決定以自己的智慧和勇氣起來反抗。他不懼強權(quán)和神威，當(dāng)晚設(shè)計趕走了偽善的牧師，解決了眾人的煩惱。智勇雙全的牛仔形象成為了西部小說獨特的風(fēng)景。

西進運動不僅是一場大移民、大開發(fā)運動，也促進了民族性格的形成。嚴(yán)酷的西部自然條件對生存在這片土地上的人來說是挑戰(zhàn)，于是他們創(chuàng)造出西部人自已獨特的是非善惡判斷標(biāo)準(zhǔn)，在是與非，友情與正義之間，弗吉尼亞人堅決選擇站在正義一邊。當(dāng)?shù)弥糜咽返俜蚪o別人家的牛偷偷烙印時，他義正辭嚴(yán)地表示反對，并親自執(zhí)行了絞刑。雖然好友的死讓他悲痛萬分，但還是選擇了堅守原則和立場。是非觀念成為了西部人靈魂的財富和精神的寶藏。

二、西部牛仔弗吉尼亞人的愛情

18世紀(jì)末的西進運動，是印第安人的“血淚之路”，卻促進了美國經(jīng)濟的發(fā)展與繁榮，與此同時，東西部關(guān)系被人為地割裂開來，東西部差距越來越大。隨著鐵路的不斷延伸，西部經(jīng)濟發(fā)展迅速。西部的廣袤土地和風(fēng)土人情吸引著人們的到來，把東部文明帶到了西部，開始了他們的西部故事。但以往西部小說更多是表現(xiàn)牛仔的剽悍好斗，勇猛有余情感粗俗，愛情只是牛仔生活中的一種“佐料”，女性角色只是男性世界的“性”陪伴而已。威斯特將牛仔和教師的愛情故事放在了主導(dǎo)地位是個創(chuàng)舉。“愛情故事的融入，拓寬了通俗小說作家的創(chuàng)作視野。開辟了他們自由馳騁的廣闊土地”，[1](P7)展現(xiàn)了在西部邊疆基本消失的歷史條件下，東西部文化的沖突與矛盾的調(diào)和。

特納說：“西進運動和邊疆推進過程是美國逐漸擺脫歐洲影響，實現(xiàn)美國化的過程，是美國自由、民主和個性的源泉。”[3](P70)弗吉尼亞人出身低微且沒有受過教育，年少漂泊，豐富的閱歷使他內(nèi)心強大，諳熟西部的生存法則。關(guān)于平等觀念，弗吉尼亞人認(rèn)同《獨立宣言》，認(rèn)為所有人生來是平等的，在愛情面前并無階級、無高低貴賤之分，讓最出色的人成功，無論他是誰。他性格開朗單純，有時像一個天真的孩子似的惡作劇，充分展現(xiàn)牛仔豪放不羈，熱情爽朗的個性。事實上，狂放不羈的他卻也俠骨柔腸。他大膽地愛上了莫莉，收斂了他的桀驁不馴。舞會上他能夠虛心接受莫莉的批評，觀察和學(xué)習(xí)她的行為舉止，認(rèn)真閱讀莎士比亞、濟慈等人的作品，豐富的人生閱歷讓他更好地領(lǐng)悟莎士比亞語言的奧妙。他勤勉好學(xué)，善于吸取東部人的長處和先進思想觀念，認(rèn)真改掉身上的一些西部人的陋習(xí)，不斷完善自己。最終靠他自己的出色表現(xiàn)和真誠態(tài)度獲得了莫莉的愛情。

莫莉出身于東部沒落貴族家庭，西方的價值觀念、文明禮儀、道德體系和政治法律對她影響至深。她崇拜有名的女前輩莫莉·斯達克女士，那是她心中的偶像和心靈支柱。家族沒落后，莫莉?qū)幵盖鹑プ龈鞣N工作賺錢，不愿意接受有錢人感情的施舍。對未知的西部世界的渴望，加上有西部教師的高薪吸引，她來到懷俄明。初來乍到，她感覺自己在很多方面和西部人格格不入，表現(xiàn)出一種書卷氣和傲氣，帶著來自東部文明地區(qū)的優(yōu)越感。文化的差異、地域的差別、階層的懸殊，成為了兩人交往的障礙。于是，他初次邀請莫莉共舞時，她傲氣地拒絕了他，因為莫莉?qū)Ψ审w系、道德體系的認(rèn)識與他不一致，兩人的思想不免產(chǎn)生激烈的碰撞；對他去執(zhí)行偷牛賊的絞刑這件事無法釋懷；弗吉尼亞人為了反擊印第安人不得已向?qū)Ψ介_了槍，這件事也讓莫莉無法接受，十分抵觸。因為與莫莉認(rèn)同的法律、原則，遵守的規(guī)范不同，弗吉尼亞人習(xí)慣的是西部思維，認(rèn)同的是人們根據(jù)自己心中的道德規(guī)范和公平法則來懲惡揚善。

隨著時間的推移和兩人交往的深入，莫莉?qū)Ωゼ醽喨撕臀鞑康纳娣绞胶蜕娣▌t有了了解和理解。看到了他的善良真誠，也體會到他對自然萬物的親善態(tài)度。莫莉逐漸懂得了西部有西部生活的法則，人人必須遵守；雖然有些法則看上去野蠻落后，卻對促使西部邁向文明有一定的作用；給偷牛賊施刑也不折磨他們，而是盡量減少其痛苦，這是西部走向文明邁出的步伐。莫莉接受了西部人解決危機的方式，懂得了他們的思維方式，善于去剖析行為背后的動機。愛情使流著先輩莫莉·斯巴克血液的莫莉更加堅強勇敢，她冒死救助受傷的弗吉尼亞人，并放棄離開西部的打算，決心把東部文化傳遞到西部地區(qū)，并決定在西部結(jié)婚。

這對年輕人相互了解相互接受了對方，愛情故事融入表明了西部精神的真諦在于變革時期的積極開拓和勇敢進取，東部人應(yīng)該學(xué)習(xí)這種精神。他們的結(jié)合是“東部和西部的結(jié)合、鄉(xiāng)村和城市的結(jié)合，農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的結(jié)合”，[4](P116)其積極意義遠(yuǎn)超過一段浪漫愛情故事。

三、《弗吉尼亞人》中生態(tài)意識的體現(xiàn)

美國生態(tài)作家利奧波德在《荒原紀(jì)事》中表達了自己的生態(tài)理念。利奧波德的生態(tài)意識萌芽于他年輕時的一段經(jīng)歷。他曾經(jīng)在山頂上看到一群正在嘻戲的小狼轉(zhuǎn)眼之間被人擊斃，他看見老狼眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時的綠光。那道綠色火焰折磨了他30年，他意識到世界萬物作為自然生態(tài)的一部分，有其存在的權(quán)力，兇猛的狼也不例外。認(rèn)為人類不應(yīng)該剝奪它們存在的權(quán)利，他重新審視人與自然萬物關(guān)系的價值體系，呼吁每一個人在自然萬物的生存共同體中承擔(dān)起一個公民的角色，保護自然不再受蹂躪是人類的責(zé)任，人類只有融入自然，成為其中一分子，才能與自然建立一種真正的和諧關(guān)系。威斯特將人類看作是自然實在存在的部分，在小說中通過構(gòu)建人與自然的關(guān)系，表達了人與自然萬物和諧共生的理想。

小說中，自然美景烘托人性的美好。西部小鎮(zhèn)麥迪遜漂浮著一種安靜而純潔的祥和之光，這是東部地區(qū)所不見的美景，房屋的門前卻是水晶一般明亮的世界，那一望無際的大片土地，諾亞和亞當(dāng)似乎可以直接從《創(chuàng)世紀(jì)》穿過這空間，來到這里。在生態(tài)中心主義的觀照下，威斯特用最美文字來描繪心中西部大自然的美好，以此來烘托人與自然關(guān)系的和諧，歌頌人性人情的美好。人們盡情享受落基山脈的寧靜，感覺到“所呼吸的每一口空氣都似水一般純凈，如酒一般濃郁”。[1](P42)小說中牛仔雖然出身低微，但靈魂深處依然有著美好的人性。弗吉尼亞人喜歡親近自然。當(dāng)陽光灑落在大草原上，整個布萊格山蒙上了一層飄忽的顏色時，他在曠野中伺候著小雞，度過平靜快樂時光?！霸娨獾貤印弊屗芍缘貪M足。他向往“在一個陽光明媚的下午，在隱秘的小樹林叢里，隱蔽的石洞里，涓涓流淌的泉水邊”，[1](P381)向心上人表達愛意，親吻自己的愛人；他希望在大自然搭一個帳篷，帳篷口朝東開，在帳篷里一起觀看日出。美好的大自然讓文化水平不高的他詩意勃發(fā)，在信中詩意地表達了對莫莉的思念，對春天萬物生長的欣喜，希望和愛人一起去賞花，認(rèn)為這比自己干任何事情都更加有意義。莫莉同樣熱愛自然萬物，她對西部土地充滿親切感，在艾灌叢懷抱中感到幸福寧靜，似曾相識的美景，情不自禁地聯(lián)想起西部的山林，西部林中的動物，西部自然與文化已經(jīng)深深地植入心中。

自然主義者約翰·繆爾指出，走向森林就是返回家園，因為森林是大自然的象征，他以親身體驗，引領(lǐng)人們?nèi)ヱ雎牬笞匀坏穆蓜印Ｐ≌f中遠(yuǎn)離城市喧鬧的西部小鎮(zhèn)就像音樂的和聲一般，精彩卻又安寧，周圍是草原和艾灌林，充滿原始的野性純樸、粗獷豪氣，這種幾乎與世隔絕的生活，使人能夠拋開世俗煩惱，和梭羅一樣去享受自然帶來的無限樂趣。美好的大自然，喚醒了莫莉心中久違了的回家的感覺，撫平了桀驁不訓(xùn)的弗吉尼亞人的內(nèi)心。

生態(tài)主義者認(rèn)為，只有回歸自然，與大自然融為一體，才能實現(xiàn)“詩意棲居”。弗吉尼亞人以實際行動“詩意棲居”。他選擇了一個小島成為自己新婚之旅的第一站，他躺在荒野的懷抱，伴著潺潺水聲安然入睡。他要請愛人來到這里感受松林明月，聞一聞山間氣息。通過對愛人的愛，了解自己對這片自然的愛；通過對自然的愛，更加堅信對愛人的愛。他們依偎著看日出日落，聽潺潺流水。清澈的河水滌蕩著人們浮躁的心靈，他們跳進河水暢游，她看到他那雙眼睛就像他剛才跳進的河水一般清澈，常常想變成這土地，變成這河水，變成這些樹木，和一切融合在一起，不分彼此，永遠(yuǎn)不分開，愿意在這片荒野的牛羊天地為愛人戴上戒指，他們跟梭羅一樣，他們頭頂著西部廣闊天空，腳踩著西部的大地，和自然合二為一，詩意棲居，這正是生態(tài)主義者追求的最高境界。

生態(tài)主義者認(rèn)為，地球上人類和非人類生命的健康和繁榮有其自身的價值，人類應(yīng)該尊重非人類生命。年輕的牛仔們照料著他們的牛群，他們善待動物，從內(nèi)心厭惡虐待動物的人，認(rèn)為“人只有瘋了的時候才會像巴拉摩那樣對待馬，根本不配做人”。[1](P45)他們尊重一切生靈，關(guān)注動物的情緒，不射殺白尾鹿，對虐馬者的行為進行憤怒的譴責(zé)。

小說用了一整章的篇幅描寫弗吉尼亞人和一只叫“愛米麗”的母雞的故事。愛米麗是一只尾巴歪歪的母雞，長著黃色的大喙，像個負(fù)責(zé)人一般，站得筆直，還保持著警惕。她的尾巴朝一邊歪著。丑陋的愛米麗喜歡孵蛋，喜歡孵雞蛋形狀的東西，包括土豆、石頭、洋蔥和肥皂盒。弗吉尼亞人十分憐愛丑雞，給她取名“愛米麗”，這是他家鄉(xiāng)一個反對殘害動物組織成員——一個仁慈的老姑娘的名字，用在母雞身上意味深長。小獵狗的媽媽常常忘記自己的哺育責(zé)任，母雞愛米麗主動成為小獵狗的保育員，帶大小狗們；她還帶著小火雞和小矮腳雞，盡顯母愛。愛米麗出于母愛和矮腳母雞拼死“搶雞”戰(zhàn)斗，觸動了弗吉尼亞人，他不準(zhǔn)任何人耍弄愛米麗。愛米麗死了，他挖一個小坑將她埋葬，對這只并不可愛的母雞的生命的尊重并不遜色于人。任何具備某些和人類相同本能的群體都會有一些相同的感受，飛禽走獸都有自己的習(xí)慣，他們和人類一樣的，應(yīng)該平等地對待生命個體。

在西部牛仔的生存方式中，遼闊的自然，無垠的宇宙就是人的家園，自然恩賜于人類，萬物是人的親密伴侶，和諧共生才能帶來靈與肉的和諧圓滿。弗吉尼亞人對待馬，態(tài)度就如同兄弟一樣親近。事實上人類長期以來受益于馬卻有愧于馬，當(dāng)寧靜的原野生活遭到破壞，馬對人類積累起了根深蒂固的恐懼。馬曾經(jīng)救過巴拉摩的命，但他絲毫沒有感恩之意。暴露了人類對待非人類動物的態(tài)度及與之交往過程中的倫理與心理上的缺陷，當(dāng)他用鞭子拼命抽打精疲力盡的小馬佩得魯時，弗吉尼亞人出手了，像一陣風(fēng)似的猛地?fù)湎虬屠?，正義之錘幾乎把巴拉摩打死。弗吉尼亞人出高價買下小馬并精心救治它，防止這匹馬再次受到主人的鞭打；他對待他的馬像朋友一樣，他親切地和馬兒打招呼，和馬兒分享美食，體貼地將馬背上的馱繩收緊，免得馬背疼，馬和弗吉尼亞人心有靈犀。他對莫莉說，“馬……不是很依賴我們?nèi)说膯?，它們就像孩子一樣嗎？”[1](P271)樸素理念詮釋了一種生態(tài)文化的精神，自然萬物應(yīng)成為人的最親密的伴侶。西部牛仔的生存理念契合了梭羅關(guān)于人和自然萬物相和諧的生態(tài)理念。

深層生態(tài)學(xué)提倡通過擴大認(rèn)同范圍，人們在自我的生存和他人的生存，以及自然萬物的存在之間建立了某種有意義的聯(lián)系，于是，自我與他者的對立被超越了?；貧w自然，與自然身心完美融合，實現(xiàn)生命原始活力與神圣的精神欲求完美融合。西部獨特的生存方式讓莫莉?qū)崿F(xiàn)了自我，弗吉尼亞人找到了精神生態(tài)的平衡，人與自然的和諧共生，也觸動了久在城市里生活的“我”，拋開了一切噪音和機器聲，帶上馱馬，慢悠悠地輕松啟程，奔向那片荒野，古老的大地就是我的母親?！拔摇薄⒏ゼ醽喨?、莫莉，恰與梭羅一樣，拋開世俗功利，悟出了人生的真諦，渴望回歸自然去尋找那個蔥郁的精神家園，與自然萬物融為一體，最終完成了生態(tài)學(xué)意義上的“自我實現(xiàn)”。

神秘的西部早已消失在人們的視線中，“他們曾經(jīng)燃燒篝火留下的白色灰燼已經(jīng)被大風(fēng)吹走，但是，裝沙丁魚的空罐子還躺在西部的土地上，漸漸生了銹”。[1](P35)馳騁西部，行俠仗義的西部牛仔，以及他們代表的西部精神，在面對工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化不可阻擋的歷史發(fā)展潮流時漸行漸遠(yuǎn)，再難看見牛仔們策馬奔騰在藍天白云之下。盡管如此，西部牛仔熱愛正義、熱愛自然、崇尚自由的美好的形象卻永遠(yuǎn)留在人們心中。