兵馬俑的個(gè)性

汪曾祺／文

頭一個(gè)搞兵馬俑的并不是秦始皇。在他以前，就有別的王者，制造過(guò)銅的或是瓦的一群武士，用來(lái)保衛(wèi)自己的陵墓。不過(guò)規(guī)模都沒(méi)有這樣大。搞了整整一師人，都與真人等大，密匝匝地排成四個(gè)方陣，這樣的事，只有完成了“六王畢，四海一”的大業(yè)的始皇帝才干得出來(lái)。兵馬俑確實(shí)很壯觀。

“搞了整整一師人”“干得出來(lái)”充滿了諷刺意味，使本文立意與歌頌贊美式的文章有了很大不同。

面對(duì)著這樣一個(gè)瓦俑的大軍，我簡(jiǎn)直不知道對(duì)秦始皇應(yīng)該抱什么感情。是驚嘆于他的氣魄之大？還是對(duì)他的愚蠢的壯舉加以嘲笑？

俑之上，原來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是有建筑的，被項(xiàng)羽的兵燒掉了。很自然的，人們會(huì)慨嘆：“楚人一炬，可憐焦土?！?/p>

有人說(shuō)始皇陵兵馬俑是世界第八奇跡。

單個(gè)地看，兵馬俑的藝術(shù)價(jià)值并不是很高。它的歷史價(jià)值、文物價(jià)值，要比藝術(shù)價(jià)值高得多。當(dāng)初造俑的人，原來(lái)就沒(méi)有把它當(dāng)作藝術(shù)作品，目的不在使人感動(dòng)。造出后，就埋起來(lái)了，當(dāng)時(shí)看到這些俑的人也不會(huì)多。最初的印象，這些俑，大都只有共性，即只是一個(gè)兵，沒(méi)有很鮮明的個(gè)性。其實(shí)就是對(duì)于活著的士卒，從秦始皇到下面的百夫長(zhǎng)，也不要求他們有什么個(gè)性，有他們的個(gè)人的思想、情緒。不但不要求。甚至是不允許的。他們只是兵，或者可供驅(qū)使來(lái)廝殺，或者被“坑”掉。另外，造一個(gè)師的俑，要求逐一地刻畫其性格，使之互相區(qū)別，也很難。即或是把米開朗琪羅請(qǐng)來(lái)，恐怕也難于措手。

在作者最初的想法里，這些俑如同屬于皇帝的兵一樣，沒(méi)有個(gè)性和思想。

我很懷疑這些俑的身體是用若干套模子扣出來(lái)的。他們幾乎都是一般高矮。穿的服裝雖有區(qū)別，但多大同小異。大部分是短褐，披甲、著褲，下面是一色的方履。除了屈一膝跪著的射手外，全都直立著，兩腳微微分開。

但是他們的頭部好像不是用模子扣出來(lái)的。這些腦袋是“活”的，是燒出來(lái)后安上去的。乍一看，這些腦袋大體相似，臉以長(zhǎng)圓形的居多，都梳著偏髻，年齡大多為二十多歲，兩眼平視，并不木然，但也完全說(shuō)不上是英武，大都是平靜的，甚至是平淡的，看不出有什么痛苦或哀愁——自然也說(shuō)不上高興。總而言之，除了服裝，這些人的臉上尋不出兵的特征，像一些普通老百姓。

但是細(xì)看一下，就可以發(fā)現(xiàn)他們并不完全一樣。

“細(xì)看一下”，筆鋒一轉(zhuǎn)，作者發(fā)現(xiàn)了每個(gè)俑的不同之處，普通士卒，也具有鮮明的個(gè)性，即便是受到封建社會(huì)的壓迫，他們的個(gè)性也是不可磨滅的存在。

有一個(gè)長(zhǎng)了絡(luò)腮胡子的，方方的下頜，闊闊的嘴微閉著，雙目沉靜而仁慈，看來(lái)是個(gè)老于行伍的下級(jí)軍官。他大概很會(huì)帶兵，而且善于馭下，寬嚴(yán)得中。

有一個(gè)胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的（他的身體也許是特制的，不是用模子扣出來(lái)的），臉上浮著憨厚而有點(diǎn)狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時(shí)會(huì)說(shuō)出一些稍帶粗野的笑話。

有一個(gè)的雙頰很瘦削，是一個(gè)尖臉，有一撮山羊胡子。據(jù)說(shuō)這樣的臉型在現(xiàn)在關(guān)中一帶的農(nóng)民中還很容易發(fā)現(xiàn)。他也微微笑著，但從眼神里看，他在深思著一件什么事情。

有人說(shuō)，兵馬俑的形象就是造俑者的形象，他們或是把自己，或是把同伴的模樣塑成俑了。這當(dāng)然是推測(cè)。但這種推測(cè)很合理。

（選自《蒲橋集·旅途雜記》，選文時(shí)有刪改）

名師點(diǎn)評(píng)

統(tǒng)治者并不想讓兵馬俑有自己的“個(gè)性”，“他們只是兵，或者可供驅(qū)使來(lái)廝殺，或者被‘坑’掉?！边@就是統(tǒng)治者的殘酷之處。但兵馬俑看似一樣，實(shí)際卻并不完全一樣，正如每個(gè)百姓都是獨(dú)立的人，他們都是鮮活有個(gè)性的，不可能永遠(yuǎn)被壓迫住。本文通過(guò)兵馬俑的共性和個(gè)性反映了對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的思考。