在水流之中照見歷史，照見自己

石囡

侯建臣，中國作協(xié)會(huì)員，大同市文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。作品散見于《小說選刊》《新華文摘》《小小說選刊》《散文選刊》《星火》《陽光》《北方文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《山東文學(xué)》《散文百家》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，作品多次被選入年選、排行榜等集子。出版散文集《邊走邊哼》《亂燉》、小說集《走著去一個(gè)叫電影院的地方》和童話集《森林爺爺?shù)拇笱プ印贰饵c(diǎn)點(diǎn)白的俏鞋子》等。

他寫得不急不緩，仿佛安靜走過的歷史，風(fēng)一直刮著，水一直流著。什么王霸雄圖，什么血海深恨，都如這天地萬物一樣，最終歸一。說是寫高允，其實(shí)寫的是世界;說是寫歷史，其實(shí)寫的是永恒不變的現(xiàn)實(shí)。

習(xí)慣了讀詼諧的侯建臣，這次讀《老臣高允》，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)另一種味道的侯建臣，或者說，一個(gè)嚴(yán)肅到有些可愛的侯建臣。

一個(gè)文臣的一生，文戲多過動(dòng)作戲，如何能寫得好看？一個(gè)儒雅到有些溫吞的老臣，不喜介入權(quán)力斗爭，如何能寫得“有料”？

侯建臣的“料”不僅僅是史料。說起史料，這本書的史料當(dāng)然是稠密的。高允活了98歲，由于活得夠久，所以他的一生，就是從拓跋珪到拓跋宏，北魏開國百年歷史的寫照。百年歷史，侯建臣寫得誠實(shí)，自然厚重。但他并不想止于這一點(diǎn)，他還想讓人咀嚼。咀嚼生命，咀嚼做人;咀嚼世界，咀嚼永恒。

如果歷史是一條河，《老臣高允》的“料”，就是這條河的反光。他還在這條河流中，時(shí)不時(shí)點(diǎn)綴些讓人一驚的格言，讓人一笑的“侯式”描寫，讓人一時(shí)間頓悟的哲思。

不錯(cuò)，這本書適合靜靜地品。他寫得不急不緩，仿佛安靜走過的歷史，風(fēng)一直刮著，水一直流著。什么王霸雄圖，什么血海深恨，都如這天地萬物一樣，最終歸一。說是寫高允，其實(shí)寫的是世界;說是寫歷史，其實(shí)寫的是永恒不變的現(xiàn)實(shí)。

我想從四個(gè)截面談?wù)労罱ǔ嫉摹独铣几咴省?，從水說起。

水的哲學(xué)

“水流的過程是迂回的，也是堅(jiān)定的;是消沉的，也是積極的。”

全書第一頁，奠定了整部作品的基調(diào)。

這是侯建臣對(duì)文化的理解，也是對(duì)高允的理解。高允有水的“上善”，故能在皇權(quán)更迭和歷次政治運(yùn)動(dòng)中，總能涉險(xiǎn)而過，同時(shí)，還始終保持著自己的本色。

這一點(diǎn)，全書接近結(jié)尾處，在高允與兒子的對(duì)話中，有生動(dòng)描述。因?yàn)榫?，在此摘錄幾段?/p>

“為父一生喜歡水，喜歡它的柔軟也喜歡它的堅(jiān)硬，喜歡它的隨性也喜歡它的執(zhí)著……始終保持著平常心態(tài)、不僅不張揚(yáng)，反而和其光，同其塵，哪兒低往哪兒流，愈深邃愈安靜。這是因?yàn)樗鼙闶刈尽?/p>

海納百川，有容乃大。水與ー切為善，它包容一切、滲透一切、養(yǎng)山山青，育禾禾壯，與土地結(jié)合便是土地的一部分，與生命結(jié)合便是生命的一部分，卻從不彰顯自己。這是因?yàn)樗行貞选Ｄ憧茨撬锸菙?shù)不清的生命，河岸上也郁郁蔥蔥。

水也因勢而變，舒緩為溪低吟唱，為虎龍吟，深而為韜光養(yǎng)晦，浩瀚為海高歌猛進(jìn)。水也會(huì)因器而變，遇圓則圓遇方則方，直如刻線，曲可盤龍……做事也當(dāng)像水一樣，因時(shí)因勢因器而不斷變化，遇山則繞行，遇溝則匯集?！?/p>

有沒有哲學(xué)的味道？

有人可能會(huì)問，這樣看來，高允豈非是修煉到有些成精的感覺？有些圓潤到圓滑的味道？

侯建臣告訴我們，不是的。他對(duì)高允有自己的理解：“一開始，人們以為高允不講原則，是個(gè)典型的和事佬。慢慢發(fā)現(xiàn)，他的原則性其實(shí)是很強(qiáng)的?！?/p>

高允給人和事佬的印象，是因?yàn)楦咴手v求說話做事的方法，不愿意給人難看，所以也更容易讓人接受。善良不是狡猾，溫和也不是無主見。書中歷數(shù)高允事跡，他能兩次當(dāng)行軍參謀，在鄴城斷訟決獄，隨樂平王鎮(zhèn)守長安、西討上邽，乃至須發(fā)皆白還隨軍出征，靠的難道僅僅是忽悠嗎？

我深信侯建臣對(duì)高允個(gè)性的把握：柔和之外，高允也有另一面。因?yàn)椋灿辛硪幻?。水有水的力量，有瀑布，也有巨浪?/p>

對(duì)皇帝拓跋燾，高允能坦誠進(jìn)言，全面解禁良田。

對(duì)太子拓跋晃“營立田園”的想法，敢于直諫阻止。

為了阻止拓跋濬耗費(fèi)民力建造宮殿，宮中力諫時(shí)，高允干脆變成個(gè)手拿戒尺的算術(shù)老師，給皇帝算起賬來。文中對(duì)此進(jìn)行了精彩描述。

他洋洋灑灑上表勸拓跋濬改革陋習(xí)，加強(qiáng)禮樂教化，自道武帝、太武帝以來馬上的北魏，這才開始從野蠻蛻皮。像河流一樣，高允晚年激蕩，建立學(xué)校、中興學(xué)堂，修改《皇誥》、制定律令，浩蕩之氣有如江潮。在北魏轉(zhuǎn)型文明社會(huì)的關(guān)鍵點(diǎn)上，高允以“文而化之”的姿勢，影響著朝堂和鄉(xiāng)野。

國史之獄時(shí)，高允不為自己開脫，而是如實(shí)奏對(duì)，頗有古代士子的高潔之風(fēng)。作者借高允之口說高允：“同流而不合污，最終還要清者自清?！?/p>

正如游雅對(duì)他的評(píng)價(jià)：“崔浩被處罰，受到了皇帝的斥責(zé)，當(dāng)時(shí)崔浩全身發(fā)抖啞口無言，宗欽和其他所有的人更是伏在地上汗流不止，連人色也沒有了。唯獨(dú)高允坦然陳述事理，解釋事情的對(duì)錯(cuò)，言辭清晰，聲音洪亮，一改平時(shí)的柔弱與口訥之弊?！?/p>

高允的柔和，不是膽怯。而是一種水流一樣的堅(jiān)定，從來不放棄自我，有“獨(dú)立之精神”的堅(jiān)定。和胡適一樣，那樣的君子之風(fēng)。

高允從小經(jīng)歷家族變故，不到十歲父親去世，十幾歲祖父去世。他有出世心，也羨慕文人野逸，但他畢竟還是儒。只是他這個(gè)儒，更為隨和通達(dá)，隨遇而安。

侯建臣說，這來源于四十歲之前，高允的書海鉆研。

“幾十年一步一個(gè)腳印，他讀《公羊》《谷梁》，帶血的、冰冷的，詭異的、奇巧的，歷史事件一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在眼前;他讀《左傳》《春秋》，睿智的、深謀的，可笑的、可悲的，歷史人物一個(gè)個(gè)從他腦子里走過。有的人一生精明，長于算計(jì)，最終落得身敗名裂，身首異處;有的人功成名就，權(quán)傾一朝，結(jié)果家滅族亡，淪為尸鬼。特別是一些曾經(jīng)在某一個(gè)時(shí)代或者某ー個(gè)朝代登上過輝煌巔峰的人士，在貧寒之時(shí)、低落之際，尚能腳踏實(shí)地，堅(jiān)守初心，一旦發(fā)達(dá)之后，便把持不住自己，不僅心性迷失，就連行為也變得不一樣起來……”

高允不愿意和那些人一樣。他像水，善利萬物而不爭，“認(rèn)真做事，低調(diào)做人”。因?yàn)閱栃臒o愧，得以長壽。書中“緣來緣去”一節(jié)，借用支曇猛與高允的對(duì)白，事實(shí)上將范蠡、張良與高允并列，說他們“知進(jìn)退，終得全終”。這是對(duì)高允，令人信服的理解及評(píng)價(jià)。

悲憫之心

《老臣高允》，開局便有不同尋常的氣質(zhì)。寫歷史，先不談權(quán)謀，也沒有所謂天下大勢王霸之言，而是寫蕭瑟的春日，血腥的戰(zhàn)場，食尸的禿鷲……魏晉南北朝那“白骨露於野”的場景。這是對(duì)土地上生息著的生靈們，天然的關(guān)照和悲憫。

因?yàn)檫@份悲憫，侯建臣筆下的老臣高允更多了幾分“人”的樣子，而不是“官”的樣子。

西行長安途中，高允看到的是生民之苦：“偶爾看到一些人杵立在荒野之上，面無表情……逃荒流浪的人群扶老攜幼，漫無目的地走著，根本看不到他們的歸宿在哪里。”

在統(tǒng)萬城下，他想像中的場景，是那些光著身子，在太陽下挨著鞭子夯土的工匠。

他勸崔徽，安定流民，輕徭薄賦。

諫拓跋丕，行軍不要搶掠，善待散落的兵將。

全書結(jié)尾處，老年高允接濟(jì)、幫助移民的形象，和地平線上的夕陽融為一體，讓人動(dòng)容。

靈魂透視

我曾在一篇文章中談到侯建臣作品中的“泛神”風(fēng)格，那是獨(dú)屬于侯建臣的筆調(diào)。所謂“泛神”，是說侯建臣筆下人的世界、物的世界、魅影的世界能三維交融，萬物都有視角，萬物都是講述者，比如風(fēng)，比如炊煙，比如一只狗。

在《老臣高允》一書中，侯建臣則通過這種描寫，突出人物的生命場，對(duì)人物進(jìn)行靈魂的透視。

寫晚年慕容垂的威嚴(yán)氣場，強(qiáng)大到連陽光見了他都是小心翼翼的：

一縷陽光從窗戶縫里照進(jìn)來，像貓走過的樣子，無聲無息。

寫父祖去世后出家的高允，他的心境：

他看著那個(gè)大太陽從東邊的矮墻爬上來，紅騰騰，鮮噴噴;看啊看，看啊看，它變成了一顆火球，就懸在天空的正中了;看啊看，看啊看，它變成了西邊老屋后面的一張絳紅色的薄紙，似乎用手一捅就會(huì)破掉。

寫太武滅佛前，高允與支曇猛對(duì)坐，內(nèi)心的預(yù)感：

高低有致的樓堞，就像有意伸出來的鋸齒，等待著夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近，然后開始拉動(dòng)，直到把那夕陽鋸成滿天的碎末……

典型的“侯式”筆法，在寫到曇猛大師時(shí)，將精神的流動(dòng)變成一只貓，一只特立獨(dú)行的，思想者的貓：

藏在曇猛大師臉上的一只貓，卻一直在，一直睡在若干年前的夢里一樣，不動(dòng)一下，不出一口氣，不做出任何表情，只就做著夢，只就把屋里的時(shí)光沉到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的一個(gè)什么地方去。

寫到太武滅佛時(shí)，用動(dòng)物的視角強(qiáng)化悲劇感：

一群烏鴉縈繞在這廢墟上空，不知道是在等待什么……一只正在低頭啃著骨頭的野狗突然抬起頭來，也悲愴地叫了一聲。

八十九歲高齡的高允則這樣思鄉(xiāng)：

炊煙裊裊直入藍(lán)色的天空，總像是要把那地下的村莊和房屋吊起來，拉到高高的天空上去。

格言植入

有的人寫劇本時(shí)，會(huì)植入廣告。侯建臣寫書，則是植入格言。這些格言實(shí)在是有味，有必要在這里專門羅列幾句，供還沒有看過這本書的人解饞。

人就得一代一代地老啊，就像一茬一茬的莊稼，前一茬總得給后一茬騰地方。（見《絕望邊緣》一節(jié)）

江山一覽無余，草木依然該青則青、該綠則綠，那些生命卻永遠(yuǎn)沒入荒蕪。人生苦短，多少人卻在某一個(gè)階段就被邪惡所困，無所終處。但愿那些靈魂能夠到達(dá)一個(gè)光明的彼岸！但愿這個(gè)世界能夠有更多的寬容和理解。（見《心潮澎湃》一節(jié)）

能有這樣的朋友經(jīng)常在一起交流，該是一件多么幸運(yùn)的事情。哪怕有時(shí)候不說話，在一起坐一坐，也能感覺到身體里的血液流得比較順暢。人的心情也像在春天里聽著窗外潤物的小雨，每一聲滴答都是從心靈里發(fā)出來的聲音。（見《偶遇知己》一節(jié)）

每一段路走過以后，多會(huì)留下痕跡。是掠塵而過，還是帶起了泥土，只有自己知道。（見《灞橋告別》一節(jié)）

有時(shí)一個(gè)人實(shí)在想說出一些東西來，就走到無人的曠野之上，但面對(duì)那空曠，竟然更加張不開口。（見《緣來緣去》一節(jié)）

人生若舟，逐浪而高未必是好事;機(jī)遇難料，隨遇而安不見得就不好。人生苦短，苦中也自有其快樂的深味吧。（見《師徒情誼》一節(jié)）