古巴露天汽車博物館

[新加坡] 尤今

有人把古巴稱為“露天的汽車博物館”，這話實(shí)在是太絕、太妙、太貼切了！

抵達(dá)哈瓦那的第一天，坐計(jì)程車，我只能用“大、老、舊、破”四個(gè)字來(lái)形容這輛車子。開動(dòng)時(shí)，噪聲很大，車門搖搖欲墜，車窗裂痕處處，宛若結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。我甚至擔(dān)心，用力頓一頓腳，踏板便會(huì)應(yīng)聲落地。我忍不住問(wèn)司機(jī)：“喂，你這車子，用了幾年了？”沒(méi)想到他竟一臉嘚瑟地應(yīng)道：“車子是1954年出廠的?！碧炷模圐g居然這么高！后來(lái)才知道，在古巴，還有一些20世紀(jì)30年代或40年代生產(chǎn)的車子，仍若無(wú)其事地在大街小巷行駛著；我所乘坐的這輛50余年的車子，當(dāng)然還算“年輕”啦！

在1959年革命之前，哈瓦那是一個(gè)風(fēng)姿綽約的城市，有“加勒比海小巴黎”的雅號(hào)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)生產(chǎn)的各種大型汽車川流不息。紳士坐在由司機(jī)駕駛的豪華汽車?yán)?，神氣十足地抽雪茄；珠光寶氣的淑女靠在寬敞的車廂?nèi)，風(fēng)情萬(wàn)種，顧盼生姿。

如今的古巴政府嚴(yán)格限制人們買車，再加上美國(guó)的經(jīng)濟(jì)制裁，古巴一直苦苦地在貧窮線上掙扎。特殊的國(guó)情，造就了古巴獨(dú)一無(wú)二的特殊“街景”——滿街滿巷都是可以送進(jìn)博物館展覽的老爺車。同一家人，一輛汽車用了幾代還在使用。據(jù)說(shuō)許多老爺車仍然保留著原來(lái)的機(jī)件呢，真是不可思議的耐用??！

有些車主，為“茍延殘喘”的車子噴上驚人絢麗的色彩，繪上夸張的圖案，給人的感覺就好像是一個(gè)雞皮鶴發(fā)的老嫗，穿上五彩華裳，招搖過(guò)市；看在眼里，既有引人發(fā)噱的滑稽，也有讓人唏噓的惆悵。

老爺車，為古巴的攝影家和畫家提供了取之不盡的素材。書店里出售的明信片，許多以老爺車為內(nèi)容；在哈瓦那的中央市集，有個(gè)攤子，出售畫家寄賣的畫作，畫作素材是清一色的老爺車！老爺車，已經(jīng)成為古巴的一大“標(biāo)志”。

對(duì)古巴人來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中仍然發(fā)揮著實(shí)際用途的老爺車，是具有多重意義的。古巴人對(duì)它，愛恨交織。一方面，它是過(guò)去光輝燦爛歷史的明證，也是老一輩人緬懷昔日奢華生活的依據(jù)。一部部老爺車，深藏不露地載著一則則滄桑動(dòng)人的故事。另一方面，老爺車也充分反映了目前古巴人認(rèn)命的心態(tài)，體現(xiàn)了他們樂(lè)觀的天性。無(wú)法買新車？沒(méi)關(guān)系，就無(wú)限期地延長(zhǎng)老車的壽命吧，反正“窮則變，變則通”嘛！

這晚，到歌劇院去，在路旁截停了一輛計(jì)程車，是一部超大、超長(zhǎng)的老爺車。坐進(jìn)這部“嘎吱嘎吱”地發(fā)著噪聲的老爺車?yán)铮液孟駢嬋肓斯爬系臅r(shí)光隧道中……

夏荷//摘自《一路驚喜：尤今環(huán)球游》，四川人民出版社/