看不見的老師

翩竹

1

我所在的小城有一座私人籌建的圖書館，據(jù)說早在封建王朝結(jié)束之前，這座名不見經(jīng)傳的豐饒小城就有藏書的習(xí)慣。

解放后，有人在被戰(zhàn)火夷平的藏書樓舊址上集資建造了一座新的圖書館。事實(shí)上，到我出生的時(shí)候，那座“新圖書館”也已經(jīng)落成有三四十年，二層小樓外墻已斑駁灰敗，顯得格格不入。

彼時(shí)小城里的孩子并不愛去那里看書，我算是個(gè)例外，我喜歡在夏天的午后跑去圖書館后面的小院里抓天牛和甲蟲。有一天，我正在小院的一塊石頭下翻找甲蟲，忽然頭頂上響起了雷聲，于是我跑進(jìn)圖書館內(nèi)避雨。

當(dāng)時(shí)館內(nèi)無人，就連那個(gè)負(fù)責(zé)借書和看門的駝背老頭也不知跑到哪里去了。我倚在一排書架底下仰頭望向窗外。這時(shí)，我忽然聽見耳邊傳來了一個(gè)聲音：“喂，幫個(gè)忙?！?/p>

我抬頭四顧，卻沒有看見任何人影，正當(dāng)我以為自己聽錯(cuò)了，那個(gè)聲音又響了起來：“喂，小孩，幫個(gè)忙！”

“什么忙？”秉著初生牛犢不怕虎的精神，這一回雖然還是沒有看到說話的人，但我還是從書架底下站起來，朗聲回應(yīng)道。

“在窗戶下面，靠近墻角落的那個(gè)地方，有個(gè)老鼠洞，替我找些東西來，把它給堵了。”

我低頭找去，在窗戶底下靠近兩堵墻夾角的地方，果然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老鼠洞。我在臺(tái)階邊找來一塊碎磚頭，又把窗臺(tái)上的破抹布拿下來，把老鼠洞堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！昂昧?。”我起身拍了拍手。那個(gè)聲音靜默了一會(huì)兒，忽然又響了起來：“從門口往里數(shù)，第四排中間那個(gè)書架底下，去摸一摸?！?/p>

我依言掏摸了一陣，摸出一枚一塊錢的硬幣?！澳弥?，等雨停以后就回去吧，不要告訴別人?！彪S后圖書館內(nèi)便再無聲息，只剩下雨打屋檐的噼啪聲。

2

我拿著這塊硬幣，買了一瓶橘子汽水，外加一張奧特曼貼紙。為了生活，在省城打工的父母除了逢年過節(jié)，平時(shí)一直把我寄養(yǎng)在外婆家。小賣部里那些琳瑯滿目的小玩意兒，于我而言都是可望而不可即的。因了這一筆“意外之財(cái)”，從此以后，我便有事沒事就跑去圖書館。

但是每次，只要看門老頭在場，那聲音就幾乎不會(huì)出現(xiàn)。直到有一回，我又躲在圖書館后窗底下翻找螞蟻窩，忽然聽見頭頂上傳來似曾相識(shí)的聲音：“又想要零花錢了？下周二下午，你放學(xué)以后，就快點(diǎn)過來?！?/p>

好容易等到周二，到了館前，只見門口停著一輛收廢品的三輪車。圖書館門口碼著一摞一摞的舊報(bào)紙、廢雜志，駝背的看門老頭正在從館內(nèi)扛報(bào)紙出來，看起來頗為吃力。我靈光一閃，突然明白了那個(gè)聲音的用意，于是飛快跑上前去，幫著老頭搬運(yùn)報(bào)紙雜志。那老頭見我滿頭大汗，便從賣廢品的收入里拿出2元錢，作為對(duì)我的酬謝……

一來二去，我跟圖書館的看門老頭也熟絡(luò)起來。他是個(gè)駝背，腿腳也不太方便，我就時(shí)常幫忙當(dāng)個(gè)跑腿的，替他買個(gè)煙送個(gè)信，他心情好的時(shí)候，也會(huì)大手一揮表示不要找零了，還從庫房里搜羅了好些連環(huán)畫，免費(fèi)讓我借閱……

我曾經(jīng)有意無意地問起過，圖書館里是不是還有一個(gè)人，但老頭表示這老破圖書館平時(shí)就沒什么人來。

3

大約是因?yàn)楦改覆辉谏磉?，夜晚我時(shí)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)里一直跟在那輛前往省城的巴士后面跑，可是怎么跑也追不上，連回去的路都找不到了。

有一天，我又去圖書館閑逛，看門老頭不在。這時(shí)候，鬼使神差地，我對(duì)著空氣，把噩夢(mèng)說了一遍。不期然地，身后傳來了那個(gè)聲音：“每個(gè)人都有每個(gè)人的路，你還小，所以會(huì)恐懼跟父母離別。等你長大以后，就不會(huì)再害怕這個(gè)夢(mèng)了。”

“可是我現(xiàn)在還是很害怕，我現(xiàn)在就想不怕這個(gè)夢(mèng)，有沒有辦法？”

我回過頭去，忽然瞥見閱覽室門口的那一排書架上，赫然出現(xiàn)了一個(gè)全身白色、只有拳頭那么大的小人兒。

我下意識(shí)地走近前去，想看得清楚一些，小人兒倒也不怕我，大大方方地從書架頂上跳下來，落到距離我更近一點(diǎn)的那層書格上，似笑非笑地看著我。

“你是神仙吧？”不知為何，我心中沒有絲毫恐懼，反而充滿了興奮與好奇。那小人兒臉上留著長長的白胡須，看起來有點(diǎn)像動(dòng)畫片里的土地公公。我試著伸手碰他，但是剛一觸及，他的身體就像煙霧一樣暈開了。

“你可以讓我再也不做那個(gè)夢(mèng)嗎？”

“我不是神仙，我只是‘書靈?！卑缀永蠣敔敁u了搖頭，繼續(xù)說道，“我也沒有那么大本事，只是多看了些許年頭的書，知道一些你們不知道的知識(shí)而已……這么說吧，你還記得有哪些時(shí)候你是最開心的，是不會(huì)做那個(gè)噩夢(mèng)的嗎？”

我在回憶中細(xì)數(shù)著兒時(shí)寥寥的“開心”時(shí)刻，不假思索道：“過年爸爸媽媽回來的時(shí)候！還有就是，這次拿到紅領(lǐng)巾的話，也可以給爸媽打電話吧……”

“原來如此。”白胡子老爺爺聽完，不疾不徐地回答道，“那過會(huì)兒，你去北面那片荒地里，找一棵被燒焦過的大柳樹，從柳樹底下往東數(shù)3塊青石磚，挖開青磚內(nèi)側(cè)的土，無論挖到什么東西，都拿去交公，我保證你可以評(píng)上紅領(lǐng)巾。但是記住，不能告訴任何人是誰告訴你的！”

聽完老爺爺?shù)脑?，我抓起書包便沖出圖書館，朝北邊的那片荒地跑去。不知在草叢里蹲了多久，正當(dāng)我雙腿發(fā)麻時(shí)，手中的樹枝忽然戳到了什么硬物——泥土底下露出一個(gè)四四方方的匣子，鎖頭已經(jīng)銹成一坨泥疙瘩，我拿石頭幾下就敲開了。里面是一裹用漂亮的綢布層層包好的東小說谷最文字的力量西，我又將綢布一點(diǎn)點(diǎn)解開，里面露出了一個(gè)巴掌大小金燦燦的佛像，雕工精美，造型奢華。我用綢布裹好佛像裝進(jìn)書包里，飛跑著去了附近的派出所……

之后的事情太過轟動(dòng)，我不僅順利戴上了紅領(lǐng)巾，還因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)珍貴文物并交公”而得到了市里的采訪和獎(jiǎng)狀。拿到紅領(lǐng)巾和獎(jiǎng)狀那天，外婆破天荒地讓我給父母打了近半個(gè)小時(shí)的電話。那個(gè)學(xué)期，我?guī)缀趺刻焖X都是安穩(wěn)的，做夢(mèng)也都是被夸獎(jiǎng)的美夢(mèng)，別提多開心了。

4

從此以后，我便對(duì)圖書館里的“老爺爺”言聽計(jì)從。這天，我從家里的佛龕上偷拿了一些供果糖點(diǎn)，又一次跑到圖書館里“孝敬”白胡子老爺爺：“爺爺你好厲害??！你是怎么知道那里的地下埋著寶貝的？”

“這里的地方縣志里有記過一筆，說那里曾是一座富商的宅院，主母老太太信佛，曾花巨資用赤金鑄成佛像。后來家道中落，這佛像也就不知所終，但我一直能看見那宅院的柳樹底下有靈光浮現(xiàn)，所以就借你的手讓金佛再次現(xiàn)世……不過，這些糖果我用不著，我不用依靠人類的供奉也能存在?！闭f完他就消失了。

“為什么？難道神仙也挑食嗎？”“我不是神仙，我是‘書靈，是依靠你們?nèi)祟愒谖淖种辛粝碌撵`氣生存的靈體，所以我不用供奉也不會(huì)消失。”

“什么是‘書靈？”剛問完，我就看見有白色的、一小團(tuán)一小團(tuán)發(fā)光的東西從面前的圖書中飄飛出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛一小叢輕盈的蒲公英種子，很快便消失于陽光之中。

“‘書靈，就是從書的靈氣中誕生，同時(shí)也肩負(fù)著管理書籍、保護(hù)書籍使命的靈體?！贝咨墓鈭F(tuán)消失后，老爺爺又坐在了我面前，“現(xiàn)在你看到的，也是我幻化的樣子，我的本質(zhì)和那些東西一樣，只是‘靈氣而已。你們?nèi)祟愒趯憰倪^程中，會(huì)無意識(shí)地將自己的靈氣和意識(shí)灌入其中，這些散碎的靈氣互相吸引，天長日久，就會(huì)變成靈體——我就是這樣的存在。”

“人類也有靈氣嗎？”

“當(dāng)然有，萬物都有靈氣。”老爺爺笑盈盈地伸出拐杖，點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻頭，“就像你們?nèi)祟惖膶W(xué)習(xí)過程一樣，我們靈體生物的進(jìn)化，同樣也是身心一體的——吞并別人的力量，看似能夠讓‘身體快速強(qiáng)盛，但實(shí)際上卻忽略了‘心的成長……

長此以往，就會(huì)異化成另一種模樣：‘身體強(qiáng)大野蠻，而‘心卻空虛幼稚，這樣的靈體不會(huì)被天地正道所接納，就像那些喜歡抄別人作業(yè)的孩子，時(shí)間久了，終究是會(huì)露怯的……”

我懵懵懂懂地聆聽著，似乎懂得了非常重要的道?！袄蠣敔敚愕拿志徒凶鳌畷`嗎？”

“不是，我叫‘長恩?！?/p>

老爺爺笑著消失于書本之中，只留下一句輕輕的回答，“所有從書中誕生的‘書靈，以及所有保護(hù)書、管理書的靈體，都叫這個(gè)名字。”

5

如果沒有之后發(fā)生的那場意外，我以為我跟“長恩爺爺”的秘密就可以這樣一直保持到我成年。

那年冬天，一個(gè)異常陰冷的下午，圖書館突然起火了，等我趕到時(shí)，熊熊火焰已燒透了一層的閱覽室，正在向二樓蔓延。

“長恩爺爺！”我奮力擠開人群，想沖進(jìn)圖書館里尋找神仙爺爺。他是從書里誕生的，這么大的火，書都快被燒完了，他要如何繼續(xù)生存？

沒等我摸到圖書館大門，就被身后的大人一把撈了回來，死死拽住。我在無數(shù)條成人的胳膊中徒勞地掙扎著，徒勞地向他們解釋著里面還有一個(gè)只有我知道的“生命”存在……

大人們面面相覷，但誰都沒有試圖進(jìn)入火場尋找。不久之后消防車就趕到了，洶涌的水柱很快便壓制住了火勢(shì)蔓延，黑煙沖天而起，伴隨著燒焦書頁的飛散凋零，仿佛深秋里被狂風(fēng)生生撕碎的黃葉……

我呆呆地站在大門外，看著消防員將一摞摞濕透熏黑的圖書從二樓搬到底層空地上。那些書看起來狼狽極了，全然沒有了以往書架上整齊而莊肅的模樣。

“長恩爺爺……”我蹲下身子，對(duì)著那些書小聲呼喚著。沒有回應(yīng)，沒有白色的靈光也沒有長長的胡子，甚至連一點(diǎn)聲音都沒有。一種巨大的，超乎當(dāng)時(shí)我能夠理解的悲傷忽然裹上我的全身，我將頭埋進(jìn)胳膊里，失聲痛哭起來。

這年的寒假我過得魂不守舍，圖書館被封了，里面殘存的書被運(yùn)到了別的地方，不知下落。對(duì)年幼的我來說，這仿佛是一個(gè)意外的落幕：我的童年就在那個(gè)冬天，畫上了句號(hào)。

6

就這么一直渾渾噩噩到了初三畢業(yè)，高中開學(xué)后，我就要去省城跟父母生活了。在出發(fā)前的最后一個(gè)晚上，一個(gè)熟悉又陌生的聲音掠過我的耳畔：“嘿，小孩！是我。聽說你要走了，來看一看你……話說你現(xiàn)在有空沒有？我有點(diǎn)事需要你幫忙。”

“什么？”我激動(dòng)得心臟狂跳，甚至舌頭都有些不聽使喚，“長恩爺爺……你沒事嗎？”

“圖書館是被燒了，但是人們對(duì)于書的記憶還在，所以我就還在?！?/p>

我高興地半天才緩過勁來，“爺爺……你要我?guī)褪裁疵?？?/p>

“起來，拿紙筆！我會(huì)告訴你一些故事，我說你記?！蹦锹曇舫练€(wěn)而莊重地在耳畔傳達(dá)著，就像兒時(shí)我第一次踏進(jìn)圖書館時(shí)，那一縷雨后的疏闊陽光，“圖書館里有些古書在火災(zāi)后受損，內(nèi)容不全，我要你幫我把它們補(bǔ)充完整，這就是我最后要你幫忙的事情?！?/p>

在接下來的一整個(gè)晚上，我在長恩爺爺?shù)目谑谙拢豁擁搶懴履切┕爬隙志_麗的故事——從英雄豪杰到鬼狐志怪，從帝王將相到才子佳人，包羅萬象，精彩絕倫。

我寫完了整整兩本筆記，直到天亮了，我聽見長恩爺爺在我耳邊長舒了一口氣：“好了，如此一來我也可以無牽無掛了。等送你離開后，我也就可以走馬上任了。”

“爺爺你也要走了？你要去哪兒？我們還能再見面嗎？”

“孩子，是喜事，不久之后，我就是真正的神仙了！因?yàn)樽o(hù)佑此地文脈有功，所以我馬上就要去瑯?gòu)珠w里任職。那里是天神的圖書館，是所有書靈夢(mèng)寐以求的所在。托你的福，我算是提前實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了。至于能不能再見，念念不忘，總是能夠后會(huì)有期的。這兩本筆記，你要收藏好，將來一定會(huì)派上用場。最后我要送你一句話：書，或者說一切承載了知識(shí)信息的載體，是你們?nèi)祟愃軌騽?chuàng)造的最珍貴的事物之一。你要愛書惜書，更要珍惜一切獲得知識(shí)的機(jī)會(huì)！”

“爺爺，我記住了！”伴隨著窗外涌來的第一縷晨風(fēng)，我在群鳥啁啾中，再一次告別了長恩爺爺。

7

時(shí)光荏苒，再回到小城時(shí)，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。因了長恩爺爺?shù)囊幌挘?dāng)年選擇專業(yè)時(shí)，我毫不猶豫地報(bào)了文獻(xiàn)學(xué)。臨畢業(yè)前聽說小城即將在故館舊址上重建新圖書館，我順理成章地選擇了“返鄉(xiāng)就業(yè)”。

在重建的全新五層樓的圖書館內(nèi)，在撲面而來的信息時(shí)代，知識(shí)的獲取從未像現(xiàn)在這樣便捷。在電子化錄入館藏舊書的過程中，我以記錄在兩本筆記中的內(nèi)容作為參考，補(bǔ)全了部分古籍缺失的內(nèi)容。做完這件事后，不知為何，我有了一種先前從未有過的滿足感與成就感。

這是我和長恩爺爺?shù)拿孛?，也是我與書本所結(jié)下的獨(dú)一無二的緣分——我已經(jīng)知道“長恩”這個(gè)名字來源于《說郛》，其中記載書神名為“長恩”，在除夕時(shí)祭祀他，可以保佑書籍不會(huì)被鼠噬蟲咬……

長恩爺爺曾經(jīng)說過，所有由書而生的，所有管理書、保護(hù)書的靈體，最終都會(huì)成為“長恩”。而我如今所做的事情，也正是保護(hù)書、管理書……那么當(dāng)我百年之后，是不是也有機(jī)會(huì)成為與他、與他們一樣的存在，能夠在那傳說中收藏了無盡知識(shí)的瑯?gòu)珠w中，再次相逢？

能否擁有那樣的榮幸，我并不知道，但我知道，所有有緣在知識(shí)的海洋中得到引導(dǎo)，愛上書籍、愛上知識(shí)的生靈，都是美好而幸運(yùn)的。

//摘自腦洞故事板微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖