肆水吱吱
我父母極其喜歡拿別人家的孩子跟我對比,他們攀比的言語常?;骼?,在我心上劃開一個個口子。
高三寒假,父親提議一家人去旅游, 最后一站是山東。父親的客戶向我們發(fā)出去青島的邀請。這是我第一次見父親的客戶,在飯桌上并不活躍。母親看著客戶的女兒勸我父親喝酒時,開始笑著打趣我:“你們家女兒真好, 不像我女兒長著一張笨嘴,什么話也不會說,就知道悶頭吃?!?/p>
父親點點頭,放下手中的酒杯, 眉頭蹙起, 也開始接茬:“我家女兒嘴確實笨,跟你們佳佳比起來可差遠了,大學估計也就二三本的樣子。問她未來想做什么,總說不知道,一點兒人生規(guī)劃也沒有。哪像你們佳佳,高一就是班級里的佼佼者,人小嘴甜,能說會道,將來肯定前途大好?!?/p>
我抬頭,正好對上男主人的目光,只好裝作無事發(fā)生,對著他一笑。男主人輕輕將筷子放下,手搭在我父親的肩膀上說:“老哥哥,別這樣說,我們的女兒都很優(yōu)秀,你可不要小看了孩子,孩子的潛力無限,前途似錦?。 敝灰娢腋赣H搖了搖頭,似乎滿是失望地嘆了口氣:“還是你們女兒好,懂事又活潑,能力也強,說明你們教育得好。”
男主人看出我有些尷尬,便讓他女兒帶著我下樓看菜單,選些喜歡的餐食。電梯里空間狹小,一時間空氣靜謐又尷尬,我找了話題,隨口問她:“你高中畢業(yè)之后想去哪里讀大學?”她抬頭笑了一下,說:“我爸爸會送我出國讀書?!蔽矣浀盟龔澠鸫浇?,揚起頭顱,眼里滿是驕矜的神色。那是來自原生家庭的自信,卻是我缺失的。
那頓飯我吃得渾身難受,心里被無數(shù)次的比較劃得鮮血淋漓。下半場的時候,我舉起飲料去敬那對夫妻,說盡了客套與奉承話。
回到酒店的時候,我母親輕笑說: “ 我家女兒今天表現(xiàn)不錯,后來說了那么些話,這就是進步,以后都要這樣?!蔽翌D時睡意消散,問母親:“我真的有那么不堪嗎?為什么一而再、再而三地拿著我的缺點跟小我兩歲的妹妹在飯桌上比較?”
母親突然生氣了, 她質問我:“我是不是不能說你了?不服管教的東西,別人就是比你優(yōu)秀,比你能說會道,你還不謙遜點兒學習,還怪我比,有本事你也那樣,我保證不說你一句!”
冬天的青島,寒風凜冽,窗外的風呼呼地刮著,委屈洶涌而來,我抑制不住,便放聲大哭。從那以后, 我沒有再向父母提過此事,他們也早就將之拋諸腦后。原生家庭里丟失的自信感,我試圖從自己身上找。
我開始回想過往,我不是父母口中對未來沒有規(guī)劃的人,我偷偷存著的夢想從初中持續(xù)到高中結束。我想當一名作家,高一的時候我在雜志上發(fā)表了第一篇文章,滿心歡喜地將樣刊拿給母親。然而,不僅沒有想象中的稱贊,她反而斥責我不務正業(yè),撕了我寫稿的本子。
夢想被禁止,稿費單我沒有去兌現(xiàn),我把那份小小的驕傲保留至今。那時候的我朝氣蓬勃又耀眼,可后來學業(yè)上的壓力使我寫作的時間只有每周的作文課。父母的盲目攀比只會讓孩子的自信一次次磨滅掉, 過度望子成龍、望女成鳳只會讓孩子變得平庸、自卑。
高考結束,在填報志愿時,母親希望我跟著別人家孩子選的專業(yè)填報,而我堅持選擇師范專業(yè)。追逐夢想的道路上,我希望可以對我的學生說出父母從未對他們說過的鼓勵:“每個人都有權利活成自己理想中的樣子,世界上沒有兩片相同的樹葉,而你本就閃著他人看不到的光芒,在自己的小世界里熠熠生輝,不需要他人為你大肆宣揚,你只管做自己?!?/p>
//摘自《中學生博覽·青春紀》2021年第17期,本刊有刪節(jié),稻荷前/圖