干亞群
阿國(guó)看鴨是我考上初中的事。他的父母給他準(zhǔn)備了一根“看鴨梢”和一群鴨。他替自己置了一身行頭,草綠色的軍裝,一頂帽。帽用柳枝扎成一圈,像個(gè)蓋子。在阿國(guó)眼里,這樣的打扮才像個(gè)英雄。阿國(guó)每天捏著“看鴨梢”,神色莊嚴(yán),目光篤定,頗有“鶴立鴨群”之風(fēng)。鴨子在阿國(guó)的指揮下,整整齊齊地簇?fù)碇扉L(zhǎng)脖子,一邊“嘎嘎”叫,一邊搖擺而行。阿國(guó)看的鴨群從來沒有鴨子走失,倒是會(huì)莫名其妙地多出幾只來。
阿國(guó)跟我哥做過同學(xué),后來跟我也做了同學(xué)。念到三年級(jí)的時(shí)候,老師勸他父母最好讓他跟他妹妹做同學(xué)。他父母一聽,知道老師的意思了,干脆就讓阿國(guó)退了學(xué)。阿國(guó)的位子空了好久,大家都覺不出有什么異樣,照樣念書,照樣玩耍。在老師與同學(xué)的眼里,似乎阿國(guó)不來上學(xué)才是正常。
阿國(guó)的書確實(shí)念得一塌糊涂。他只能數(shù)到十,十以上的加法一直沒有學(xué)會(huì)。他書雖然念得不好,但有個(gè)優(yōu)點(diǎn)——從不撒謊,而且非常仗義。他個(gè)子很高,遺傳了他父親一米八的基因,與我們相比,足足高出一個(gè)頭。看到我們被別的同學(xué)欺侮,他會(huì)主動(dòng)出手。但我們不念他的好,反而欺他傻,自己做過的壞事總賴在他頭上。他想申辯,可從結(jié)結(jié)巴巴的話里飛出來的唾沫又變成了惹人煩的理由。老師說:“這么傻的事只有傻子才會(huì)做。”
我望著教室最后一排的空位子,心里不是滋味。我們都嫌阿國(guó)傻,取笑他,欺侮他,而他事后總是笑呵呵繼續(xù)與我們來往,一點(diǎn)都不計(jì)前嫌。記得有一次老師問我們長(zhǎng)大了想做什么?阿國(guó)把手舉得高高的,只差沒從座位上站起來。老師看著阿國(guó)高高的手,似乎有些猶豫。第一次沒叫他,第二次也沒叫他。阿國(guó)臉上一次次地閃過失望,可手還是舉得筆直筆直的,眼睛里滿是期待。
老師最后還是叫了他。阿國(guó)一激動(dòng),屁股剛抬起,凳子“啪”地摔倒在地,慌亂中碰倒了桌子,稀里嘩啦,打破了教室的寧?kù)o。老師直皺眉頭。阿國(guó)不等老師開口,響亮地說:“我想做名英雄?!贝蠹液逄么笮Α@蠋煹纳袂榭雌饋碛行﹨拹?,故意問阿國(guó)想做什么英雄?阿國(guó)撓撓頭皮半天說不出話來。教室里再次響起笑聲,那笑聲里飛揚(yáng)著嘲弄與不屑。對(duì)于這些,阿國(guó)是不會(huì)理解的,他跟著同學(xué)們一起快樂地笑著,似乎那些笑聲是對(duì)他向往做英雄的鼓勵(lì)。
阿國(guó)退學(xué)后,接過了“看鴨梢”。他每天趕著鴨群,大清早就出門,趁露水還沒干,趕緊領(lǐng)著鴨群去覓食。這時(shí)候蝸牛、蚯蚓等都還舒舒服服趴在泥地上。
鴨是所有家禽里最容易養(yǎng)的,阿國(guó)把鴨子趕下池塘后,一個(gè)人在附近的幾棵棗樹上逮知了。池塘里不能待久,久了會(huì)影響水質(zhì)。池塘里的水是一村人的生活用水,洗、淘、涮全靠一口池塘。這個(gè)阿國(guó)也懂。他把鴨子帶出池塘后會(huì)去村外,如果看到有人翻地,他就趕鴨子過去。鴨子在泥巴里吞蝸牛、嗍蚯蚓,直到把脖子下的食袋撐得滾圓。因?yàn)榘?guó)看鴨看得順風(fēng)順?biāo)?,鴨子被他看得肥肥碩碩,開始下蛋了,個(gè)大皮青,喜得他父母樂不可支。大家開始覺得阿國(guó)是個(gè)優(yōu)秀的看鴨人。
有一天,阿國(guó)看到一只鴨子倒立在水中,久久沒有浮上來。鴨子喜歡把脖子插入水中,兩只鴨腳板懸空翻上翻下,待玩夠了,才會(huì)放下鴨腳板。阿國(guó)當(dāng)然知道鴨子的習(xí)性??赡翘炷侵圾喿拥共逶谒锏臅r(shí)間似乎有些長(zhǎng)了。阿國(guó)用“看鴨梢”戳戳鴨腳板,結(jié)果鴨子一點(diǎn)反應(yīng)都沒有,兩只紅腳板繼續(xù)懸空著。阿國(guó)又撿起一塊大石頭,重重砸下去,激起的水花有幾尺高。鴨子在波浪里顛簸了幾下后姿勢(shì)依舊。阿國(guó)急了,嘴里“嗚嗚啊啊”叫著。
這時(shí)老葛路過池塘,看見阿國(guó)一副癲狂的樣子,問他怎么了?阿國(guó)臉漲得通紅,指著水里的鴨子,結(jié)結(jié)巴巴地說:“鴨子是不是要淹死了?”老葛一聽,覺得很好笑,于是戲弄阿國(guó),說:“阿國(guó),鴨子快要被淹死了,你救不救?”阿國(guó)腳一跺,嘴巴里迸出一句話來,“我去救鴨子。”老葛來不及反應(yīng), 阿國(guó)早跳進(jìn)水里,一只手長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向鴨子。忽然, 鴨子從水里抬起了脖子,“嘎嘎”狂叫幾聲,快速游到了樹蔭下。阿國(guó)的脖子卻往水里沉,兩只手慌亂地拍打著,嘴里“ 嗚嗚啊啊” 地喊叫。老葛慌了,意識(shí)到阿國(guó)是不會(huì)游泳的,顧不得脫衣服,跳進(jìn)水里,一把抓住阿國(guó)的衣領(lǐng)往河埠頭拖。
傍晚,阿國(guó)父母從地里收工回來,看到阿國(guó)渾身濕漉漉的,還不住打著哆嗦,問他怎么了?阿國(guó)說,他去救鴨子了。他父母知道自己兒子傻,但覺得這事如果沒有人教唆,他是想不到要去救鴨子的。于是問他是不是有人提醒他這么做的?阿國(guó)一五一十告訴了他父母。他父母氣得在院子里直罵老葛不是東西。老葛聽見了,裝作沒聽見,他知道自己這件事做得過分了。
阿國(guó)問他父母,他這樣的行為算不算英雄??jī)晌焕先肃咧鴾I水,直點(diǎn)頭。阿國(guó)笑了,像個(gè)三歲孩子那樣,笑里沒有內(nèi)容,只有清澈。
李金鋒//摘自《梯子的眼睛》,浙江文藝出版社,本刊有刪節(jié),遠(yuǎn)航/圖