鄉(xiāng)村社會變遷視域下的困惑、思考與創(chuàng)作轉(zhuǎn)型
——以賈平凹《帶燈》為例

王衛(wèi)平， 王曉晨

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

改革開放以來，中國城鄉(xiāng)一體化的建設(shè)步伐日益加快，具有幾千年歷史的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會正在經(jīng)歷著一場衰敗與新生的變革，以鄉(xiāng)村原有社會結(jié)構(gòu)和文化形態(tài)為土壤根基的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說已經(jīng)開始動搖。如何在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化背景下，發(fā)掘出新視野、新視角，書寫出有別于傳統(tǒng)經(jīng)驗的新鄉(xiāng)土，成了中國文壇急需思考的問題。

鄉(xiāng)村建設(shè)需要現(xiàn)代化，鄉(xiāng)村居民的思想意識和文化理念更需要現(xiàn)代化，而這是一個漫長的歷史過程。中國鄉(xiāng)土小說作為對鄉(xiāng)村文化生活的一種再現(xiàn)，既面臨著意識形態(tài)和審美選擇的挑戰(zhàn)，同時也面臨著重新整合“鄉(xiāng)土經(jīng)驗”,使其走向新輝煌的契機。在這樣一個傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明相互交融、碰撞的鄉(xiāng)村文化背景下，中國鄉(xiāng)土作家嘗試對鄉(xiāng)土文學(xué)進行大膽地開掘，對如何建構(gòu)和諧鄉(xiāng)村社會中新的道德、新的秩序進行多方探索。他們在真切地描寫當代中國農(nóng)村社會變革的同時，也注重洞察鄉(xiāng)村社會的問題與危機，通過對各式各樣鄉(xiāng)村人物進行深入刻畫，揭示出鄉(xiāng)村整體的歷史脈動及未來的發(fā)展路向，為中國鄉(xiāng)土小說注入了新的生機。關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》、何申的《年前年后》、王潤滋的《魯班的子孫》、張繼的“村長系列”“鄉(xiāng)長系列”都是此類小說中的佳作。但在表現(xiàn)鄉(xiāng)村變革方面最典型的作家莫過于賈平凹。其作品《帶燈》把目光聚焦于基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以細膩的筆觸向讀者全方面地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村變革背景下鄉(xiāng)鎮(zhèn)一線干部的生存狀態(tài)和精神世界，極具代表性。

從1978年以《滿月兒》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，為文壇所矚目，到2013年的《帶燈》、2014年的《老生》，再到2018年的《山本》，賈平凹一直以筆耕不輟的韌勁來踐行自己的文學(xué)理想。40多年的持續(xù)性寫作，證明了賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的耐心、耐力，也表明了作家對中國社會的持續(xù)關(guān)注。在《帶燈》這部作品中，賈平凹改變了以往慣有的寫作方式，以一種迥異于《秦腔》《古爐》的手法，創(chuàng)造性地闡釋著自己內(nèi)心的“中國經(jīng)驗”并塑造了“帶燈”這一鮮活的女干部形象。文本中“密實的流年式的敘寫”，依舊讓讀者深陷其中，但古爐村清風街的“雞零狗碎”已變成了櫻鎮(zhèn)的“繁忙潑煩”。這部作品與賈平凹以往長篇小說的創(chuàng)作風格截然不同。正如作者自己所說：“《秦腔》《古爐》是那一種寫法，《帶燈》我卻不想再那樣寫了，《帶燈》是不適合那種寫法，我也得變變，不能在一棵樹上吊死?！盵1]360他想“轉(zhuǎn)身”，“可這稍微地轉(zhuǎn)身就何等地艱難”，在“常常能聽到轉(zhuǎn)身時關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)都在響動，只好轉(zhuǎn)一點，停下來，再轉(zhuǎn)一點，停下來”[1]361。賈平凹如此執(zhí)拗地要以“傷筋動骨”的“轉(zhuǎn)身”來完成一部揭示當下社會隱痛的作品，只是“為了中國當代文學(xué)去突破和提升”，為了去“突破那么一點點、提高那么一點點”[1]365。這就是賈平凹 “固執(zhí)”的原因，也正是憑著這份“固執(zhí)”，賈平凹帶領(lǐng)讀者走進帶燈，見證著自己創(chuàng)作之路中的一次“轉(zhuǎn)身”。

一、鄉(xiāng)村社會變遷語境下的新形象

賈平凹的這次“轉(zhuǎn)身”的最大特點就是塑造了帶燈這一“女同志”形象?？v觀賈平凹的小說創(chuàng)作，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，賈平凹是善于塑造女性形象的，從性格各異的滿兒和月兒，到《廢都》中的唐婉兒以及《秦腔》中的白雪，或美麗善良，或野性叛逆。在作家看來“女性的美是多方面的，各式各樣的。世上最美的風景不在名山大川，而是人，尤其是女人，女子是世上人間的大美”[1]359。相信讀過《帶燈》的人一定會對帶燈這一形象留有深刻的印象。作家阿來曾說過關(guān)于界定好小說的兩個標準，其中一點就是“有沒有創(chuàng)造出一種新的人物形象，并通過這樣的形象表達了作者對于某一個時代社會生活的感受與思考?！盵2]莫言更是多次說過人物之于作家、之于作品的重要性。在哥倫比亞大學(xué)的演講中他說：“一個作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和經(jīng)濟的歷史上，那勢必會使自己的小說誤入歧途。作家應(yīng)該關(guān)注的，始終都是人的命運和遭遇，以及在動蕩的社會中人類感情的變異和人類理性的迷失?！盵3]在回答記者“什么才是好的小說”的提問時，莫言回答：“好的小說要有深刻的思想，要有精彩的故事，要有令人難以忘記的人物形象，還應(yīng)該有富有個性的語言和巧妙的結(jié)構(gòu)?！盵4]在與馬丁·瓦爾澤的對話中，莫言說：“作家是要通過各種各樣的手段來描寫他的人物。”“一部好小說的標志應(yīng)該是寫出一個讓人難以忘記的人物形象。這樣的人物形象在過去小說沒出現(xiàn)過的，生活當中可以有很多類似的人，能在人物身上看到自己的小說，這就是好的小說了。當然還要有好的語言、結(jié)構(gòu)?！盵5]由此可見，在很多經(jīng)典作家看來，人物形象都是小說的重要元素之一，不可或缺。帶燈與以往賈平凹筆下的女子都不同，她是一名有些“特性”的基層干部，是鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型下的特有存在。這在賈平凹以前，甚至當代文學(xué)的人物畫廊中都不多見，是一個嶄新的形象。

帶燈的身份是一個“外來者”。她畢業(yè)就來到櫻鎮(zhèn)，帶著初入社會的“外來者”的特有的視角觀察、打量著周遭的一切。這種與鎮(zhèn)政府老同志們截然不同的視角是源于其內(nèi)心對社會、人生的美好憧憬。初到櫻鎮(zhèn)的帶燈對于身邊的一切都充滿了陌生的新鮮感：“帶燈看到了豬耳朵草的葉子上絨毛發(fā)白，苦苣菜開了黃花，仁漢草通身深紅，苜蓿碧綠而苞出的一串串花絮卻藍得晶亮，就不禁發(fā)了感慨：黑乎乎的土地里似乎有著各種各樣的顏色，以花草的形式表現(xiàn)出來了么?！盵1]10對于生活在農(nóng)村的人來說，豬耳朵草、苦苣菜、苜蓿，這些都是再尋常不過的，然而在帶燈的眼中，這一切又都是如此新鮮和美好，這份美好不僅是對于自然界的觀察，同時更是對未來生活的期盼。帶燈的這段感嘆，與其之后給元天亮寫信的口吻極其相似。這種最初的美好正是她自身所特有的“小資”情調(diào)，只不過隨著現(xiàn)實的逼仄與折磨，帶燈的這份最初的美好受到了挑戰(zhàn)，甚至面臨毀滅。

懷揣著這一份新鮮感，帶燈開始了她的櫻鎮(zhèn)生活?，F(xiàn)實與想象似乎永遠都無法重合，正是帶燈的“外來者”身份，使得她與別人的交往總是有些“隔”，似乎無法融入櫻鎮(zhèn)的生活。最明顯的表征就是，帶燈無法接受身上有虱子，而身上有虱子似乎又是櫻鎮(zhèn)人生活中的一部分。這個生活中的瑣碎細節(jié)是兩種價值觀與生活方式的外在“能指”。帶燈在試圖扭轉(zhuǎn)這個陋習中第一次敗下陣來，她起草的滅虱子的文件，成了村主任的卷煙紙。她似乎也意識到鄉(xiāng)土中國的“集體無意識”的強大以及自身與外界的融合之難。其實，在文學(xué)史上不乏帶燈這樣與環(huán)境相沖突的“疏離者”。如《在醫(yī)院中》的陸萍，《組織部新來的年輕人》中的林震，《女同志》中的萬麗，他們或與主流妥協(xié)，或在作品中留下了光明的尾巴。如魯迅先生所言“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看”，正是這樣最終被“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)局才能更容易引人深思。而帶燈的夜游癥似乎更讓人心痛，這種“懲罰”也更讓人刻骨銘心。

“出事了”之后，帶燈生病了，也許這是讀者最不愿看到的結(jié)果，“夜行自帶了一盞小燈”的帶燈似乎已無力飛翔，更遑論去照亮那黑暗的夜，櫻鎮(zhèn)再不會出現(xiàn)“偏收拾打扮了一番，還穿上高跟鞋，在院子的水泥地上噔噔噔地走”[1]11的美麗女子了嗎？依筆者揣測，并非如此。當已成為幽靈一般的帶燈游走于櫻鎮(zhèn)的夜晚中時，櫻鎮(zhèn)也出現(xiàn)了令人驚異的螢火蟲陣：“看著這些螢火蟲，一只一只并不那么光明，但成千的成萬的十幾萬幾十萬的螢火蟲在一起，場面十分壯觀……就在這時，那只螢火蟲又飛來落在了帶燈的頭上，同時飛來的螢火蟲越來越多，全落在帶燈的頭上，肩上，衣服上。竹子看著，帶燈如佛一樣，全身都放了暈光。”[1]352

“一只在暗夜里自我燃燒的小蟲”只不過是“螳臂當車的抗爭”，但“成千的成萬的十幾萬幾十萬的螢火蟲在一起”那不就成了星火燎原了嗎？小說以“鎮(zhèn)政府還有著故事”收束，在開放性的結(jié)局中，作者并未交代櫻鎮(zhèn)的未來，對于一直都深信“天氣就是天意”的賈平凹，借馬副鎮(zhèn)長之口說出：“這天不是個正常的天了，帶燈，這天不是天了！”[1]353變天之說雖不可信，但人在做，天在看。帶燈這位櫻鎮(zhèn)新來的“女同志”的所作所為，不僅使她獲得了一群老伙計的支持與愛戴，也使上訪專業(yè)戶王后生改變了對帶燈的看法，正如帶燈自己所說：“農(nóng)村么，當有矛盾沖突時，是少有人出來公正的，也少有人明白地說誰是誰非，但你相信，在以后的日常生活中像風吹著田地一樣，人氣卻還是一股梢地向著正經(jīng)一邊的。”[1]151在這里，賈平凹明確地告訴讀者，比權(quán)力更大，也更為重要的是人心。

如果留意賈平凹所寫的《秦腔》后記，讀者一定會看到“我感激著故鄉(xiāng)的水土，它使我如蘆葦叢里的螢火蟲，夜里自帶了一盞小燈”。雖然帶燈是有現(xiàn)實原型的，但這“夜里自帶了一盞小燈”卻是帶燈與作者的共同點，這“一盞小燈”正是對于鄉(xiāng)土的眷戀與不舍。相信很多讀者在初讀過程中，都會有一個疑問，當與環(huán)境無法融合時，帶燈為什么沒有選擇回城？但如果細細品味文本，其原因不難發(fā)現(xiàn)。在無法與鎮(zhèn)政府的人和氣一堂的同時，我們也看到了帶燈與她的老伙計的深情厚誼，看到了她對閨蜜竹子的細心呵護。當讀到帶燈自學(xué)中醫(yī)，盡自己所能地幫助櫻鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親時，筆者想，也許正是這份惦念與善良，促使她留在了櫻鎮(zhèn)。在賈平凹的散文隨筆中有太多諸如《尋找商州》《走了幾個城鎮(zhèn)》《定西筆記》這樣的題目，他不厭其煩地游走于鄉(xiāng)村底層，相信他也同帶燈一樣，不僅流連于自然界“海風山骨”的鬼斧神工，還有著對故鄉(xiāng)風土人情以及生于斯，長于斯的眷戀與不舍。在這里，帶燈與賈平凹二人對農(nóng)村的態(tài)度，對農(nóng)村固有頑癥的焦慮都是重合的，在帶燈的背后，我們也看到了賈平凹的深邃思考。帶燈這一形象的塑造，傾注了賈平凹對“鄉(xiāng)土中國”的“中國經(jīng)驗”的憂思。在帶燈身上也寄托著賈平凹對于社會主義新人的企盼。也正因此，塑造了“這些人天生為天下而生，為天下而想，自然不會為自己的私欲而積財盜名好色和輕薄敷衍，這些人就是江山社稷的脊梁，就是民族的精英”[1]358?！百Z平凹的小說寫作往往都是鑿?fù)ㄗ约汉托≌f之間壁壘的過程，因而賈平凹寫帶燈是要‘寫心’的”“賈平凹《帶燈》的寫作恰恰表明，所謂‘典型化’的過程，本身就應(yīng)該是作家面對歷史和自己所處的時代深刻觀察和反思的文學(xué)煉金術(shù)”[6]。帶燈在櫻鎮(zhèn)綜治辦的工作，每天面對的都是雞毛蒜皮的民事糾纏以及維穩(wěn)勸解的東奔西走，正如書中所寫“帶燈在現(xiàn)實中無處可逃的時候，她把理想放在了情感想象之中，遠方的鄉(xiāng)人元天亮成了她在濁世中的精神寄托”，這份近似于柏拉圖式戀愛的精神寄托，使得帶燈沒有在現(xiàn)實的蠅營狗茍的污泥濁水中沉淪，“人不單在物質(zhì)上活著，活著需要一種精神”[7]241。帶燈的精神依靠究竟是元天亮，還是帶燈自己？因為在小說中元天亮這一人物并不真切，甚至有些形而上的虛無縹緲。

二、隱藏于文本背后的鄉(xiāng)村變革新問題

賈平凹構(gòu)思這部小說時想“稍微地轉(zhuǎn)身”，從文本中我們能看到作者“轉(zhuǎn)身”的努力，同時我們?nèi)钥煽吹轿羧兆髌分械挠白右约八恢彼妓鞯某青l(xiāng)現(xiàn)代化的問題。賈平凹一直堅持表現(xiàn)當下鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題的創(chuàng)作理念，幾乎每一部作品都是在書寫鄉(xiāng)村改革的艱難，抑或傳統(tǒng)文化的流失。在《帶燈》中，賈平凹以一位鄉(xiāng)村基層女干部的視角，反映現(xiàn)下中國鄉(xiāng)村的境況。他一方面表現(xiàn)著基層干部的奉獻和不易，另一方面又將“永遠沒法維穩(wěn)”的鄉(xiāng)村所隱藏的種種問題暴露于讀者眼前?；鶎拥闹卫泶嬖谥嗟拿軟_突，鄉(xiāng)村的改革面臨著太多的問題困境，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)意識中殘留著太多的落后思想。

小說中，元天亮的祖輩元老海帶人因阻止高速公路的修建而保全了櫻鎮(zhèn)的風水，他就像是《秦腔》中對土地的熱愛甚至達到以土為食的夏天義，元老海也有著對于土地的深厚眷戀。然而作者在《帶燈》開篇就寫到“高速路修進秦嶺”“這年代人都發(fā)了瘋似的要富裕，這年代是開發(fā)的年代”[7]3。時過境遷，人們的觀念早已日新月異，因而“元天亮動用了他的人脈和權(quán)力資源而促成的”大工廠的引進，似乎就“合情合理”了。代與代之間的隔閡上升為城鄉(xiāng)二元對立的矛盾，城市化進程的這種“合情合理”也許只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)積攢政治資本的手段，不論王后生是出于什么用意，但是連他都知道大工廠會污染環(huán)境，而這樣的大工廠還是元天亮動用關(guān)系才謀得的。元天亮這張櫻鎮(zhèn)的名片，究竟扮演了什么樣的角色？像祖輩那樣的家園守護者早已逝去，取而代之的是現(xiàn)代化的開路先鋒與“始作俑者”。當建廠的消息傳到櫻鎮(zhèn)，與元天亮沾親帶故的元黑眼說：“他們(拉布和換布——引者注)憑什么就能多攬到活？元天亮是西街村的，沒有元天亮哪有大工廠，他鎮(zhèn)政府又不是瞎了眼？！”[7]62這位“一直心系著家鄉(xiāng)”的元天亮是否知道他的族人打著他的旗號，在櫻鎮(zhèn)橫行霸道？元天亮對于櫻鎮(zhèn)上下來說，是形式大于意義的，“名片”除了介紹自己之外，就別無他用了，在元天亮為家鄉(xiāng)辦事的故事中，有這么一件：“元天亮通過省扶貧辦撥了十萬元加固鎮(zhèn)前的河堤，但兩年過了，鎮(zhèn)政府卻沒有在河堤上增加一個石頭，也沒栽一棵樹?！盵7]8并不允許隨便進出的鎮(zhèn)政府，因為提了元天亮的名字，“門就開了，門衛(wèi)還給敬個禮?！边@樣一個簡單的細節(jié)，便將鄉(xiāng)村政府存在的拉關(guān)系、搞特權(quán)的官僚主義之風躍然紙上。櫻鎮(zhèn)上下對于元天亮的依賴，與帶燈對元天亮的依賴似乎是“異曲同工”的。帶燈是喜歡櫻鎮(zhèn)的山山水水而留在了櫻鎮(zhèn)，而元天亮則有意無意地充當著櫻鎮(zhèn)現(xiàn)代化的推手，二人的立場也是不相容的，因此元天亮也無法對帶燈的傾訴給出答案，由此推之，帶燈的精神依靠依然是她自己。帶燈與元天亮之間只是一場“虛構(gòu)性的象征敘事”。小說中最具反諷意義的莫過于“縣委縣政府辦公室指示”這一節(jié)。這一節(jié)以公文的口吻詳述了八條接待指示，甚至嚴禁俯拍，以免因“暴露”市委書記謝頂而有損“形象”，此類無關(guān)痛癢的事情也出現(xiàn)在了公文指示當中。在這份匪夷所思的指示中，讀者看到的只有下級部門對上司的逢迎嘴臉以及人浮于事的政治作秀，無法想象這份指示與我們現(xiàn)實生活中鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的紅頭文件之間究竟有多大的差別。在情節(jié)構(gòu)造上，賈平凹的筆法十分老練，很多負面的問題都被從正面去寫，韻味十足。南河村要建沙場，但這又不是村民自己所能決定的。當帶燈通知幾戶村民去河灘篩沙時，這幾戶村民簡直不敢相信，認為是不可能的，在反復(fù)確認這是真的之后，又感恩戴德地要請帶燈吃飯，又要放鞭炮以感念政府。一件小事引發(fā)出如此夸張的感恩戴德，從另一個角度反映了鄉(xiāng)村多么需要公平公正。在文本末尾，賈平凹安排了一節(jié)兇狠的打斗(元家兄弟和拉布兄弟的打斗)，這段鄉(xiāng)村暴力既是小說的高潮部分，也是女主人公的落幕之處。打斗過后，帶燈因處理不力被處分，進而患上了夜游癥，從此一蹶不振。變了質(zhì)的鄉(xiāng)村社會的內(nèi)部矛盾嚴重激化，欲望與仇恨讓它變得面目全非、難以辨認。而這樣一種危險又難以掌控的局面，絕非單憑某個人的一己之力就能起到扭轉(zhuǎn)作用的。這場打斗也就成了帶燈理想破滅與徹底失敗的宣告。

身處農(nóng)村政治體制中的帶燈面對上訪村民的死纏爛打、面對經(jīng)濟糾紛的明爭暗斗、面對鄉(xiāng)鄰仇視的暴力事件，她感到心有余而力不足。最初，她幻想通過發(fā)揮自己的光和熱去為鄉(xiāng)村發(fā)展鋪平道路，使這個復(fù)雜的體系制度得以更好地運轉(zhuǎn)。但現(xiàn)實弊病由來已久，矛盾難以調(diào)和，正如作品中所喻，“它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動哪兒都落灰”，鄉(xiāng)村變革背后所隱藏的問題遠不是靠一個人努力所能解決的。

20世紀80 年代以來，中國鄉(xiāng)村進入前所未有的快速轉(zhuǎn)型期，鄉(xiāng)村文明在急劇變遷，隨之相伴生的鄉(xiāng)村治理問題比任何一個歷史時期都要錯綜復(fù)雜。改革中的鄉(xiāng)村并不是風平浪靜的，政治體制的弊端、家族之間的仇視、利益引發(fā)的爭斗、機遇面前的不公、貧窮之下的欲望都是種種鄉(xiāng)村問題爆發(fā)的導(dǎo)火索。讀《帶燈》的后記可以看出，賈平凹在小說中所設(shè)計的人物和情節(jié)都是有真實原型存在的。上訪、蒙冤、計劃生育、工廠建設(shè)、宗族爭斗這些故事都是賈平凹走進鄉(xiāng)村后所親身經(jīng)歷的，是活生生的鄉(xiāng)村現(xiàn)實?！稁簟肥琴Z平凹“貼著泥土”寫出的又一力作，透過文本，讀者可以窺探出中國鄉(xiāng)村變革的冰山一角。城鄉(xiāng)一體化、工業(yè)現(xiàn)代化、經(jīng)濟市場化的發(fā)展沖擊著鄉(xiāng)村原有的社會、政治、文化結(jié)構(gòu)，致使鄉(xiāng)村的治理、發(fā)展出現(xiàn)了混亂，進而引發(fā)了種種危機。小說對中國新農(nóng)村建設(shè)過程中產(chǎn)生的矛盾進行了原生態(tài)的揭露，傳達出賈平凹對現(xiàn)代化背景下鄉(xiāng)村社會的改革方式選擇和群體意識轉(zhuǎn)變的憂慮。

三、鄉(xiāng)村變遷背景下鄉(xiāng)土作家的思考及轉(zhuǎn)型

李遇春在與賈平凹的一次對話中談到，賈平凹以往的小說都貫穿著“一條精神線索”“這就是徘徊在現(xiàn)代城市文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明之間。您一方面對現(xiàn)代城市文明感到厭倦，為現(xiàn)代人的精神異化和自我失落痛心疾首，另一方面，您又對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明保持著足夠的警惕”。賈平凹也自言“是在這種‘絞殺’中的呼喊，或者是迷惘中的聊以自救吧”[8]?！斑@一本《帶燈》仍是關(guān)于中國農(nóng)村的，更是當下農(nóng)村發(fā)生著的事。”[1]354在這部“轉(zhuǎn)身”之作中，賈平凹并沒有忘記自己文學(xué)的“根據(jù)地”，依然寫著農(nóng)村中的日?，嵥椤Ｖ徊贿^與以往小說不同的是，這一次在小說中反映的是切實的當下，而且賈平凹選擇了一個全新的切入口——綜治辦。上訪與維穩(wěn)是當下的一個敏感的政治現(xiàn)象，而賈平凹一直“徘徊在現(xiàn)代城市文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明之間”的矛盾與疑惑在綜治辦得到了一次“大爆炸”。一方面，農(nóng)民的土地在現(xiàn)代化進程中逐漸減少，切身利益得不到保護，無地可耕的農(nóng)民無法生存；另一方面，政府部門的一些不當之舉，也深深地傷害了農(nóng)民，無依無靠的農(nóng)民只能通過上訪來維護自身的權(quán)益，像秋菊一樣“只想討個說法”。然而，現(xiàn)實中的事實卻并非這樣一分為二的簡單明了?！艾F(xiàn)在講究起法制了，過去的那些東西全不要了，而真正的法制觀念和法制體系又沒有完全建立，人人都知道了要維護自己利益，該維護的維護，不該維護的也就胡攪蠻纏著。”“村寨干部又多作風霸道，中飽私囊；再加上民間積怨深厚，調(diào)解處理不當或者不及時，上訪自然就越來越多?！盵1]39

對于現(xiàn)代性的持續(xù)性關(guān)注，促使賈平凹不斷思考與追問——鄉(xiāng)土中國在推進現(xiàn)代化過程中到底經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)痛？文學(xué)創(chuàng)作又如何重新把握現(xiàn)實問題，找到新的敘事空間？《帶燈》就是這樣一部在思考后應(yīng)時而生的探索之作。正如小說中所述“真正的法制觀念和法制體系又沒有完全建立”，農(nóng)民包括那些村鎮(zhèn)干部，他們像“失根”的浮萍，舊有的道德體系與倫理觀念、“鄉(xiāng)土中國”的“差序格局”被現(xiàn)代化沖擊的七零八落，而新的體系又沒有形成，現(xiàn)代化猝不及防的到來，他們都難有招架之力，“改革么，就和睡覺一樣，翻過來側(cè)過去就是尋著怎么個能睡得妥?！盵1]32在這種“翻過來側(cè)過去”的現(xiàn)代化嘗試中，在摸著石頭過河的改革中，沒有人知道答案，農(nóng)民沒有，村鎮(zhèn)干部沒有，賈平凹自己也沒有。農(nóng)民有自身的劣根性，某些村鎮(zhèn)干部的胡作非為，連帶燈、竹子在非常時期也會采取一些非常手段(在張膏藥家對于王后生的“整治”)。在這里賈平凹并未像道德法官那樣臧否人物，他只是對這混沌的櫻鎮(zhèn)以及中國的農(nóng)村深切地關(guān)注著，在小說中元老海阻撓在櫻鎮(zhèn)修筑高速公路，這雖然保護了櫻鎮(zhèn)的風水，但卻讓櫻鎮(zhèn)一直受窮，這到底對不對？文本中我們很難找到確切的答案?！斑@既不是一種批判的眼光，也不是認同，而是一種邊緣立場和態(tài)度上的自覺?！薄啊稁簟返囊饬x正在于呈現(xiàn)了一個既不同于主流意識形態(tài)或各類媒體的敘述和塑造，也不同于學(xué)術(shù)研究中的枯燥冰冷的描述之外的另一種別樣豐富的景象。”[9]

在這部“轉(zhuǎn)身”之作中，讀者看到了很多賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作上的新突破。其中有對基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部這樣新的形象的塑造，有對鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜治辦這樣新的敘事空間的發(fā)掘，也有對條例、工作指示等非文學(xué)元素介入的探索。但真正讓賈平凹完成轉(zhuǎn)型的是其在《帶燈》中對于審美理想的重建。眾所周知，賈平凹骨子里是一個現(xiàn)實主義作家，但此次他卻一反常態(tài)地在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中對政治浪漫美學(xué)進行了嘗試。這種一反常態(tài)是對20世紀五六十年代政治浪漫想象的重構(gòu)，也是在某種程度上與當下鄉(xiāng)村社會文化變遷的契合。從20世紀二三十年代興起的革命文學(xué)、左翼文學(xué)到五六十年代馮雪峰提出的現(xiàn)實主義文藝理論再到后來的“文革”文學(xué)，都是以塑造社會主義新人形象作為文學(xué)創(chuàng)作的根本追求。但這個理想?yún)s一直沒能得到真正地實現(xiàn)。自身理論的不成熟，過分強調(diào)階級斗爭的重要性，人物形象設(shè)置標簽化、概念化等原因成了阻礙其發(fā)展的絆腳石。面對社會的變遷、歷史的難題，賈平凹在《帶燈》中摒棄了以往的絕對性批判書寫，嘗試在政治浪漫想象下重構(gòu)出具有現(xiàn)代性的社會主義新人形象?！稁簟返闹魅斯辉偈歉瘮　櫬涞姆疵娓刹啃蜗?，也不是現(xiàn)代主義創(chuàng)作一貫刻畫的局外人、邊緣人形象，而是在政治理想性的積極意義上去塑造的代表著當下體制內(nèi)具有先進性、未來性的正面女干部形象。在過往的文壇中，政治想象下的女性形象始終沒有被真正地塑造出來，賈平凹這次努力填補的意義和影響是無法估量的。在《帶燈》中，時代和女性都獲得了新生。賈平凹是一位極具前瞻眼光的作家，他的《廢都》曾準確地暗示出中國即將再次興起傳統(tǒng)文化復(fù)興的潮流，而這次《帶燈》又以驚人的預(yù)見性實現(xiàn)了與時代精神的完美同步。時代的發(fā)展變化給了賈平凹新的動力與靈感，他意欲重新鏈接起五六十年代的文學(xué)想象脈絡(luò)，創(chuàng)作出與頹靡文學(xué)完全不同的正能量文學(xué)。

但鄉(xiāng)土小說畢竟是以現(xiàn)實主義為土壤，如果僅僅停留于浪漫想象，而沒有關(guān)注現(xiàn)實問題，那么《帶燈》將不可避免地重蹈革命文學(xué)“人物理想化、空洞化”的覆轍。賈平凹是意識到了這一關(guān)節(jié)的，他給予了帶燈該有的“黨性”，但卻沒能讓其身上的階級屬性朝著政治的方向升華，小說中的帶燈是一個有著自己喜怒哀樂的栩栩如生的人。讀者在帶燈身上看到的更多的是倫理、道德的內(nèi)在品格，而非政治品格。賈平凹在塑造帶燈這一形象時，是從審美和想象層面開始的，但當他回歸自己的現(xiàn)實鄉(xiāng)村經(jīng)驗，他看到了不可能性，這樣一個理想形象在面對鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活中的種種糾紛矛盾、欲望爭斗時，無論如何都是維系不下去的。于是，賈平凹選擇了讓帶燈在現(xiàn)實中落地，在械斗中完成了自己可憐的救贖，最終成了一名夢游癥患者?！稁簟肥且粓霈F(xiàn)實與理想的調(diào)和，賈平凹在這部作品中表達了自己對鄉(xiāng)村發(fā)展的憧憬，但他深知鄉(xiāng)村變革尚未完成，而這一過程是必然要經(jīng)歷傷痛和苦難的。在這場調(diào)和中，賈平凹有過困惑，浪漫的濟世情懷和冷靜的批判思維在他靈魂中相互碰撞，讓他舉棋不定。但最終賈平凹還是選擇了將理想讓位于現(xiàn)實。在他的筆下，帶燈這樣一個“江山社稷的脊梁”“民族的精英”僅僅是照亮了現(xiàn)實，卻沒能改變現(xiàn)實?；蛟S這才是賈平凹“伏在書桌上痛哭”的真正原因。

在這部“轉(zhuǎn)身”之作中，賈平凹順應(yīng)時代的潮流，嘗試在以往現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上完成政治浪漫想象在美學(xué)上的投射，將理想與現(xiàn)實有機結(jié)合，為讀者生動地呈現(xiàn)了一個當下鄉(xiāng)村現(xiàn)實的樣板與參照，引起讀者對于鄉(xiāng)村社會、文化變遷的思考，為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說打開了新的創(chuàng)作視域?！傲槨钡馁Z平凹從未停下過腳步，他始終關(guān)注著“鄉(xiāng)土中國”的發(fā)展變化，一直努力地探尋著文學(xué)創(chuàng)作的前進方向。他的“中國經(jīng)驗”仍在醞釀，六十年一甲子、一輪回，站在新起點上的賈平凹，他的“轉(zhuǎn)身”、他的“思考”也許才剛剛開始。