史鐵生創(chuàng)作論
——從“根”和“尋根文學(xué)”的視角看

于 恬， 張學(xué)昕

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

史鐵生從 20世紀(jì) 70年代末開始創(chuàng)作，80年代初因《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》相繼獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎而受到關(guān)注。也從此開始，研究者們對于史鐵生創(chuàng)作的評論，總是在“歸類”與“剝離”之間做努力。20世紀(jì)80年代關(guān)于“尋根文學(xué)”“知青文學(xué)”“先鋒小說”的描述中常見史鐵生這個(gè)名字；90年代初，這樣“歸類”的方式依然存在，但是，很多評論者往往會在后面緊跟著幾句說明，來闡釋他的創(chuàng)作與同類其他作家的不同；而近十幾年，更傾向于這樣的評價(jià)：“史鐵生屬于哪個(gè)潮流？放在哪個(gè)階段？我想沒有人能夠回答好這個(gè)問題。當(dāng)代作家，其中不少可以放在某個(gè)潮流、某個(gè)階段，史鐵生不能。史鐵生不引領(lǐng)潮流，也不‘預(yù)流’?！盵1]“不引領(lǐng)潮流”“不預(yù)流”，看似很“中庸”的評價(jià)，實(shí)則是高度的贊譽(yù)。不隨波逐流，不模仿他人，不重復(fù)自我，有自己獨(dú)特的風(fēng)格，這應(yīng)該是作家最可貴的文學(xué)品格。從這樣的評價(jià)脈絡(luò)來看，雖然爭議不斷，初衷卻始終不變，就是我們總想在文學(xué)史上為史鐵生爭得一席之地，目的在于不舍得讓時(shí)間遺忘他曾經(jīng)的存在，埋沒他文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值，因?yàn)?，我們不愿意讓這樣簡單的分類，遮蔽他從靈魂深處散發(fā)出的獨(dú)特而深邃的思想的光芒。

一、“尋根”的別樣闡釋

張新穎在《以心為底：史鐵生的文學(xué)和他的讀者》中說：“1984、1985年‘尋根文學(xué)’興盛，有人爬梳‘尋根文學(xué)’的初期脈絡(luò)，把《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》看作預(yù)示或先聲一類的作品，未嘗沒有道理，但其實(shí)不能算‘尋根文學(xué)’，除非對‘尋根’另作解釋?！盵1]其實(shí)，史鐵生早在 1986年就“另作解釋”了：“都在說文學(xué)的根，說的卻未必是一回事?！薄拔膶W(xué)的根，也當(dāng)是人類與生俱來的困境。”[2]22而韓少功在此前一年提出：“文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤中。”[3]僅此兩句話便可看出，他們“尋”的并不是同一個(gè)“根”。史鐵生的創(chuàng)作與大眾所熟悉的那個(gè)“尋根文學(xué)”不在一個(gè)范疇里。韓少功思考的主體是文學(xué)，從傷痕中走出之后該何去何從，這是文學(xué)創(chuàng)作的困境；而史鐵生思考的主體是人、人類，不論時(shí)勢、世態(tài)如何變幻，活著終要?dú)v盡千帆，在生命的長河中艱難前行，就算沖破了重重障礙，仍有一些問題無解，而文學(xué)不僅要為人們解困，完成精神的超越，也要記敘、探討那些永恒的困境。再者，荒誕是在困境、苦難中誕生的，20世紀(jì)80年代的文學(xué)作品中，“荒誕”從來不缺少存在感，以韓少功為代表的尋根文學(xué)的荒誕意識源于一代人文化的斷裂和精神的迷失，以此質(zhì)問歷史的荒謬；而史鐵生的“荒誕”意識源于他的生命體驗(yàn)，追問的是生而荒誕。從這個(gè)角度來看，1986年的史鐵生比1985年的韓少功向更深處邁了一大步。

近些年來，我們的研究還致力于對史鐵生的創(chuàng)作進(jìn)行分期，有的學(xué)者認(rèn)為，應(yīng)該以 1985年為界分為前后兩期，把從寫實(shí)到“務(wù)虛”的轉(zhuǎn)變作為分期的依據(jù)；有的學(xué)者將其分為三期，劃分的關(guān)鍵詞基本是知青、殘疾或命運(yùn)、宗教精神。每一種劃分當(dāng)然都有它的邏輯和意義。那么，如果要論及分期的話，我覺得，“尋根意識”的流變也可作為分期的依據(jù)。如上面所述，它不同于20世紀(jì)80年代的那股文學(xué)潮流，史鐵生的創(chuàng)作是一場持續(xù)的尋根之旅。他一直在書寫困境，從自己的生命困境，到整個(gè)人類的困境，從生活的困境，人性的困境，到命運(yùn)的困境，他的“尋根意識”貫穿始終。而他自己對“尋根意識”做過這樣的分類：“‘尋根意識’也至少有兩種。一種是眼下活得卑微，便去找以往的驕傲。一種是看出了生活的荒誕，去為精神找一個(gè)可靠的根據(jù)，為地球上最燦爛的花朵找一片可以盛開的土地?！盵2]22這兩種恰好成了他創(chuàng)作前后分期的最好注釋。前期的史鐵生“活得卑微”而痛苦，矛盾而煎熬，他要尋“根”，以此獲得活下去的勇氣和信念；后期是“尋根”，去培植那片“可以盛開的土地”，讓這個(gè)“根”可以深扎，得以生長開花。那么，史鐵生要尋的“根”究竟是什么？他的“尋根”又將去向何方？“可靠的根據(jù)”是什么？那片土地和燦爛的花朵又是什么？

二、探尋生命之“根”

孫郁在《通往哲學(xué)的路——讀史鐵生》一文中曾經(jīng)提到過這樣的場景：一個(gè)悶熱煩躁、徹夜難眠的夜晚，他突然想起了史鐵生和他的文字，想要閱讀他發(fā)表過的所有作品，他很奇怪，在平靜、自娛甚至狂歡的日子里不曾想起，卻在這樣躁郁的心境下期求可以與他的靈魂相知。他對朋友們說起此事，朋友們都告訴他“當(dāng)一個(gè)人缺少什么的時(shí)候，便尋找什么”。他自問：“我缺少史鐵生的感情么？缺少他的超越孤寂的心境么？”[4]不可名狀的沖動，讓孫郁覺得甚是奇妙，卻也說不出個(gè)究竟來?；蛟S旁觀者清，從這篇文章中，其實(shí)可以看出，孫郁是在史鐵生的缺失和尋找之間獲得了自己心靈安放的空間，他不知來由的躁郁尋求著史鐵生理性的靈魂剖析。史鐵生的文字中，從來不缺少激情和理想，尤其是他早期的作品，雖然情感簡單飽滿，卻依然可以看出清醒的個(gè)人意識和獨(dú)立的思想，他從創(chuàng)作之初就很明確自己缺少的是什么，以及究竟要去尋找什么。

孫郁的這篇文章叫“通往哲學(xué)之路”。另外，鄧曉芒有一篇文章也直接為這條“路”做了定性——“史鐵生的哲學(xué)”。他認(rèn)為：“史鐵生在中國作家中是對以上哲學(xué)問題(命運(yùn)、生死、宗教、愛情、語言)思考得最全面、最深入的一個(gè)，也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動、最具震撼力的一個(gè)?！盵5]“史鐵生”與“哲學(xué)”這兩個(gè)詞常常被組合在一起，仿佛之間具有天然密切的關(guān)系。在很多評論文章(包括史鐵生自己的大量散文)中，也是隨處可見“哲學(xué)”二字，它被當(dāng)作史鐵生整體或者后期創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵詞，被反復(fù)、仔細(xì)、深入地揣摩、推敲和闡釋。但是從來沒有人追溯，史鐵生的哲學(xué)是從何時(shí)開始的？它當(dāng)然不是與生俱來的。

加繆說：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。其他問題——諸如世界有三個(gè)領(lǐng)域，精神有九種或十二種范疇——都是次要的，不過是游戲而已；首先應(yīng)該做的是回答問題。”[6]雖然“荒誕”不是加繆原創(chuàng)，但是，他是最早把“荒誕”變成了自己的代名詞。而史鐵生也是因“荒誕”進(jìn)入哲學(xué)的思辨空間。那么，我覺得用加繆的這句話來解釋史鐵生的哲學(xué)應(yīng)該再合適不過了。史鐵生的哲學(xué)就是從他思考“自殺”還是“活著”“判斷生活是否值得經(jīng)歷”開始的?！霸腥藛栠^我：雙腿癱瘓后你是怎樣打算的？我稍有猶豫，但還是說了實(shí)話：打算去死。”[2]3這樣的念頭糾纏了他數(shù)年之后，他決定活下去看看。從死到生，我們常人無法感同身受在他的內(nèi)心承受了多少苦痛和煎熬，我們更加不能想象，活下去將要面對什么樣的黑暗和未知。而這些我們不知道的，無法想象的，它們構(gòu)成了史鐵生哲學(xué)的雛形。《死神的克星》中關(guān)于他者的愛、存在的價(jià)值、堅(jiān)定的信念和對平等的追求，是他判斷生活值得經(jīng)歷的依據(jù)，也構(gòu)成了他最初的哲思。史鐵生在創(chuàng)作中，喜歡放大他的勇氣和信念、熱血和理性，很好地掩藏了他的悲觀和悲痛，人們因此而將其忽略。當(dāng)評論者和傳播者們在大談特談他堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)和頑強(qiáng)的意志的時(shí)候，吳俊當(dāng)了一次“壞人”。他說：“史鐵生骨子里是一個(gè)悲觀主義者，或者說得緩和一些，史鐵生有一種深刻的悲觀傾向，但他卻想給人們畫一幅差強(qiáng)人意的樂觀圖畫?！薄皬哪撤N意義上說，寬容大度只是一個(gè)弱者的心態(tài)的漂亮外衣，而大徹大悟乃是一個(gè)絕望者的美麗遁詞?！盵7]這樣的說法讓史鐵生看上去有一點(diǎn)“虛偽”，但不得不說吳俊看穿了史鐵生，只是沒有與他形成心靈的契合。史鐵生早在1986年就做過解釋，也就是我們上面提到的第一種“尋根意識”。他的“弱者心態(tài)”，他的“差強(qiáng)人意”都源于“活得卑微”，而他努力尋找的“過往的驕傲”，其實(shí)是一種代償機(jī)制，“漂亮外衣”“美麗遁詞”皆因“驕傲”而生，用來與“卑微”相抗?fàn)帯?/p>

那么，他的“驕傲”是什么？我想，我們應(yīng)該注意一下多次出現(xiàn)在他小說中的鴿子、足球和舞蹈這幾個(gè)意象。這其中，鴿子應(yīng)該是出鏡最頻繁的，如《山頂上的傳說》《命若琴弦》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》《多夢時(shí)節(jié)》《老屋小記》《我就這么喜歡你》《務(wù)虛筆記》《比如搖滾和寫作》《想念地壇》等。還有一首專屬的詩歌《鴿子》，鴿子或以群體的形式劃破天際，鴿哨聲久久盤旋，或有一只不經(jīng)意地出現(xiàn)在某個(gè)場景中，自然地成為風(fēng)景、情緒的點(diǎn)綴或重要的組成部分。在史鐵生不同時(shí)期、不同的作品中，鴿子有著不同的象征意義。但是，它們其實(shí)從始至終都是同一群鴿子，一群來自史鐵生的童年，代表著孩提世界里的自由和純潔、夢想和飛翔的鴿子。《山頂上的傳說》中，那個(gè)身有殘疾的青年拼著命尋找的那個(gè)叫點(diǎn)子的鴿子，而在結(jié)尾，點(diǎn)子帶著一群伙伴又飛回來了，“那鴿群又在山頂上空飛舞起來了，……像是無數(shù)白色的紙花，像是一群歡樂的天使。鴿哨聲輕柔、活潑、悠揚(yáng)，在黎明時(shí)分的山頂上、山谷里、小城的每一條街道上空飄，飄，飄……”[8]此時(shí)的史鐵生，多么希望他童年所相信的、夢想的一切也都會回來，或許正在回來的路上。

史鐵生在《我的夢想》中說過，他第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑，他把這三個(gè)“喜歡”同時(shí)寫進(jìn)了小說《足球》中。兩個(gè)坐輪椅的青年，在去往體育場的路上，比賽著，快速地向前“奔跑”：“一人一輛手搖車，在太陽底下拼命地?fù)u?！盵9]204雖然我們都不知道他倆最后是否看到了那場期待已久的足球賽，但是，“奔跑，沖撞，像炮彈一樣的遠(yuǎn)射，凌空橫掃，抱成一團(tuán)，滾成一堆……好像是自己在足球場上跑，摔倒了又躥起來，魚躍沖頂，在草坪邊跪下滑出很遠(yuǎn)，沖觀眾臺上揮舞著拳頭笑……”[9]213這樣的場景早已在他們的腦海中反復(fù)演練，無數(shù)次出現(xiàn)在青年的想象和夢里，應(yīng)該也無數(shù)次出現(xiàn)在史鐵生的夢里。他對足球的熱愛，并不是像他自己所說，是生病之后才喜歡的，其實(shí)，足球代表的是他青春的“驕傲”。“由于史鐵生本來就喜歡體育，再加上清華附中良好的體育氛圍，因此他一入校便可謂如魚得水：乒乓球、羽毛球、籃球、排球幾乎樣樣上手，尤其是田徑和足球，更是史鐵生最喜歡的體育項(xiàng)目?！盵10]曾經(jīng)把汗水和熱情揮灑在球場上的史鐵生，把足球和田徑比喻成是最有魅力、最自然的舞蹈。他很喜歡用“舞”這個(gè)字，除跳舞、舞蹈、飛舞經(jīng)常出現(xiàn)之外，“載歌載舞”“手舞足蹈”“金風(fēng)如舞”“飛旋飄舞”“翩翩起舞”“蜂飛蝶舞”……這些詞都在他的作品中可見。史鐵生對于用“舞”來造詞造句從不吝嗇，而且都是美的。雖然他自己不會跳舞，但是這和他喜歡舞蹈并不沖突，因?yàn)槲璧负妥闱颉⑻飶揭粯?，都是一種運(yùn)動的狀態(tài)，在奔跑和跳躍中展現(xiàn)人的力量、意志和優(yōu)美，史鐵生對于它們的衷情，一方面是因?yàn)檫^去的熱愛，另一方面正是因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)中的“缺少”，以此來完成腿部殘疾的精神補(bǔ)償。不論是童年還是青春年少，鴿子、足球、舞蹈，這些代表著過去的美好和自由的事物，也會在他以后的生命中以文字的形式延續(xù)；青年時(shí)期，在清平灣的生活，雖然貧苦卻有溫暖和真愛；本應(yīng)該質(zhì)疑世事無常，在青春最應(yīng)該激揚(yáng)的時(shí)候遭受了歷史的荒誕，卻意外收獲寧靜祥和，這些難道不是“過去的驕傲”？

從20世紀(jì)70年代末，活著是為了寫作，到80年代初期，寫作是為了活著。順序的顛倒意味著史鐵生已經(jīng)找到了這個(gè)“哲學(xué)的根本問題”的答案——“我”要活下去，且不再動搖。這樣一句話，對于一個(gè)曾經(jīng)對死亡有執(zhí)念的人來說，如同誓言一般，一旦立下就不可更改。史鐵生的這幅“圖畫”沒有多么樂觀，也并沒有多少“差強(qiáng)人意”，這不過是他的尋根過程，他在這一過程中找到了活下去的勇氣和信念，也找到了他這一時(shí)期的生命之根——文學(xué)。對于史鐵生而言，文學(xué)的“根”是有多義性的，這個(gè)“根”既是廣義上的文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)意義上的“根”，也是狹義上的史鐵生的生命之“根”。他在作品中表現(xiàn)文學(xué)的根，把人物都置于人生的種種困境之中，同時(shí)，他也在尋找自己的根，他在文學(xué)里重塑生命，重鑄精神世界。

三、追尋精神世界的“根”

“‘根’和‘尋根’又是絕不相同的兩回事。一個(gè)僅僅是：我們從何處來，以及為什么要來。另一個(gè)還為了：我們往何處去，并且怎么去?！盵2]22如果我們說史鐵生前期的創(chuàng)作是尋“根”，那么他一定是從死亡而來，到文學(xué)中去。我們經(jīng)常說“向死而生”的文學(xué)，而史鐵生是“從死到生”的文學(xué)。向死而生是知道終點(diǎn)是死亡，便努力讓生命更加豐富精彩；而從死到生，是明確了起點(diǎn)和終點(diǎn)都是死亡，那么對于生命的定義必然會與眾不同，這是大部分作家不可能做到的。我們一直都很好奇，為什么史鐵生在文學(xué)史上很難定位，為什么他的創(chuàng)作與同時(shí)期的知青文學(xué)、尋根文學(xué)都有很大的不同，我想，如果換成從這個(gè)角度回看，似乎就不難理解了。

如果要用某一部作品作為“分期”的節(jié)點(diǎn)的話，那一定是《我之舞》。史鐵生在這部作品中做了最大的隱喻?！八溃贿^是一個(gè)輝煌的結(jié)束，同時(shí)，是—個(gè)燦爛的開始?！盵9]276它既是對前期的收束，也是后期的開啟。早期的史鐵生還追問何去何從，而當(dāng)想明白了死亡不是終極追求，亦不是最終的歸宿，又何必在乎何去何從?！拔以凇奔纯??！按饲埃啦贿^是一個(gè)謠言/北風(fēng)呼號。老樹被/攔腰折斷，是童話中的/情節(jié)，或永生的一個(gè)瞬間?！未撕?，死不過是一次遷徙/永恒復(fù)返，現(xiàn)在被/未來替換，是度過中的/音符，或永在的一個(gè)回旋?！盵11]314他摒棄了外界世俗的紛擾、精神的羈絆，讓自己在“我”的世界里沉浸，“我”即世界，“我在”即“永在”。這明顯已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)，而是通向“哲學(xué)之路”，也就是他后期的“尋根”之旅。

對“死亡”問題的沉思，是他思想的種子，種下去，用“我在”的精神之水澆灌它，它會長出什么？它生出什么樣的根？會發(fā)出什么樣的芽？也許是偶然，卻結(jié)出了宿命；也許是歷史，卻長出了虛無；也可能是情感，最后結(jié)出了愛情呢！他一面在記錄、探究，一面堅(jiān)定，無論如何，他都要讓根向地球的最深處深扎，讓枝芽向天穹直刺，去生長，根是“我在”，尋根也會“永在”。而當(dāng)真正的死亡來臨之時(shí)，那是為他而慶祝的“節(jié)日”，他的種子已經(jīng)生根發(fā)芽，抽出了枝條，粗壯的根在深厚的泥土里盤結(jié)，“呵，節(jié)日已經(jīng)來臨/……/最后的路程/要隨心所愿∥……最后的歸宿/是無果之行∥……最后的祈禱/是愛的重逢”[11]306。加繆說，生死之外，其他的都是“游戲”。我相信史鐵生找到生死答案之后，后期的創(chuàng)作就進(jìn)入了“游戲”的狀態(tài)。不過這是一場關(guān)于精神和靈魂的游戲，文學(xué)為他提供了渾然天成的虛空。生而荒誕，又何必被俗事套牢。他既是這場游戲的設(shè)計(jì)者、規(guī)則的制定者，他同時(shí)也是玩家。后面的創(chuàng)作越來越脫離故事而存在，高智商燒腦的玩法，看似丟掉了讀者的數(shù)量，但是于他而言，增加了隊(duì)友的質(zhì)量，這班駛?cè)刖袷澜绾挽`魂虛空的列車，車門的密鑰不是人手一個(gè)。

他在《關(guān)于〈務(wù)虛筆記〉的一封信》中跟柳青說：“你不必再操心在海外出版它的事了。它本不指望抓住只給它一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間的讀者，這是我從一開始就明白的事。世界上的人很多，每個(gè)人的世界其實(shí)又很小，一個(gè)個(gè)小世界大約只在務(wù)實(shí)之際有所相關(guān)，一旦務(wù)虛，便很可能老死難相理解?！盵12]可見，史鐵生對于自己的創(chuàng)作是有明確定位的，他的很多作品有明顯的排他性和“懂我者自不必解釋”的孤傲。有人把《務(wù)虛筆記》定性為半自傳小說，之所以是“半”，是因?yàn)槿笔У哪前氩糠智『檬枪适?。史鐵生的很多作品是離開故事而獨(dú)立存在的，對于普通的讀者而言，失去了故事的趣味性幾乎等同于“晦澀難懂”。《務(wù)虛筆記》想要建構(gòu)的從來不是一個(gè)關(guān)乎歷史或者現(xiàn)實(shí)的要聞或者趣事，而是純粹個(gè)人化的、私密的精神世界。作者把生長經(jīng)歷、生活內(nèi)容抽離出來，而把自己的全部精神灌注、蘊(yùn)化其中，再分化到作品中的幾個(gè)人物軀殼中?！秳?wù)虛筆記》中的幾個(gè)相互混淆的少年難道不是《奶奶的星星》中的“我”？詩人L難道不是《禮拜日》中的作家？醫(yī)生F與《山頂上的傳說》中因愛情而膽怯的青年是不是十分相似？《原罪·宿命》中的十叔說：“他們的兒子是個(gè)音樂家?！薄八麄兊膬合眿D是個(gè)畫家?！薄八麄兊呐畠菏莻€(gè)大夫，女婿是個(gè)工程師?！边@與《務(wù)虛筆記》中的人物身份難道就只是巧合？“我”一再向十叔追問：“你怎么知道？”“你是怎么知道的？”“你到底是怎么知道的呀？”“十叔便久久地發(fā)愣……”[13]他是怎么知道的？他當(dāng)然知道！因?yàn)槟切┒际恰八?。而“他”也是“我”。史鐵生作品中那些形形色色有名字的，或者只用符號代替的人物，其實(shí)都是“我”。也是史鐵生，也不是史鐵生，是某個(gè)人，也是某一類人，更或者是整個(gè)人類。在史鐵生早期的作品中，“我”們更具象化，具有很濃厚的自傳色彩，后期的“我”們“精神化”之后，把情愛、欲望、善良、痛苦、悲痛、絕望、希望、超脫……幻化人形，分別置于不同的命盤中，卻又都在命運(yùn)這張大網(wǎng)上苦苦掙扎。

我們常說，上帝給你關(guān)上了一個(gè)門，也會為你打開一扇窗。上帝為史鐵生打開的那扇窗就是他自己?！拔摇笔撬c世界最直接的連接。他把“我”拋向荒原，任“荒誕”肆虐，吸納最真實(shí)、直接的人性，欲望與絕望、存在與生命、偶然與宿命……在通過對“我”的拷問、盤詰，與“我”的深入交流，將那些有形的、無形的，有限的、無限的對象化，形成了一個(gè)向世界開放、對自己閉合的奇特空間。這也是為什么很多人認(rèn)為他的作品中有孤寂，有矛盾，有混沌，有分裂，有愛和恨，現(xiàn)實(shí)和幻想交織，死亡和生命共存。而這，就是他務(wù)的“虛”。

史鐵生后期的創(chuàng)作，其實(shí)在回答他重塑的精神從哪里來，想要向哪里去。對于史鐵生的文學(xué)評論、研究，我們無法用橫向或者縱向的視野對其進(jìn)行評判，因?yàn)樗膭?chuàng)作是個(gè)人化的，是向內(nèi)的，向靈魂深處開掘的，縱使是關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的問題，與我們以往的理解范疇也是不同的。更多的作家是進(jìn)行現(xiàn)實(shí)問題、社會問題的批判，歷史和現(xiàn)實(shí)都是具象的，而史鐵生更重視的是抽象化的現(xiàn)實(shí)，或者說他把現(xiàn)實(shí)世界抽象化了，大部分的物質(zhì)以符號形式存在，為的是預(yù)留出更加清晰可觀的精神流動的軌跡和空間。吳俊在20世紀(jì)90年代末對史鐵生的創(chuàng)作有過這樣的批判：“史鐵生過于執(zhí)著于個(gè)人的命運(yùn)，而缺乏明確的社會批判意識和文化批判能力。我認(rèn)為這種現(xiàn)象恐怕還得多少歸因于史鐵生對于自我痛苦經(jīng)驗(yàn)的深刻感受和記憶。但是，——我想這不是苛求，即便是殘疾這種主題，當(dāng)它表現(xiàn)在文學(xué)中時(shí)，難道還僅僅局限在個(gè)體生命的意義范疇內(nèi)嗎？難道它同時(shí)不也應(yīng)該是社會的和文化的表現(xiàn)嗎？一個(gè)真正深刻的文學(xué)主題，不僅應(yīng)該是尖銳的，而且也應(yīng)該具有開放性的特征?！盵8]筆者在上文也引用了吳俊的觀點(diǎn)，連同此處，筆者覺得吳俊的批判過早，也確實(shí)是有一點(diǎn)嚴(yán)苛了。吳俊指出的問題，固然有道理，中國現(xiàn)當(dāng)代作家中，對于殘疾或者疾病的書寫并不惟史鐵生一人，他們大多數(shù)具有“明確的社會批判意識和文化批判能力”，但我們忘記了，他們大部分同時(shí)也都是健康的人。

史鐵生追求“平等”，這是他生的信念之一。但是注定不能平等。這個(gè)不平等，不是說他不能與擁有健康軀體的人的世界平等相交，而是注定他與常人有不平等的生命體驗(yàn)和靈魂之舞。那些具有完整身軀的作家，他們有足夠的勇氣和客觀的視角以及寬廣的想象空間來對社會和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行體驗(yàn)、批判，而對于史鐵生而言，路太窄，空間也很局限，或許還少了一絲底氣。他在《遺物》中說：“如果清點(diǎn)我的遺物/請別忘記這個(gè)窗口/那是我常用的東西/我的目光/我的呼吸、我的好夢/我的深思從那兒流向世界/我的世界在那兒幻出奇景/我的快樂/從那兒出發(fā)又從那兒回來/黎明、夜色都是我的魂靈?！盵11]306那么，我們又能苛求什么呢？我們又怎么忍心把他從通向天堂之路拉回這一窗之內(nèi)的人間煉獄。他在人世間一直在努力“度化”，度化這人世間的疾苦，度化著蕓蕓眾生?，F(xiàn)在，在他離開十年之后，想對“永在”的史鐵生說一句：你的那扇窗還在，依然向世界打開著，而你，可與愛重逢？