重建生命的踏實(shí)感

○高 潔

（作者：河北教育出版社）

“現(xiàn)實(shí)密不透風(fēng)，留給我們的只有一條很小的縫，就是這樣一條縫，我怎么努力都鉆不過去。”

這些讓人心痛的文字，記錄在黃燈的《我的二本學(xué)生》里。這是一本報(bào)告文學(xué)。作為一名二本院校的老師、班主任，黃燈用十年的時(shí)間，近距離觀察、掃描了自己的學(xué)生。

黃燈是湖南汨羅人，1992年考入湖南一所地方高校，也就是現(xiàn)在的二本院校，畢業(yè)后進(jìn)入一家大型國(guó)企，幾年后下崗。同年考取研究生，考入武漢大學(xué)。2005 年博士畢業(yè)，進(jìn)入廣東F 學(xué)院。面對(duì)無法施展自己文學(xué)專業(yè)特長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)，黃燈的內(nèi)心也有失落，但通過對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生存狀態(tài)和生命去向的觀察，在與學(xué)生彼此隔膜、又互相照亮的過程中，她透視了一個(gè)個(gè)普通生命節(jié)奏里所隱含的人生真相。農(nóng)村學(xué)生那疏忽一閃的眼神背后的倉(cāng)促和隱忍，讓她既心疼又無奈。她冷靜地思考真相背后的原因，理解、陪伴那些孩子，找到了令自己內(nèi)心充盈的價(jià)值感。

在大多數(shù)人心中，廣東是開放、現(xiàn)代的標(biāo)志，你無法想到一個(gè)“90 后”的廣東農(nóng)村學(xué)生會(huì)有兄弟姐妹四五個(gè)。與此相伴的是貧窮，是父母無暇顧及這些孩子。心理學(xué)已經(jīng)證實(shí)，幼時(shí)的貧窮與缺少關(guān)愛，對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)所造成的傷害，需要他用一生去償還。“童年缺乏關(guān)愛的孩子，到了大學(xué)，最典型的特征就是自卑，內(nèi)心無所依傍，始終有一個(gè)無法填充的黑洞?！边@是黃燈給出的結(jié)論。

劉婉麗，1989 年出生于甘肅省天水市甘谷縣安遠(yuǎn)鎮(zhèn)的某個(gè)村莊。家庭的變故，讓小婉麗目睹了家境敗落、親人決絕。高考后，婉麗堅(jiān)決要離開閉塞保守的北方，去南方尋夢(mèng)。因?yàn)樗X得“北方的后門，就像網(wǎng)一樣，織得很密”。然而，在求職的現(xiàn)實(shí)中她處處碰壁，僅僅因?yàn)樗辉赶颥F(xiàn)實(shí)妥協(xié)，便始終沒有獲得過哪怕一次小小的突圍。（文首的那句話便出自她之口。）

“知識(shí)改變命運(yùn)”“勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值”在很多實(shí)例中并沒有被驗(yàn)證，資本創(chuàng)造價(jià)值卻屢被驗(yàn)證。那些順應(yīng)資本隱秘規(guī)則的人，往往能獲得快速的財(cái)富積累，實(shí)現(xiàn)所謂的人生逆襲；而依然堅(jiān)守勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，固守本分的孩子，他們的人生則是一步跟不上，步步跟不上。

有過和婉麗一樣相同經(jīng)歷的我，深知來自社會(huì)底層家庭的孩子，若要跨越不屬于自己的階層，這個(gè)過程該是多么艱難，身心要承受多少疼痛。

《我的二本學(xué)生》，讓我從根上理解了年輕人的“喪文化”。黃燈在自己的課堂上，感知了中學(xué)教育的后果，題海戰(zhàn)術(shù)，從睡眠里搶時(shí)間，學(xué)生的身心疲憊達(dá)到了極限。進(jìn)入大學(xué)后，他們的壓力并沒有變小，一邊希望著，一邊絕望著，于是形成了漠然、無所謂、不思考、不主動(dòng)的態(tài)度。

我們要為這些“二本孩子”做些什么，以修正代際相傳的隱秘傷害，讓他們重建生命的踏實(shí)感、厚重感，重新?lián)P起生活的風(fēng)帆？

作為黃燈的學(xué)生，那些孩子是幸運(yùn)的。黃燈帶領(lǐng)他們讀書、寫作，在他們內(nèi)心灑下文學(xué)的光芒。相信這些心底的光，會(huì)成為他們未來生活的溫暖底色。

希望有更多的人像黃燈老師一樣，來自困境，直面困境，融化困境。