婚姻倫理觀照下的女性書寫
——艾麗絲·門羅短篇小說(shuō)的婚姻倫理觀

毛春華

(遼東學(xué)院 師范學(xué)院，遼寧 丹東 118003)

文學(xué)之所以能成為表現(xiàn)人類生活中強(qiáng)有力的工具，不僅取決于它是現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子，而且還取決于它是道德哲學(xué)的媒介。因此，許多作家通過(guò)作品表達(dá)自己的道德思想。門羅在她的故事中也做了同樣的事情。她將生活的復(fù)雜性和人的困境放到婚姻場(chǎng)景中去，讀者可以從中直接地看到其作品中所蘊(yùn)含的倫理意義。說(shuō)到倫理，不得不提黑格爾的哲學(xué)。在黑格爾的哲學(xué)體系中，婚姻是實(shí)現(xiàn)倫理關(guān)系的實(shí)體性體現(xiàn)，他認(rèn)為，“婚姻的倫理方面在雙方意識(shí)到這個(gè)統(tǒng)一是實(shí)體性的目的，從而也就在于恩愛(ài)、信任和個(gè)人整個(gè)實(shí)存的共同性”[1]。由此可見(jiàn)婚姻倫理雖然承認(rèn)“個(gè)性化”的合法地位，但是要求婚姻雙方達(dá)到最終的統(tǒng)一和諧，而如何實(shí)現(xiàn)“個(gè)性化”和“普遍性”的和諧統(tǒng)一，黑格爾對(duì)婚姻倫理精神作出深刻解答。他認(rèn)為，“愛(ài)情是婚姻的基礎(chǔ)，但愛(ài)情不僅僅是個(gè)體感受的浪漫情感，更是包含責(zé)任、義務(wù)”[1]，因此，他以婚姻倫理實(shí)體為行為指向的則是“具有法的意義的倫理性的愛(ài)”。而這種“法的意義”則是對(duì)責(zé)任的界定，只有這樣，道德規(guī)律才能被讀者找到并被認(rèn)可，這種負(fù)責(zé)任的行為才具有道德價(jià)值，才能實(shí)現(xiàn)婚姻倫理精神所強(qiáng)調(diào)的婚姻雙方個(gè)性的人與婚姻倫理實(shí)體之間的“單一物與普遍物的統(tǒng)一”。

一、門羅的婚姻倫理觀

在門羅的家鄉(xiāng)加拿大，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響迅速蔓延。自1960年以來(lái)，加拿大的經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)了8年，繁榮的社會(huì)環(huán)境同時(shí)給加拿大婦女帶來(lái)了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)。有工作的女性在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，傾向于為其獨(dú)立性而奮斗。此時(shí)，加拿大的一些大學(xué)開(kāi)始為女性開(kāi)設(shè)講座，一些社區(qū)也開(kāi)始舉辦各種演講?？梢哉f(shuō)門羅是隨著北美第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)成長(zhǎng)起來(lái)的，但其筆下的女性卻似乎微妙地與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主旨保持距離。雖然門羅女性人物始終處于自我發(fā)現(xiàn)的歷程中，但卻沒(méi)有放棄婚姻、家庭和孩子。她們或許都經(jīng)歷了不同身份的主動(dòng)選擇，或逃離或折返，但最終的“妥協(xié)”并不代表失去自我，而是與男權(quán)社會(huì)握手言和，是婚姻倫理實(shí)體內(nèi)在價(jià)值和社會(huì)理論意義的凸顯，這與黑格爾的“單一物與普遍物的統(tǒng)一”不謀而合。在門羅的短篇小說(shuō)中，她充分尊重女性在婚姻中身份的主動(dòng)選擇，即使在選擇過(guò)程中充滿了種種矛盾，她也絕不以盛氣凌人的姿態(tài)去批評(píng)她們。她所探求的是女性主體和女性家庭身份二元對(duì)立的解構(gòu)，實(shí)現(xiàn)婚姻中權(quán)利和義務(wù)的平衡，既獲得婚姻生活的情感滿足，又履行婚姻倫理角色義務(wù)，以婚姻實(shí)體為行為出發(fā)點(diǎn)，提升倫理思考、倫理生活能力，建構(gòu)穩(wěn)定和諧的婚姻。

二、“個(gè)性化”婚姻的探索

門羅是隨著20世紀(jì)60年代至80年代北美第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)成長(zhǎng)起來(lái)的，這個(gè)時(shí)期女權(quán)運(yùn)動(dòng)的主題是強(qiáng)調(diào)性別差異，希望徹底擺脫男性主導(dǎo)的秩序。在重新解讀女性作家經(jīng)典作品的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)門羅短篇小說(shuō)中的女性人物總是處于自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中。

門羅的作品《逃離》中的夫妻之間存在過(guò)度的精神依賴，而忽視了對(duì)個(gè)性的探索。 《逃離》是2005年門羅《逃離》小說(shuō)集中的一篇短篇小說(shuō)， 這是門羅在中國(guó)最受歡迎的作品之一。《逃離》主要講述一個(gè)叫卡拉的女人逃離丈夫克拉克的故事?？死似獗┰辏瑦?ài)爭(zhēng)吵，這給卡拉制造了一些麻煩。有一次，他甚至打算利用卡拉的名聲來(lái)賺錢，這讓卡拉非常難堪?？ɡX(jué)得“他一直在生她的氣。他表現(xiàn)得好像恨她似的。她什么也做不了。她無(wú)話可說(shuō)。 和他住在一起快把她逼瘋了。 有時(shí)候她覺(jué)得自己已經(jīng)瘋了”[2]13。在鄰居杰米森太太的幫助下，她逃離了熟悉的環(huán)境，這本應(yīng)是一個(gè)新的開(kāi)始。 然而，一個(gè)意料之中的場(chǎng)景出現(xiàn)了，卡拉在通往自由的道路上變得沮喪和絕望?！八哪_現(xiàn)在似乎離她的身體很遠(yuǎn)。 她的膝蓋，穿著陌生而又干凈的褲子，被熨斗壓得很重。 她就像一匹永遠(yuǎn)站不起來(lái)的受傷的馬一樣沉到了地上?！盵2]17當(dāng)她獨(dú)自一人時(shí)，除了她自己，沒(méi)有了克拉克，她就迷失了。 然后她選擇像以前一樣生活。卡拉逃跑時(shí)，女性覺(jué)醒的意識(shí)出現(xiàn)了，但她最終還是放棄了，她意識(shí)到她所生活的環(huán)境是悲慘的。 卡拉的女性意識(shí)在與克拉克生活的過(guò)程中覺(jué)醒，克拉克的粗魯傷害了她，喚醒了她。然而，卡拉的逃跑最終以失敗告終。因?yàn)樗龥](méi)有形成自己獨(dú)立的人格，這意味著她沒(méi)有不斷地探索自我和個(gè)性化婚姻。因此，雖然她有開(kāi)始新生活的愿望，但并沒(méi)有精神上的獨(dú)立，這讓她陷入了沒(méi)有選擇的悲慘婚姻中，他們?cè)诨橐鲋卸际鞘芎φ?。因此，每個(gè)人在婚姻中保持自己的個(gè)性是很重要的。

在婚姻中，夫妻應(yīng)該不斷地尋求個(gè)性化。 然后他們兩個(gè)可以一起取得進(jìn)步。在婚姻生活中，由于歷史的原因，女性應(yīng)該更加注重個(gè)性化。根據(jù)波伏娃的《第二性》 ，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，“男人在社會(huì)上是一個(gè)獨(dú)立的、完整的個(gè)體; 他首先被認(rèn)為是一個(gè)生產(chǎn)者，其存在的理由是他為集體所做的工作; 我們已經(jīng)看到，為什么女人被限制在生育和家庭的角色中，并沒(méi)有保證她有平等的尊嚴(yán)”[3]。在女權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，婦女只在家庭中扮演生育和照顧家庭的角色。 然而，對(duì)于婚姻中的每一個(gè)成員來(lái)說(shuō)，完成他們的個(gè)性化過(guò)程是非常重要的，這對(duì)于一個(gè)高質(zhì)量的婚姻是有幫助和影響的。 有了獨(dú)立完整的人格，人們就能更好地處理生活中所遇到的事情。

在門羅的另一部作品《浮橋》中，作者則更好地完成了個(gè)性化婚姻的描述。該作品講述了一個(gè)妻子追求個(gè)性化的過(guò)程。 妻子金妮42歲，丈夫尼爾比她大16歲。她非常害怕被尼爾拋棄。 “所以，她曾經(jīng)認(rèn)為，按照自然規(guī)律，她會(huì)處在他現(xiàn)在的位置，有時(shí)她會(huì)擔(dān)心自己會(huì)如何處理。 有一次，在他們睡覺(jué)前，她在床上握著他的手，他現(xiàn)在溫暖的手，她曾想過(guò)，當(dāng)他死去時(shí)，她至少會(huì)握住或觸摸這只手。她不會(huì)相信這個(gè)事實(shí)。他的死亡和無(wú)力。無(wú)論這種狀況預(yù)見(jiàn)了多久，她都不能相信?！盵4]59在金妮的心目中，如果有一天她和尼爾分手，她就會(huì)失去生命的意義。因此，她總是處于一種恐懼和悲傷的情緒之中。“她不會(huì)相信，在內(nèi)心深處，他對(duì)她一無(wú)所知。 一想這，就會(huì)產(chǎn)生一種情感上的眩暈，一種恐怖的感覺(jué)?！盵4]60因?yàn)樵谀且豢?，她在精神上依賴于他。她所相信的一切都是從尼爾的角度?lái)看的，但事實(shí)上，對(duì)于那些共同生活了很長(zhǎng)時(shí)間的伴侶來(lái)說(shuō)，與愛(ài)人分開(kāi)并不是一件容易的事情，然而，生命注定是一次獨(dú)自旅行，沒(méi)有人可以終生陪伴，重要的是要學(xué)會(huì)獨(dú)立，完成他們自己的《浮橋》。在經(jīng)歷了與瑞奇在浮橋上的一次旅行之后，金妮有了頓悟：即使有一天她會(huì)失去尼爾，她也有了活下去的勇氣。當(dāng)金妮和瑞奇在一起的時(shí)候，她驚奇地發(fā)現(xiàn)她仍然希望享受大自然的美麗，而且她有能力為另一個(gè)男人瑞奇心跳。她最終發(fā)現(xiàn)她的世界應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的世界，即使尼爾走了，她也應(yīng)該繼續(xù)尋找生活的美好。而就在這一刻，她釋放了所有的壓力和恐懼，她知道一切都會(huì)好起來(lái)的。“她感覺(jué)到的是一種輕松愉快的同情心，幾乎就像笑聲。 一陣溫柔的歡笑聲，戰(zhàn)勝了她所有的痛處和空洞……”[4]85在那次旅行之后，她對(duì)未知的未來(lái)充滿了信心，因?yàn)樗庾R(shí)到個(gè)性化對(duì)婚姻至關(guān)重要，婚姻中的每一個(gè)成員都應(yīng)該不斷探索“自我”。

三、幸?；橐龅脑V求

責(zé)任與哲學(xué)的關(guān)系就等同于生活方式與哲學(xué)。門羅對(duì)婚姻責(zé)任的反思是她對(duì)婚姻倫理的關(guān)注之一，這與黑格爾的婚姻倫理實(shí)體的論述相一致，即倫理性的愛(ài)具有法的意義。門羅同意家庭中的那些成員保持他們的主體性。另一方面，她強(qiáng)調(diào)家庭中對(duì)他者的責(zé)任不容忽視。在許多作品中，門羅都表達(dá)了這種婚姻倫理，她確實(shí)描繪了許多女性形象，她們勇敢地滿足自己的主觀愿望。 更重要的是，她也描繪了許多婚姻生活的責(zé)任與幸福，《離開(kāi)馬弗里》是其中最具代表性的一部作品，它是一個(gè)發(fā)生在馬弗里小城市的短篇故事。雷和伊莎貝爾是生活在馬弗里的一對(duì)夫婦，雷是一名夜間警察，出于安全考慮，雷每天晚上都會(huì)護(hù)送一個(gè)女孩莉亞回家。而這超出了他的職責(zé)范圍，但是他們沒(méi)有外遇。后來(lái)由于伊莎貝爾得了心包炎，雷便帶著伊莎貝爾離開(kāi)馬弗里，尋求更好的治療。在這個(gè)新的城市里，他失去了最愛(ài)的伊莎貝爾。伊莎貝爾死后，他偶遇莉亞。在故事的結(jié)尾，當(dāng)他面對(duì)伊莎貝爾的死亡時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己“正在走自己的路”[5]90。伊莎貝爾死后，雷悲傷而絕望。他只記得他愛(ài)的是伊莎貝爾?！八惺艿模撬徽５男袨?，就像有時(shí)候肺里缺乏空氣一樣，他認(rèn)為這種困難會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去?！盵5]90伊莎貝爾對(duì)他來(lái)說(shuō)就像空氣。當(dāng)伊莎貝爾去世時(shí)，他心碎了，后來(lái)離婚的莉亞提出和他在一起，雷猶豫地拒絕了。雷是個(gè)好丈夫，他責(zé)任心很強(qiáng)，遵守婚姻中的誓言，也竭盡全力成為一個(gè)更好的丈夫， 這就是婚姻的意義。夫妻是彼此的力量，他們一起戰(zhàn)勝生活中的意外災(zāi)難。這種關(guān)系不會(huì)被疾病或時(shí)間所破壞。在婚姻中，他們找到了自己的主體性(1)主體性這一概念來(lái)自對(duì)哲學(xué)范疇中主客體關(guān)系的思考，一般認(rèn)為與作為主體的人相對(duì)應(yīng)的有自然客體、社會(huì)客體和精神客體。人的主體性可以看作為作為實(shí)體的人所具有的自主性和自為性，它包括人們?cè)谶M(jìn)行對(duì)象性活動(dòng)時(shí)所具備的意識(shí)自主自為，也包括人在意識(shí)的指導(dǎo)下進(jìn)行現(xiàn)實(shí)活動(dòng)時(shí)與自然界建立的主動(dòng)性關(guān)系，以及在此過(guò)程中所造成的實(shí)際的結(jié)果。因?yàn)閷?shí)踐，人作為主體從自然界中相對(duì)獨(dú)立出來(lái)，由此構(gòu)建出“為我”的主客體關(guān)系。，他(她)們以強(qiáng)烈的責(zé)任感來(lái)保護(hù)這種有價(jià)值的關(guān)系。

在《蕁麻》中作者也用一種巧妙而自然的敘述語(yǔ)調(diào)，毫不費(fèi)力地引導(dǎo)讀者走向主人公對(duì)婚姻“法的意義”的理解。主人公和邁克自小青梅竹馬。她很詳細(xì)地描述了兒時(shí)游戲的情節(jié): 她為邁克制造武器，為他包扎傷口，“我當(dāng)然是幫邁克制造武器的,而當(dāng)他受傷時(shí)所喊的女孩兒也是我。當(dāng)他喊我的名字時(shí)我會(huì)緊張萬(wàn)分,全身蹭地就像過(guò)電似的,一種狂熱的忠誠(chéng)感油然而生”[6]44。她對(duì)他的愛(ài)慕和對(duì)他的情感依賴逐漸在那個(gè)時(shí)代和他一起經(jīng)歷的游戲中建立起來(lái)。作為一個(gè)孩子，她不知道那種感覺(jué)是什么，她認(rèn)為她可以接受邁克的缺席。那是因?yàn)樵谶~克消失之前，她根本不知道缺席會(huì)是什么樣子。從那時(shí)起，“愛(ài)的涓涓細(xì)流”開(kāi)始在她的心中流淌。隨著時(shí)間的推移，她遇到了大多數(shù)中年婦女都會(huì)遇到的激情、困惑和兩難的問(wèn)題。她的夢(mèng)想和抱負(fù)被吵鬧的孩子和煩瑣的家務(wù)分散了注意力，她順從自己的內(nèi)心，離開(kāi)了丈夫和家庭，拋棄了婚姻中獲得的一切，希望過(guò)上一種沒(méi)有虛偽，沒(méi)有剝奪，沒(méi)有羞恥的生活。當(dāng)被孩子和丈夫問(wèn)到“為什么你不能住在家里”[6]44時(shí)，她不知道如何回應(yīng)。于是她心神不寧，迷失了自我，她說(shuō)她要離開(kāi)這個(gè)家。事實(shí)上，她陷入了一個(gè)普遍的困境，掙扎于自然的欲望和婚姻的束縛之間。作為一個(gè)中年婦女，她開(kāi)始懷疑婚姻的意義，就在這個(gè)時(shí)候，邁克出現(xiàn)了。在這幾天里她讓自己沉浸在作為一個(gè)青春期女孩輕浮的想象中，她覺(jué)得他就是她一直愛(ài)著的那個(gè)人，但是她不知道邁克心里在想什么。她想在看星星的時(shí)候撫摸邁克; 當(dāng)她躺在邁克用過(guò)的床單上的時(shí)候，她對(duì)邁克的性欲被喚起了。然后，偶然的機(jī)會(huì)，他們一起經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，在這場(chǎng)暴風(fēng)雨中，邁克試圖保護(hù)她。暴風(fēng)雨過(guò)后，他們?cè)趦x式中短暫地接吻和擁抱， 邁克說(shuō): “有件事我沒(méi)有告訴你?！盵6]51為什么邁克在暴風(fēng)雨前沒(méi)有告訴她，那是因?yàn)樗麄兊耐?，邁克記得的事情和她記得的不一樣。在暴風(fēng)雨中，就像在他們童年的泥土炮彈中一樣，他們共同經(jīng)歷的事情把他們聯(lián)系在一起。也正是暴風(fēng)雨中的經(jīng)歷縮短了她和邁克之間的距離。在某種意義上，雨水沖走了她的欲望，凈化了她的心靈，從而凈化了他們的關(guān)系。暴風(fēng)雨為接下來(lái)發(fā)生的事情提供了必要的環(huán)境，聽(tīng)到邁克兒子的死訊后，她知道只有邁克和他的妻子共同遭遇了這件事情，正是這件事情把邁克和他妻子緊密聯(lián)系在一起。她明白了婚姻的意義在于兩個(gè)人有共同的話題、共同的經(jīng)歷。但是她是邁克唯一告訴他兒子死訊的人。她意識(shí)到自己是一個(gè)了解他的人，這就夠了，就這樣他們之間沒(méi)有發(fā)生什么，這讓她對(duì)愛(ài)情和婚姻有了新的認(rèn)識(shí)和頓悟。女主人公經(jīng)歷了“由一個(gè)家庭破裂、拋夫棄子離家追求自由,而又矛盾痛苦的女子變成一個(gè)對(duì)生活和愛(ài)情都有深刻理解的、驟然釋懷的成熟女性的全部心理歷程”[6]57。

在另一部作品《到達(dá)日本》中，門羅描繪了一位母親葛麗塔的救贖，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)孩子負(fù)有責(zé)任。葛里塔是一個(gè)家庭主婦和詩(shī)人，她的丈夫彼得是一名工程師，他們有個(gè)孩子叫凱蒂。從表面上看，這是一個(gè)非常和諧和幸福的家庭。但實(shí)際上，彼得那邊的家人并不承認(rèn)葛麗塔的詩(shī)人身份。此外，對(duì)于葛麗塔來(lái)說(shuō)，彼得和他的朋友們太過(guò)理性和乏味，葛麗塔正在尋找一個(gè)能夠理解她并尊重她的詩(shī)人身份的人。然而，在葛麗塔前往哈里斯的城市的途中，發(fā)生了一次意外。她遇到了格雷格后，她為發(fā)生的事感到非常遺憾，更重要的是，當(dāng)她回到凱蒂的臥鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)凱蒂迷路了，在找到她之前，凱蒂一直坐在車子中間，避開(kāi)她?，F(xiàn)在還不清楚凱蒂是否知道媽媽和格雷格之間發(fā)生了什么。但重要的是，葛麗塔對(duì)自己的所作所為深感抱歉，她開(kāi)始意識(shí)到對(duì)孩子負(fù)責(zé)的重要性。門羅向讀者傳達(dá)的是完成個(gè)性化的重要性，但并不意味著放棄對(duì)他人的責(zé)任去交換自由。從婚姻倫理的角度來(lái)看，如果人們過(guò)著沒(méi)有責(zé)任感的生活，只關(guān)注自己，只會(huì)導(dǎo)致無(wú)家可歸和迷失的后果。

因此，門羅在《科莉》中為不道德的情婦創(chuàng)造了一個(gè)可悲的世界，同時(shí)描寫了一個(gè)家庭真正幸福的時(shí)刻。門羅的婚姻倫理觀在這篇短篇小說(shuō)中得到了體現(xiàn)：幸福的婚姻應(yīng)該建立在道德的基礎(chǔ)上。對(duì)于霍華德和科莉來(lái)說(shuō)，他們算是一個(gè)家庭，但沒(méi)有得到幸福是不道德的。 此外，在婚姻中，女性應(yīng)該有自己獨(dú)立的能力和興趣，“在婚姻中擁有那種自己的興趣是件好事。”[7]對(duì)他者負(fù)責(zé)的意識(shí)是一個(gè)人道德自律的前提，在這個(gè)過(guò)程中，人們的責(zé)任感得以確立。在《科莉》的結(jié)尾處，科莉終于意識(shí)到她的錯(cuò)誤。 她決定完成自己的個(gè)性化，回歸道德主體。從她關(guān)掉手機(jī)的那一刻起，從她不再等待霍華德的消息的那一刻起，她就走在成為一個(gè)有責(zé)任心的人的路上，而這正是幸福的本質(zhì)。

總之，在婚姻中每個(gè)成員都應(yīng)該是獨(dú)立的、被愛(ài)和被尊重的；換句話說(shuō)，這有助于他們成為更好的自己，是他們完成個(gè)性化的過(guò)程，也是婚姻的偉大和神圣之處。由于時(shí)代的原因，女性應(yīng)該更加注重個(gè)性化需求。在工業(yè)社會(huì)，女性的角色正在發(fā)生變化，她們開(kāi)始參加社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)，對(duì)個(gè)性化的要求也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。因此在高質(zhì)量的婚姻中，成員應(yīng)該尊重彼此的個(gè)性，同時(shí)探索一種與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)相適應(yīng)的婚姻倫理。門羅認(rèn)為在婚姻生活中，有必要過(guò)一種負(fù)責(zé)任的生活，這種生活可以提高婚姻質(zhì)量和美滿程度。通過(guò)對(duì)女性人物婚姻生活經(jīng)歷的描述，門羅的婚姻倫理觀在參考黑格爾的“單一物與普遍物的統(tǒng)一”基礎(chǔ)上，更加堅(jiān)定女性在婚姻中承認(rèn)差異的前提下要有“妥協(xié)性”，這樣才能達(dá)到婚姻的普遍和諧。