《論語》記錄的六個節(jié)點

□吳天明

（武漢大學 文學院，湖北 武漢430072）

研究學術問題，往往需要首先確定若干個關鍵的基點，才有可能解開亂麻，理出頭緒，找到規(guī)律，取得成果。當年夏承燾先生通過研究《秦婦吟》，首先確認了韋莊逃離長安的具體時間，然后以此為基點，創(chuàng)作了《韋端己年譜》，進而推動了韋莊、晚唐五代文學甚至整個晚唐五代史的研究。夏商周斷代工程千頭萬緒，無數(shù)問題互相纏繞，學者們的辦法也是首先利用歷史文獻和天文歷法計算出武王伐紂的具體時間，然后以此為基點，解決了三代歷史研究的一系列重大問題。學術史上，幾乎所有學科都有若干像這樣的成功案例。

《論語》主要收錄了孔子師徒的部分語錄①《左傳》《禮記》《大戴禮記》和戰(zhàn)國諸子的文獻都保存了孔子師徒的大量語錄，總篇幅至少三倍于《論語》。。這些言論被其徒子徒孫們記錄下來的時間，有六個關鍵節(jié)點。如果我們科學地確認這些節(jié)點，使之成為孔學乃至戰(zhàn)國諸子②戰(zhàn)國諸子除了儒家是孔子之徒以外，兵家、法家、縱橫家等學派的開山祖師也是孔子的徒子徒孫。研究的基點，然后再把它們串起來，那么孔子師徒傳道以及他們傳世語錄的時間跨度就都可以計算出來了。如果有學者想進一步給孔子的生平事跡及其主要語錄編年，這六個時間節(jié)點就是非常關鍵的基點?？鬃拥哪曜V如果比較可靠，孔子師徒的主要語錄如果可以大體系年，那么孔學研究、原始儒學研究和戰(zhàn)國諸子研究都有望上升一個很大的臺階。所以本文的研究手段雖然是考據(jù)，但是學術旨趣卻并不在考據(jù)上，而在今后學者以此文為基礎的研究工作上。

一、孔子開始設帳的時間

孔子沒有記錄自己語錄的道理，其語錄自然都是徒子徒孫們所記錄。要知道這些語錄最早記錄于何時，首先自然要弄清楚孔子何時開始設帳授徒；而要知道孔子何時設帳，正確解讀下面引自《左傳》的史料則是關鍵。司馬遷寫作《孔子世家》時，就是因為誤讀了這一史料，錯誤地確定了孔子開始設帳的時間，致使孔子一生的活動軌跡發(fā)生了部分移位，貽誤后世學者兩千多年。

《左傳·昭公七年》記載，楚靈王修建章華臺和章華宮，遍邀諸侯參加落成大典。諸侯均不理睬，只有魯昭公懾于楚君的威逼，被迫訪問楚國，出席慶典活動：“三月，公如楚。鄭伯勞于師之梁。孟僖子為介，不能相儀。及楚，不能答郊勞?！薄皫熤骸睘猷崌情T名。魯侯出訪楚國，需要經(jīng)過鄭國，必然事先通報鄭國和楚國，所以鄭伯屆時在城門口迎送魯侯。魯侯到達楚國，楚人出城，在郊區(qū)迎接慰勞。這些都是非常重要的外交活動，魯侯的一舉手一投足，都需要完全遵循周禮規(guī)定的外交禮儀。“介”即“相”，類似如今的外交部部長兼禮賓司司長，其任務就是相禮，也就是告訴魯侯怎么說話、怎么行禮①春秋兩百多年，魯相一般都由“三桓”親自擔任，只有孔子曾經(jīng)以庶姓身份擔任過魯相，是個例外。。外交工作非常復雜，非常重要，要有真正大學問大智慧的人才可能勝任，古今中外莫不如此。但孟僖子很可能不學無術，根本不知道什么禮數(shù)，自然無法相禮，所以讓魯侯和魯國在一路上出了不少洋相，這讓孟僖子痛心疾首。這年九月孟僖子回到魯國后，便痛下決心學習周禮。魯昭公二十四年他去世前，還命自己的兩個兒子務必要拜孔子為師，學習周禮②春秋君子經(jīng)常將政治、宗教、經(jīng)濟、軍事、外交、文化等所有知識籠統(tǒng)地稱為禮，其核心自然是治理國家，平定天下，所以禮學是堯舜夏商周春秋六代治國平天下的大學問。周禮自然繼承并發(fā)展了堯舜夏商四代的禮制文化知識，并非僅僅是周代的學問。貴族明白周禮，能夠治國平天下，才會有官位，故孟僖子云“無禮，無以立”。。

九月，公至自楚。孟僖子病不能相禮，乃講學之，茍能禮者從之。及其將死也，召其大夫③春秋時代華夏大國公卿皆有朝，曰家朝；諸侯有朝，曰公朝、朝廷。每天清晨，公卿要先主持家朝，與屬大夫以及眾家臣商議采邑諸事，再上公朝，參與商議國事。孟僖子臨終，必在家朝上正式留下遺命，故魯史記錄之。《左傳》雖成書于戰(zhàn)國初期，但所用史料皆為春秋列國舊史，非?？煽?。，曰：“禮，人之干也。無禮，無以立。吾聞將有達者曰孔丘，圣人之后也，而滅于宋④孔氏在宋國受到華氏迫害，被迫遷到魯國的具體情況，詳見《史記·孔子世家》。。其祖弗父何以有宋而授厲公。及正考父，佐戴、武、宣……臧孫紇有言曰：‘圣人有明德者，若不當世，其后必有達人?！蓐笆蠌年拔闹匍_始，幾代人均以大蔡神龜占卜，料事如神，當時魯國視之為圣人，故孟僖子引其言以自重。春秋魯國以三種人為圣人：道德崇高者，學問廣博者，料事如神者。孔子只以道德崇高者為圣人，而對臧氏禮遇大蔡神龜不以為然。今其將在孔丘乎！我若獲沒，必屬說與何忌于夫子，使事之，而學禮焉，以定其位?！惫拭宪沧优c南宮敬叔師事仲尼。⑥孟懿子何忌、南宮敬叔說。南宮敬叔，《論語》大多記作“南容”。孟僖子沒有嫡子，只有一對雙胞胎私生子孟懿子、南容。孟懿子年長，盡管父親有遺命，要他拜孔子為師，但按周禮，國事為大，家事為小。父親去世，喪期屆滿，他必須繼承父親的爵位和官職，參與國政，故無法拜孔子為師。即使孔丘后來擔任了魯卿，孟懿子的政治地位也比孔子高，故《論語》記錄孔子與孟懿子談話，孔子答話均稱“對”。南容則是孔子正式的授業(yè)弟子，《論語》記錄孔子教育南容，就完全是老師教育弟子的口吻。詳見《論語·為政篇》2·5，《公冶長篇》5·2。因此《左傳》關于孟懿子兄弟均“師事仲尼”的記載要打折扣。

這段話分為前后兩節(jié)：前一節(jié)說孟僖子于魯昭公七年九月回國后，立即拜師學習周禮①所謂“茍能禮者從之”，其中必不包括孔丘?？浊鸫藭r年僅十七八歲，他十五歲才“家學”畢業(yè)，開始“有志于學”，“三十而立”。到魯昭公七年，孔丘僅僅學了兩三年時間，不可能這么快就成為“禮者”。；后一節(jié)則探后言之，說他于魯昭公二十四年去世前，命自己的兩個兒子拜孔丘為師，學習周禮。據(jù)《春秋·昭公二十四年》，這年二月二十五日孟僖子去世，《左傳》無傳。按照周禮，公卿大夫的喪期為三個月份②詳見《左傳·隱公元年》，參見吳天明：《孔孟倡導“三年之喪”的政治目的與文化考量》，載《湖北社會科學》2017年第8期。，不必足月，月份數(shù)連頭連尾計算，那么喪期至本年四月底屆滿，五月份生活恢復常軌，五月初孟懿子就要正式嗣位為魯卿，南容則正式拜孔丘為師。那么孔丘開始設帳的具體時間就是：魯昭公二十四年五月份，孔丘大約三十四五歲時③孔子出生年份有兩說，故只能推測大概年齡。，這是迄今為止所能考證的孔子開始設帳的最準確的時間。

太史公《史記·孔子世家》幾乎全文采用了上述史料，但他沒有注意到上述文字分為前后兩節(jié)，第二節(jié)乃探后之語，也沒有注意到《春秋·昭公二十四年》孟僖子去世的記載，誤以為孟僖子卒于魯昭公七年，孟懿子、南容兄弟于魯昭公七年拜孔子為師，因此誤以為魯昭公七年孔子就開始設帳授徒④太史公記載：“孔子年十七，魯大夫孟僖子病且死，誡其嗣懿子曰：‘孔丘，圣人之后……吾即沒，若必師之?！百易幼?，懿子與魯人南宮敬叔往學禮焉。是歲，季武子卒，平子代立。”《左傳》記載季武子昭公七年卒，依照周禮，卿大夫喪期三個月，那么季平子本年嗣位。太史公如此記載，說明他認定孔丘于魯昭公七年設帳，如此則誤將孔丘設帳時間比實際開始設帳的時間提前了十七年。。

人文學者往往需要一輩子的時間進行學術積累，晚年學問才可能老到，孔子也難以例外，所以其晚年弟子如曾參、子夏、子貢、子張、子游甚至宰我、高柴⑤吳天明《孔子弟子稱“子”現(xiàn)象研究》（載《湖北社會科學》2018年第12期）沒有注意到宰我、高柴設帳，《禮記》有其教育門徒的語錄，應補上。等大多設帳授徒，傳道授業(yè)，甚至開宗立派。而早期弟子南容、曾皙、顏路等一般都只做官，不做學問。子路也是早期弟子，而且?guī)缀踅K身追隨孔子，學問始終一般，這可能是他悟性不足所致。盡管如此，孔子早期弟子跟著老師學習，不可能完全不作筆記。只因孔子后來做了魯國的公卿，其徒子徒孫早在編輯《學而篇》等單篇語錄⑥孔子在世時部分語錄如《禮運篇》《儒行篇》等即已成篇傳世；孔子去世后，弟子先編輯《學而篇》等單篇語錄傳世；曾子去世后，曾子門徒先編輯《子張篇》，然后選取部分傳世單篇語錄組裝成《論語》傳世。包括《尚書》《詩經(jīng)》在內(nèi)，遠古著作大多先以單篇形式流傳于世，然后再被編輯成書，《論語》亦然。這個問題非常復雜，而且超過了本文討論的范圍，只能存而不論，筆者另有一組專文討論《論語》的編輯成書問題。時，就將原始記錄中記作“先生”“先生曰”云云的語錄，統(tǒng)統(tǒng)改為“孔子”“子”“孔子曰”“子曰”云云⑦《禮記·曲禮上第一》：“從于先生，不越路而與人言。”鄭玄注：“先生，老人教學者?！闭f明春秋時代有尊稱沒有卿大夫官爵的老師為“先生”的禮俗。戰(zhàn)國至今則進一步泛指年長者。孔丘擔任魯國公卿以前，弟子只可能尊稱他為“先生”，將其語錄記作“先生曰”云云。當他擔任魯國公卿“相”“中都宰”“司寇”之后，弟子才能尊稱他為“孔子”“子”，將其語錄記作“孔子曰”“子曰”云云?？浊鸱Q“子”與其性別、學問均無關，只與其官職有關，這是春秋通例。，讓我們難以判斷哪些語錄是什么時候的記錄罷了。從理論上講，孔子開始設帳時，弟子就會作筆記，孔子語錄最早的記錄時間，應該始于魯昭公二十四年。至于《論語》是否收錄了這些語錄，收錄了多少章這個時段的語錄，具體哪一章或哪幾章是昭公二十四年、二十五年乃至三十二年的語錄，其他傳世文獻是否保存了這個時段的語錄，那就是下一節(jié)要討論的問題了。

二、孔子擔任高昭子家臣期間的語錄

孔子是殷商苗裔，商湯之后，其幾十代直系祖先在長達上千年的時間里，絕大部分要么是殷商天王，要么是宋國諸侯。但因為家道中落，其父叔梁紇只是魯國的一個鄉(xiāng)邑大夫，即下大夫，僅僅相當于后世的縣長。這在當時是最小的貴族。叔梁紇一生有一妻二妾，嫡妻一共生了九個女兒，沒有兒子，兩位庶妾分別生了孟皮和仲尼兩個庶子①詳見《史記·孔子世家》。。孟皮年長，按照周禮，貴族世祿，嫡長子為嗣，無嫡立庶，庶子立長，所以父親去世后，孟皮便繼承了父親的爵位和官職，仲尼則只能做一個普普通通的士，經(jīng)濟地位和政治地位都很低②西周時代和春秋早期的“士”都還是貴族，詳見《左傳·隱公元年》《左傳·隱公五年》。但是到了春秋中晚期，由于貴族過度繁衍，魯國“三桓”“三分公室”一次，“四分公室”一次，“民食于他”，小貴族的土地被掠奪，連魯侯都成了窮光蛋，“井田制”被逐步破壞，“士”的政治地位和經(jīng)濟地位大幅度下降，以至于出現(xiàn)了“士庶人”并稱的情況（如《孟子·梁惠王上》1·1）。“士”若不做官，沒有俸祿，就會像顏回、原憲、閔子騫那樣極端貧困，經(jīng)濟上和政治上的確與“庶人”無異。。父親去世時，仲尼年幼，跟著寡母長大，生活之艱難不難想見?！墩撜Z》《孟子》《史記·孔子世家》都說，孔子小時候貧且賤，為了生計做了一些年的小吏?？鬃邮窍麓蠓蛑?，根據(jù)春秋時代的教育體系，他自然上得了孔氏家族的家學，但很可能沒有機會上鄉(xiāng)學，肯定不可能上國學，他一生的學問主要依靠自學③卿大夫主辦家學，主要教弟子認字；諸侯主辦鄉(xiāng)學，主要教弟子讀書背書；天子主辦國學，主要教弟子義理。教材都是《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。鄉(xiāng)學畢業(yè)生可以做大臣和家臣，國學畢業(yè)生可以做王臣和大臣。春秋晚期，天王經(jīng)濟上貧困，政治上失去了華夏共主的地位，國學應該停辦了。孔子辦學，其實就是辦民間的國學即大學?？鬃尤绻狭肃l(xiāng)學，在魯國至少可以做公卿的家臣，不至于因為生活貧困而多做鄙事?？鬃涌赡芤驗槭亲钚≠F族的庶子，政治地位太低，所以上不了鄉(xiāng)學?！墩撜Z·子張篇》19·22子貢說老師孔子是自學成才，不是沒有道理。。孔子的學問被貴族們注意到，其命運發(fā)生重大的改變，就在魯昭公二十四年。這年他不僅首次設帳授徒④中國官員以一己之力主辦的民間高等教育，從孔子開始，到清末張之洞結束，與朝廷主辦的國學一樣，都是免費教育。老師要養(yǎng)弟子，不僅免收學費，還要負責弟子的衣食。除了做高昭子的家臣，孔子五十三四歲擔任魯相才算真正做官，此前辦學所需主要由魯國孟孫氏、齊國高氏贊助；孔子做官乃至辭職之后，均有豐厚俸祿，所以孔子讓弟子原憲兼做管家。孟子亦然，孟子做官前即有許多弟子，許多諸侯、公卿均贈送孟子“兼金”（猶今言“合金”，春秋以后多有鋼鐵，故青銅已做貨幣使用）養(yǎng)弟子，所以他做了齊宣王的客卿之后，雖有許多弟子要養(yǎng)，卻可以拒絕領取俸祿。，還從次年開始，到齊國做了上卿高昭子的家臣⑤齊國高氏、國氏都是姜太公的子孫，而且都是周天王親自分封的上卿，雖然未必總有實權，但政治地位比管仲、晏嬰都高。按春秋禮制，華夏大國上卿的總管同時也是朝廷大夫（下大夫）。不過，孔子給高昭子做家臣時，似乎還不是總管，只是普通家臣，不是貴族。，并且嘗試著接近齊景公，希望獲得齊國這個大平臺，一舉實行自己治國平天下的人生理想和政治理想?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d：

孔子年三十五，而季平子與郈昭伯以斗雞故得罪魯昭公，昭公率師擊平子，平子與孟氏、叔孫氏三家共攻昭公，昭公師敗，奔于齊，齊處昭公乾侯。其后傾之，魯亂。孔子適齊，為高昭子家臣，欲以通乎景公。⑥孔子做高昭子的家臣，接近齊景公自然沒有問題，以孔子的才能和抱負，他被齊景公重用，并且借助齊國這個華夏大國的平臺，進而治國平天下，也應該沒有太大的問題。這就是孔子當年的盤算。魯昭公于昭公二十五年至三十二年之間滯留齊國，孔子做高昭子家臣的時間大約與此相當。

這件事情應該就發(fā)生在孔子設帳授徒的第二年，即魯昭公二十五年?！洞呵铩ふ压迥辍酚涊d，“九月己亥，公孫（遜）于齊”，當指魯昭公戰(zhàn)敗之后出奔于齊，季平子做了魯國的代理國君。《左傳》對這段文字有長篇解釋。太史公推測孔子如齊，就在昭公出奔齊國之后不久，不無道理①“三桓”驅逐魯侯，魯難未已，孔子看不到希望，故到齊國尋找發(fā)展機遇。。齊魯相鄰，又世代通婚，在長期的歷史發(fā)展中，魯國君子慢慢形成了發(fā)生內(nèi)亂就逃往齊國的習慣，魯國甚至還因此出現(xiàn)了“沂上”“汶上”這樣表示從魯國逃到齊國的俗語②詳見吳天明：《論語本意·雍也篇》6·9，商務印書館2019年版。?？鬃尤琮R，做了高昭子的家臣，其授業(yè)弟子必有隨侍左右者，孔子在齊國逗留期間的語錄，應該就是這些早期弟子所記錄：

齊景公問政于孔子?？鬃訉υ唬骸熬?，臣臣，父父，子子?！惫唬骸吧圃?！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？”（《顏淵篇》12·11）

子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：“不圖為樂之至于斯也?！保ā妒龆?·14）

齊景公待孔子，曰：“若季氏，則吾不能；以季孟之間待之。”曰：“吾老矣，不能用也?！笨鬃有?。（《微子篇》18·3）

記錄這三章語錄的，無疑就是孔子最早的授業(yè)弟子。這說明他在齊國時，已經(jīng)有弟子隨侍左右?！妒酚洝ぶ倌岬茏恿袀鳌吠茢嗫鬃影菀婟R景公之事，也就是12·11、18·3這兩章所記談話發(fā)生的時間，在魯昭公二十五年，太史公可能把時間說得太具體，但說這些語錄都記錄于孔子逗留齊國的七八年期間，那是沒有任何問題的。那么上引三章語錄，很可能就是《論語》等傳世文獻中保存得最早的孔子語錄?！妒酚洝た鬃邮兰摇吠耆浟诉@幾章語錄，并且對“孔子行”進行了解釋：“孔子遂行，返乎魯?！碧饭睦斫馐钦_的。

順便說一句，按照周禮，華夏大國公卿才能被尊稱為“子”“某子”③詳見吳天明：《孔丘稱“子”現(xiàn)象研究》，載《湖北社會科學》2019年第5期。?？鬃赢斈暝邶R國時，只是高昭子的普通家臣，不是總管，不可以被尊稱為“孔子”“子”“夫子”④按照周禮，華夏大國的公卿大夫均可被籠統(tǒng)地尊稱為“夫子”，公卿才能被尊稱為“某子”“子”。華夏大國上卿的總管也是朝廷下大夫，因此也可以被尊稱為“夫子”。，隨侍弟子所記錄的原始簡牘，只能尊稱為“先生”，孔子語錄也只能記作“先生曰”云云?？鬃尤ナ篮?，弟子后學編輯《學而篇》等單篇⑤無需編輯的《五帝德》等，在孔子在世時即已傳世；《學而篇》等需要編輯的單篇，則于孔子去世后被編輯傳世?？鬃訋熗秸Z錄的編輯工作極其復雜而且重要，筆者有一組文章專門討論，《中州學刊》《孔子研究》《長江學術》等刊物均將于近期發(fā)表，恕不贅述。時，他們知道老師已經(jīng)當過華夏大國魯國的公卿，于是按照周禮，將原始簡牘中的“先生”統(tǒng)統(tǒng)改為“孔子”“子”，將“先生曰”統(tǒng)統(tǒng)改為“孔子曰”“子曰”，這是完全符合周禮的舉動。根據(jù)當事人最高的官職改稱他，這種禮制規(guī)范其實直到如今都沒有發(fā)生任何改變，只是我們已經(jīng)習以為常，不曾留意其歷史傳承罷了。

孔子在齊國逗留了七八年的時間，基本上與魯昭公滯留齊國的時間相當，其間一直有弟子隨侍左右，很可能不止上引三章語錄傳世，但是因為弟子后學整理文獻時，將早先的“先生”統(tǒng)統(tǒng)改為“子”“孔子”，我們?nèi)缃窨甲C起來非常困難。

三、孔子擔任魯卿之前的語錄

孔子返回魯國的時間，很可能就在魯昭公客死齊國，魯定公嗣位以后不久。他本想在齊國尋找發(fā)展機會，借助齊國的平臺，一舉實現(xiàn)治國平天下的政治理想、人生理想。但齊景公已經(jīng)年老，只顧享受，無心治國，加上晏嬰堅決反對齊景公重用孔子⑥詳見《史記·孔子世家》。，孔子在齊國已經(jīng)完全沒有發(fā)展機會了。剛好這時魯昭公去世，魯定公嗣位，孔子覺得魯國既然安定了，也許就有了發(fā)展機遇，于是返回魯國。但此時魯國“三桓”繼續(xù)控制國政①魯昭公滯留齊國期間，季平子代理魯侯，可以像諸侯那樣走路并佩戴諸侯的玉石，行使諸侯的權力。魯定公嗣位以后，季平子就應該回歸臣位。但據(jù)《左傳·定公五年》記載，季平子臨終才勉強“改步改玉”，即改為佩戴過去卿大夫的玉石，改為像卿大夫那樣走路，表示自己回歸臣位。，“三桓”的家臣陽虎等人又實際控制著季桓子等“三桓”甚至魯侯，出現(xiàn)了“陪臣執(zhí)國命”的格局，孔子于是在大約上十年的時間里干脆完全不做官，一心一意讀書教書②孔子此時雖不做官，但已可利用宗教知識，提供宗教服務，獲得衣食，不需要做小吏了?！抖Y記》收錄了孔子大量的喪葬祭祀語錄，即與此相關?？鬃愚k學養(yǎng)弟子所需，則由孟孫氏等貴族贊助?？鬃幼隽唆攪淠酥赁o職之后，則均有豐厚的官俸養(yǎng)弟子，所以弟子原憲還做過孔府的管家。。

到了春秋晚期，先民創(chuàng)造的知識學問已經(jīng)積累得十分深厚，需要長期認真學習方可有所得?！渡袝氛f“知易行難”，到了春秋晚期不僅“行難”，“知”亦不易。孔子一生集中精力學習文獻的時間主要有三個時段：一是在設帳授徒之前，應有大約二十年時間③孔子說自己“十有五而志于學，三十而立”，那么“立”之前有十五年?？鬃尤奈鍤q開始設帳，所以筆者推算這段時間大約為二十年。這是孔子一生中集中學習文獻的第一段時間。；二是在齊國做高昭子家臣時，大約有七八年；三是在其從齊國回到魯國之后，到正式出任魯國公卿之前，大約有十年時間。這三個時段總共有將近四十年的時間?？鬃訉蛩聪纳讨艽呵锪闹饕墨I“六藝”的學習研究頗有心得，能夠“溫故而知新”，其之所以能創(chuàng)造以“禮學”和“仁學”為理論核心的“孔學”④孔學有清晰的理論體系，詳見吳天明：《孔子的道德學問不止一條主線》，載《求索》2017年第4期。，應該主要得益于這四十年的時間。他五十歲以后學《易》，五十三四歲做官，辭職，周游列國，游說諸侯，集中學習的時間就很少了。

據(jù)《左傳·定公九年》《左傳·定公十年》，陽貨于魯定公九年被打敗，逃離魯國；定公十年，孔子以魯定公“相”⑤“相”位居公卿，在春秋時代，魯相大多由“三桓”親自擔任?？鬃右允丈矸菀徊降轿粨昔敗跋唷保赡芘c他是圣人之后有關，可能與他的學問有關，更可能與“三桓”落難時孔子拒絕與陽貨合作有關。但當季桓子發(fā)現(xiàn)孔子一心強化公室之后，便假裝中了齊國的美人計，故意氣走了孔子。季桓子哀公三年去世時，向季康子坦白了自己當年氣走孔子的計謀。詳見《左傳·哀公三年》。的身份參加外交活動，此前離這個節(jié)點最近的語錄，應是《陽貨篇》17·1：

陽貨欲見孔子，孔子不見。歸孔子豚。

孔子時其亡也，而往拜之。遇諸途。

謂孔子曰：“來，予與爾言?！痹唬骸皯哑鋵毝云浒?，可謂仁乎？”曰：“不可。”“好從事而焏失時，可謂知乎？”曰：“不可?！薄叭赵率乓?，歲不我與?！?/p>

孔子曰：“諾，吾將仕矣?！?/p>

陽貨⑥陽貨，《左傳》大多記作“陽虎”。這時做魯國上卿季桓子的冢宰，按照春秋禮制⑦詳見吳天明：《論語本意·憲問篇》14·18，商務印書館2019年版。，他應該還是朝廷下大夫，與季氏同朝為臣。而從齊國回到魯國的孔子，只是一個普通的讀書人，所以陽虎以大夫之尊，居高臨下與孔子說話，孔子的隨侍弟子都老老實實記錄下來。

四、孔子即將去世時的語錄

《論語》所收孔子一生最晚的語錄，很可能就包括下面這一章：“季康子問：‘弟子孰為好學？’孔子對曰：‘有顏回者好學，不幸短命死矣！今也則亡?！保ā断冗M篇》11·7）《先進篇》中還有幾章語錄記錄顏回剛死時的事情，但是似乎都比這一章稍早一點。這一章應該是記載顏回去世有一段時間以后，孔子的心情稍稍平靜一點時，他與季康子的談話。據(jù)《史記·仲尼弟子列傳》，顏回比孔子小三十歲，后世學者考證小四十歲，其說可從。那么顏回三十二歲去世時，孔子就已經(jīng)七十二歲了?？鬃釉隰敯Ч耆ナ罆r，大約七十二三歲。由此看來，孔子與季康子這番談話，就發(fā)生在他去世之前不久，很可能就在魯哀公十六年。

下面這一章，也應該是孔子去世之前不久的語錄：“子貢問曰：‘孔文子何以謂之“文”也？’子曰：‘敏而好學，不恥下問，是以謂之“文”也?！保ā豆遍L篇》5·15）本章評價了衛(wèi)國公卿仲叔圉①見《論語·憲問篇》14·19，《左傳·哀公十五年》稱“孔圉”。，“文”是他的謚號?？孜淖邮切l(wèi)靈公的女婿，衛(wèi)國諸“君子”之一。衛(wèi)靈公荒淫無道，全賴孔文子、蘧伯玉、史魚、祝鮀、王孫賈諸君子，衛(wèi)國才不至于大亂?？鬃雍蛥枪蛹驹龑@些君子都有很高評價②吳公子季札對衛(wèi)國君子的評價，詳見《左傳·襄公二十九年》。。據(jù)《左傳·哀公十一年》記載，孔文子與孔子有直接交往，并曾向孔子請教。魯哀公十五年，孔文子卒；魯哀公十六年夏四月，孔子卒（均見《左傳》）。按照周禮③據(jù)《左傳·隱公元年》記載，按照周禮，貴族的喪期為天子七個月份，諸侯五個月份，卿大夫三個月份，士兩個月份。那么孔文子的喪期自然是三個月份。，孔圉去世三個月份才能安葬，安葬之前不久朝廷才能議謚，才能有“文”這個謚號④《春秋》記錄天子諸侯去世，去世之月均無謚，出殯之月均有謚，道理就在這里。。由此可以推知本章所記談話發(fā)生的時間，就在孔子去世前不久，這時子貢、冉有都在魯國做官，高柴也從衛(wèi)國辭職返回魯國，子路已經(jīng)在衛(wèi)國內(nèi)亂中戰(zhàn)死?？鬃尤ナ罆r，大概子貢就在身邊。

孔子去世之前的語錄，如果確定得稍稍寬泛一些，在今本《論語》里還有不少。《禮記·檀弓上第三》收錄有孔子去世之前七天的語錄⑤《禮記·檀弓上第三》記載孔子臨終，歌曰：“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎?！?，那個恐怕才是孔子最晚的語錄。不過，本文的重點不是要給孔子語錄編年，而是為其他學者做編年工作打下基礎。編年是其他學者的事情，筆者只想考證出《論語》的幾個關鍵的時間節(jié)點，其他問題都留給別的學者去研究。

五、孔子去世后部分設帳弟子的語錄

孔子的設帳弟子，可以考證的有十二位，而且早在孔子在世時，他們大多就已設帳授徒，可能只有高柴設帳于孔子去世之后。那時他們的語錄，大都收在《子張篇》以前的各篇中去了。在孔子的設帳弟子中，顏回、子路都死在老師去世之前一年；閔損、冉求、有若去世年份不詳?？鬃尤ナ篮?，另外五位設帳弟子子張、子游、子夏、子貢、曾參繼續(xù)教育各自授業(yè)弟子的語錄，部分收在《子張篇》中。而且筆者認為，《論語》本來沒有收錄《堯曰篇》⑥《堯曰篇》許多文字都是孔子徒子徒孫讀書時的摘錄，而且許多摘錄的都是《尚書》，他們記下這些文獻很可能只是供平時記誦之用。古人讀書全憑記誦。筆者據(jù)此推測，《論語》原本沒有此篇，如果這一推測能夠成立，那么《子張篇》就是最后一篇，19·25就是《論語》的卒章了。，《子張篇》原本就是最晚編輯的一篇，其最后一章，原本就是《論語》的卒章：

陳子禽謂子貢曰：“子為恭也，仲尼豈賢于子乎？”

子貢曰：“君子一言以為知，一言以為不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行；綏之斯來，動之斯和。其生也榮，其死也哀，如之何其可及也？”⑦陳亢，字子禽。本章中他對孔子非常無禮，授業(yè)弟子斷無是理。太史公很可能就是根據(jù)這一章判斷陳亢不是孔子的授業(yè)弟子，所以《史記·仲尼弟子列傳》不收他?！抖Y記·檀弓下第四》有“陳子亢”，鄭玄注：“子亢，子車弟，孔子弟子?！笨追f達疏：“知孔子弟子者，以《論語》陳亢問于伯魚，與伯魚相問，故知孔子弟子?！编?、孔二人均判斷他是孔子弟子，其說可從。

本章記錄子貢盛贊孔子，反擊無知者對先師的詆毀。子貢說，老師不可企及，就像蒼天不可用階梯上去一樣。他老人家如能得到邦國（能當諸侯），他就會讓所有的君子都依禮而立，他的偉大理想就會得以實行；他要綏靖遠方的人，他們就會來歸順，他要動員所有的人，大家都會和睦。他老人家生得光榮，死得可惜，怎么可能企及呢？可見，子貢實際上是在委婉地表示，先師孔子如果得遂其志，便可稱王于天下，也就是平定天下。這是對孔子極其崇高的評價。

曾參師徒把這一章編在這里，當然也是十分認可子貢對孔子的這一評價的，很可能是想拿這一章作孔子之道和《論語》一書的總結?！秷蛟黄贩浅；靵y，有孔子語錄，但大多是《尚書》的摘抄，看不出任何做過編輯工作的痕跡，很可能原本并不在曾參師徒的編輯計劃之列。假若這一推測能夠成立，《子張篇》就是最后一篇，本章就是《論語》的卒章，編輯者當然要“卒章顯志”了?！睹献印けM心下》14·38“卒章顯志”之意甚明，說明那時編書者已經(jīng)有此意識，也可以略微佐證筆者的這一推測。

六、曾參即將去世時的語錄

《子張篇》中的語錄，都是孔子去世之后，其部分設帳弟子教育各自弟子的語錄，具體時間均難以考訂。據(jù)《禮記》記載，孔子去世，弟子云散之后，弟子們?nèi)匀唤?jīng)常往來，例如子夏之子早夭，同學們都來看望子夏，所以曾子門徒具有收集語錄、選編《子張篇》的條件。唐代柳宗元等學者推測，《論語》由曾參編輯成書。筆者認為，《論語》不一定完全出自曾參一人之手，有可能是曾參師徒一起編輯成書，還可能是曾參弟子受命編輯成書?？傊?，《論語》成書于曾門，應該是可以成立的說法。古代學者大多認為，孔子大約去世四十四年之后，曾參去世①詳見楊伯峻：《論語譯注·導言》，中華書局1980年版。。為了方便記憶，我們不妨就把曾參去世的時間假定為《論語》的成書時間。那么，《子張篇》語錄的記錄時間，應該都在孔子去世至曾參去世之間，更加具體的時間，已經(jīng)無法考究了。下面這一章曾參語錄，很可能是曾子去世之前不久的語錄，換言之，很可能是《論語》中記錄時間最晚的語錄：

曾子有疾，孟敬子問之。曾子言曰：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。君子所貴乎道者三：動容貌，斯遠暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠鄙倍矣?；e豆之事，則有司存?！保ā短┎?·4）

《春秋·昭公二十四年》記載孟僖子本年二月去世?！蹲髠鳌ふ压吣辍诽胶笥涊d，孟僖子在昭公二十四年去世時，命孟懿子、南容兄弟師事孔子學禮②孟懿子見《為政篇》2·5，南容見《公冶長篇》5·2、《先進篇》11·6、《憲問篇》14·5。。孟懿子生孟武伯③見《為政篇》2·6。，孟武伯生孟敬子，孟敬子的年代必已進入戰(zhàn)國幾十年了。曾參是孔門年齡最小的弟子之一，《仲尼弟子列傳》說他比孔子小四十六歲。本章這番話，應是孔子去世很久之后，曾參自己將死時所說的，很可能是《論語》所收記錄時間最晚的語錄④《禮記·檀弓上第三》詳細記載了曾子去世時的情況，和他去世那一時刻的語錄，其時間節(jié)點比《論語》所記更晚。。了解這一點，對我們推定《論語》成書以及孔子師徒傳道的時間非常重要。

按照上文簡要的分析，孔子于魯昭公二十四年五月開始設帳，《論語》中既有魯昭公年間孔子的語錄，也有魯哀公十六年孔子去世前的語錄，說明孔子設帳授徒的時間前后將近四十年，舉其成數(shù)，就算作四十年?？鬃尤ナ篮?，設帳弟子繼續(xù)教育各自的弟子，如果以曾參卒年為限，時間大約為四十多年，舉其成數(shù)，也算作四十年。這就是說，《論語》所收孔子師徒的語錄，也就是孔子師徒傳道的時間跨度⑤曾子小孔子四十六歲，曾子去世時，孔子的帳下弟子恐怕就都去世了。，大約為八十年。前輩學者如楊伯峻先生、日本學者山下寅次先生，均認為《論語》編輯時間約為八十年⑥詳見楊伯峻：《論語譯注·導言》，中華書局1980年版。，這就把編輯《論語》的時間與發(fā)表談話記錄談話的時間這兩個概念搞混淆了。

太史公寫作《孔子世家》《仲尼弟子列傳》，主要依靠《論語》，孔子的部分語錄的確可以系年。筆者相信，在確定了孔子語錄的六個關鍵時間節(jié)點之后，孔子的生平事跡和主要語錄的系年工作，孔學、原始儒學、戰(zhàn)國諸子的研究工作，都將會有新的進展。