苦難輝煌

金一南

(中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所，北京 100091)

對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，災(zāi)難中獲得的力量，是支撐民族思想大廈的棟梁。一個(gè)自強(qiáng)的民族，必然千方百計(jì)呵護(hù)自己的精神財(cái)富，切不可小富即安、淡忘歷史。

睡獅驚醒

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70多年了，我們對(duì)那段歷史的回顧，應(yīng)該對(duì)它的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深刻。我們今天對(duì)這種勝利的回顧絕不僅僅是流于表面，今天我們應(yīng)該從一些更深層次的原因剖析我們?yōu)槭裁茨軌蛉〉脛倮?/p>

很多日本人認(rèn)為他們是被美國(guó)打敗的，或者被蘇聯(lián)打敗的，或者就是美蘇聯(lián)合起來(lái)把他們打敗的，他們?cè)谥袊?guó)戰(zhàn)場(chǎng)只是打了個(gè)平手而已。這些觀點(diǎn)在日本當(dāng)今的媒體中屢屢可見。當(dāng)然這些東西不用我們過(guò)多地回答，但“二戰(zhàn)”之中日本的整個(gè)戰(zhàn)略犯了重大的錯(cuò)誤。

它的重大錯(cuò)誤是什么？它低估了中華民族的抵抗決心。

日本最初發(fā)動(dòng)“九一八事變”輕易得手，發(fā)動(dòng)“七七事變”表面上看也是輕易得手。

“九一八事變”以1萬(wàn)多不到2萬(wàn)人的關(guān)東軍，迅速占領(lǐng)了東三省，3天之內(nèi)占領(lǐng)沈陽(yáng)，1個(gè)星期占領(lǐng)遼寧，3個(gè)月占了東北三省。

“七七事變”的時(shí)候，統(tǒng)計(jì)頂多是七八千日本侵略者，1個(gè)月之內(nèi)占領(lǐng)整個(gè)華北。當(dāng)時(shí)日本認(rèn)為6個(gè)師團(tuán)只要3個(gè)月之內(nèi)就能滅亡整個(gè)中國(guó)。

我們可以看，日本的整個(gè)意圖完全徹底地失敗了，日本最后陷入中國(guó)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海不能自拔。這難道不是日本的失敗嗎？難道這是日本的勝利嗎？

從這點(diǎn)我們可以用非常簡(jiǎn)單的事實(shí)證明：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族近代以來(lái)取得的第一場(chǎng)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，這是我們整個(gè)民族的勝利。

當(dāng)然在講到這種勝利的時(shí)候，相當(dāng)一段時(shí)間以來(lái)，也有些不同的聲音。比如就講過(guò)正面戰(zhàn)場(chǎng)占多大比例？敵后戰(zhàn)場(chǎng)占多大比例？實(shí)際上說(shuō)穿了，就是國(guó)民黨是抗戰(zhàn)主力，還是共產(chǎn)黨是抗戰(zhàn)主力？海峽對(duì)岸還發(fā)出一些完全不同的聲音，認(rèn)為國(guó)民黨是抗戰(zhàn)的絕對(duì)主力，而共產(chǎn)黨只是打擦邊球而已，甚至說(shuō)共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中占了多大的便宜，如此等等。

今天我們?cè)诳偨Y(jié)抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，要更加深刻地認(rèn)識(shí)這些問題。我們?yōu)槭裁茨軌蜻M(jìn)行14年的抗戰(zhàn)，而剛開始是如此虛弱，被日本人認(rèn)為是如此虛弱，被日本人認(rèn)為3個(gè)月內(nèi)就能夠滅亡整個(gè)中華民族，為什么呢？

我們可以看當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府表現(xiàn)的軟弱，這是不言而喻的，這給我們帶來(lái)非常大的災(zāi)難。

從1931年“九一八事變”一直到1937年“七七事變”，再到1937年8月民國(guó)政府最后下定決心抗戰(zhàn)，持續(xù)了六七年的時(shí)間。這種忍耐、這種退讓、這種期待國(guó)際調(diào)解、這種攘外必先安內(nèi)政策的實(shí)施，實(shí)際上給了侵略者更大的胃口、更大的野心，它把我們看得更加虛弱。

為什么講抗戰(zhàn)勝利是一個(gè)民族的覺醒呢?一個(gè)非常重要的指標(biāo)就是：日本人在最后發(fā)現(xiàn)，他們面對(duì)的不是一個(gè)軟弱的國(guó)民黨政府，而是面對(duì)一個(gè)日益堅(jiān)強(qiáng)的、日益團(tuán)結(jié)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)整體的中華民族。

我們舉個(gè)例子。1935年，當(dāng)時(shí)日本的外相廣田弘毅提出所謂“廣田三原則”，就是：第一，在中國(guó)國(guó)內(nèi)徹底消滅反日運(yùn)動(dòng)；第二，中日“滿”密切合作，就是說(shuō)當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府和日本、偽滿洲國(guó)密切合作;第三，共同防共，共同防止共產(chǎn)黨。

當(dāng)時(shí)廣田提出這個(gè)三原則之后，蔣介石當(dāng)時(shí)忙于指揮陜北的“剿共”，沒有心思跟日本對(duì)抗，所以他曾經(jīng)發(fā)了一個(gè)電報(bào)給汪精衛(wèi)，說(shuō)“廣田三原則”可以考慮。但是在當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的國(guó)內(nèi)輿論壓力之下，不管是蔣介石還是汪精衛(wèi)，誰(shuí)也不敢公開贊同“廣田三原則”。

后來(lái)日本人又搞了很多的動(dòng)作，比如說(shuō)搞“華北自治”，當(dāng)時(shí)華北的地方軍事實(shí)力人物也宣稱，冀察兩省——河北和察哈爾與日本有特殊的關(guān)系，而且當(dāng)時(shí)的華北地方軍事實(shí)力派人物還搞出一個(gè)“冀察政務(wù)委員會(huì)”等這些東西。這些東西是什么呢？就是當(dāng)時(shí)中國(guó)的地方軍事實(shí)力人物力圖在日本人、蔣介石中間玩弄一個(gè)平衡，那么這些平衡其實(shí)我們今天看是非常危險(xiǎn)的。

當(dāng)時(shí)北平爆發(fā)了“一二·九運(yùn)動(dòng)”，反對(duì)“華北自治”，要求停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。緊接著，南京學(xué)生游行、武漢學(xué)生游行、太原學(xué)生游行，要求嚴(yán)懲漢奸，維護(hù)領(lǐng)土主權(quán)完整。而且當(dāng)時(shí)上海的律師工會(huì)、全國(guó)的商會(huì)聯(lián)合會(huì)等多個(gè)團(tuán)體致電南京政府，要求討伐叛逆，制止華北的地方軍事實(shí)力派人物向日本的這種偏靠。當(dāng)時(shí)各地的報(bào)紙紛紛發(fā)表社論，要求制止國(guó)家分裂。

正是在這種沸騰全國(guó)的輿論對(duì)中央的統(tǒng)治者和當(dāng)時(shí)的地方實(shí)力派形成我們叫黃雀在后的強(qiáng)大壓力，才阻止了當(dāng)時(shí)那些軍政人物為了手中的權(quán)力不顧民族大義做出一些出格的事情來(lái)。

所以我覺得從這些方面能看出一種超越?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利僅僅就戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)看，一直到日本行將投降之前，日軍還在國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)層層進(jìn)攻。一直到1945年的4月底5月初，甚至到了6月份還在發(fā)動(dòng)芷江戰(zhàn)事，就是日軍的最后一次湘西作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)雖然國(guó)民黨的正面戰(zhàn)場(chǎng)具有兵力的優(yōu)勢(shì)，具有兵器的優(yōu)勢(shì)，甚至具有空中優(yōu)勢(shì)，但是還在節(jié)節(jié)防御，甚至還在節(jié)節(jié)敗退。

我們之所以能夠取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，之所以能頂?shù)阶詈蟆貞c政府不管怎么說(shuō)它確實(shí)頂?shù)阶詈罅?，沒有投降。那么這點(diǎn)單單從蔣介石個(gè)人的抗日意志和國(guó)民黨的抗日意志來(lái)尋找原因我覺得是不夠的，它關(guān)鍵是什么？是中華民族的總體覺醒。

就像我們前面講的，你看那些學(xué)生游行，你看那些地方的包括工商會(huì)、律師協(xié)會(huì)、媒體所形成的強(qiáng)大壓力，它實(shí)際上代表什么呢？就是中華民族前所未有的覺醒，而這種覺醒是什么呢？不管是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨，不管是窮人還是富人，不管是統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者，都共同認(rèn)識(shí)到了中華民族的整體利益。那么在這個(gè)基礎(chǔ)之上，我們才有可能真正地團(tuán)結(jié)起來(lái)，雖然有若干動(dòng)作還是不太得力，但是畢竟是頂?shù)搅俗詈?，頂?shù)搅丝谷諔?zhàn)爭(zhēng)的勝利。

可以看出，抗戰(zhàn)到底已經(jīng)成為一種全民族的堅(jiān)強(qiáng)意志。

我們以前這種覺醒都不是很徹底。1898年的戊戌變法到1911年的辛亥革命，我們只能把它作為一個(gè)統(tǒng)治階層的高級(jí)人士的覺醒。那么到了1919年的五四運(yùn)動(dòng)，是作為知識(shí)分子階層的覺醒。但是1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，真正是完成了全民族的覺醒。

僅僅統(tǒng)治階層的覺醒，僅僅知識(shí)分子的覺醒，這是不夠的，所以1937年的抗戰(zhàn)，是中華民族一次真正的徹底覺醒，而我們的勝利最終來(lái)源于此。

共同的勝利與榮光

中華民族作為一個(gè)整體，這個(gè)整體就是當(dāng)國(guó)家有難、民族有難的時(shí)候，我們是一個(gè)共同的命運(yùn)體。我們的命運(yùn)、我們的榮譽(yù)和我們的尊嚴(yán)完全是一體的。

從海峽兩岸共同對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念，包括湖北對(duì)3000多名國(guó)軍將士的重新掩埋，建立烈士墓，我覺得都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

我們今天再看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利歷史的時(shí)候，想到的不僅是個(gè)寬容的問題，更是種包容，民族的包容，我們這種民族利益的追求，這種愛國(guó)主義的弘揚(yáng)，它是超出黨派的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，是中華民族的共同勝利，里面有共產(chǎn)黨人的犧牲，同樣有國(guó)民黨人的犧牲，雙方的將士浴血奮戰(zhàn)。當(dāng)然，指揮層出現(xiàn)一些問題，像國(guó)民黨的指揮層自不用說(shuō)，像汪精衛(wèi)這樣的叛變，還有幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)偽軍的出現(xiàn)，大多數(shù)都是國(guó)民黨軍隊(duì)所出現(xiàn)的叛變，這些我們姑且不說(shuō)。

我們從另一面看，畢竟這個(gè)民族覺醒了，有些少數(shù)的敗類是存在的，但是作為一個(gè)民族的總體，國(guó)民黨軍隊(duì)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中作戰(zhàn)也是英勇的，指揮官有一些指揮問題存在，但是將士的廝殺，將土的獻(xiàn)身，還是英勇的。

從這兩點(diǎn)看，我們對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念，包括對(duì)這些死難烈土的追祭，實(shí)際上就是真正弘揚(yáng)一種中華民族的精神。

我記得前幾年的時(shí)候，臺(tái)灣一些退役將領(lǐng)在參觀國(guó)防大學(xué)的時(shí)候，我們專門把他們帶到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑前、帶到抗日英雄群體像前，他們看完很感動(dòng)。

那個(gè)雕像群有八位將領(lǐng)，有八路軍、新四軍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的最高軍銜的將領(lǐng)，像左權(quán)、彭雪楓等人，還有國(guó)軍將領(lǐng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的，像張自忠、戴安瀾等人。國(guó)軍四位、八路軍和新四軍四位。

當(dāng)時(shí)，這些臺(tái)灣過(guò)來(lái)的退役將領(lǐng)看完以后非常感慨，他們認(rèn)為大陸方面包括大陸的軍隊(duì)方面正在恢復(fù)一種歷史的真相。

當(dāng)然，我們又反過(guò)來(lái)問他們，我說(shuō)像這樣的雕像出現(xiàn)在大陸、出現(xiàn)在中國(guó)人民解放軍的最高學(xué)府國(guó)防大學(xué)不足為怪了，那么在臺(tái)灣有沒有這樣的雕像或有沒有可能出現(xiàn)？他們面面相覷，臺(tái)灣沒有。

現(xiàn)在海峽兩岸在共同紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，大陸方面體現(xiàn)了一種更大的包容，一方面謳歌了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中敵后戰(zhàn)場(chǎng)的這種杰出貢獻(xiàn)，同時(shí)毫不回避抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中正面戰(zhàn)場(chǎng)起到的巨大作用。

我們?cè)诠餐幐柽@些光榮歷史的時(shí)候，也不得不稍有遺憾地看到，臺(tái)灣方面幾乎還是一邊倒地紀(jì)念，臺(tái)灣方面幾乎不提共產(chǎn)黨的敵后戰(zhàn)場(chǎng)，幾乎不提或者很少提共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的重大作用。

從這點(diǎn)可以看出，就海峽兩岸來(lái)比的話，這種民族心理，這種進(jìn)步，我們應(yīng)該說(shuō)是走在前面的。

抗戰(zhàn)勝利不僅僅是哪一個(gè)黨派的勝利，而是中華民族的共同財(cái)富，值得我們共同銘記。當(dāng)我們今天講這是中華民族的共同覺醒、我們共同的勝利、我們集體的尊嚴(yán)的時(shí)候，有些遺憾地看到海外的，甚至一些港臺(tái)的媒體還在講，這是國(guó)軍如何如何，共軍如何如何，他們還把中國(guó)人以意識(shí)形態(tài)按黨派劃分，這個(gè)勝利應(yīng)該屬于誰(shuí)的，不屬于誰(shuí)的。

這種相對(duì)狹隘的抗戰(zhàn)勝利的觀念，應(yīng)該到了摒棄的時(shí)候了。

失去對(duì)歷史的追問怎能走向未來(lái)？

有人說(shuō)中華民族的歷史包袱太重，悲情意識(shí)太重，應(yīng)該放下包袱，輕裝前進(jìn)。

還有人說(shuō)歲月能撫平一切，包括苦難和傷痕。于是我們看到周圍發(fā)生了些本不該發(fā)生的事情，包括某個(gè)地方把《狼牙山五壯士》這篇課文從中學(xué)課本當(dāng)中撤出，包括有些抗日烈士的陵園雜草叢生、無(wú)人問津。

民族的覺醒和民族集體的自尊，我們從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得，但是我們千萬(wàn)不要把這種覺醒丟掉了，千萬(wàn)不要把這種自尊丟掉了。

像現(xiàn)在發(fā)生的一系列現(xiàn)象，包括很多專家學(xué)者出來(lái)說(shuō)，而且有一些頗負(fù)社會(huì)名望的專家都在講，中國(guó)人應(yīng)該向前看，我們的歷史包袱太重了，我們的悲情意識(shí)太重了，我們何必還要生活在天天想過(guò)去那些悲慘的歷史中呢，我們應(yīng)該如何如何。

我覺得這些東西對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，一個(gè)沒有根基的民族肯定不是一個(gè)具有歷史底蘊(yùn)的民族，你要知道你的根在哪里、你是從哪里來(lái)的，你才能知道你往哪里去。從這些方面來(lái)看，有很多東西值得我們汲取。

拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，他描述中國(guó)是一頭睡獅，他認(rèn)為這頭睡獅一旦醒來(lái)，世界將為之震顫。那么，這頭睡獅在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中醒來(lái)了，在抗美援朝時(shí)醒來(lái)了。

我們有時(shí)候經(jīng)常反問自己，這頭睡獅你可以說(shuō)它醒過(guò)來(lái)多少次？或者又睡過(guò)去多少次？或者醒來(lái)了又睡過(guò)去，睡過(guò)去了又醒來(lái)。

有些時(shí)候會(huì)出現(xiàn)這樣的偏向，小富即安。稍有了點(diǎn)成績(jī)就忘掉過(guò)去，稍有點(diǎn)功勛就忘掉過(guò)去的苦難，這些東西我們必須得制止。

如果我們小富即安，只能證明我們沒有大的追求。我們今天可以看到，凡是有大追求的民族，凡是有世界眼光的民族，必然是有歷史眼光的，它珍視自己的歷史。

美利堅(jiān)民族歷史只有200多年，你看美利堅(jiān)民族對(duì)自己歷史的珍視，包括對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)的珍視，非常值得我們學(xué)習(xí)。

猶太民族跟我們中華民族一樣也是歷史久遠(yuǎn)的，但是它流離失所1000多年沒有家園。今天可以看到，年輕的猶太人對(duì)他們歷史的珍視，對(duì)他們歷史的回憶。我們?cè)谝陨性L問的時(shí)候，多少以色列青年，長(zhǎng)得跟鮮花一樣，那么年輕，他們把腦袋抵在哭墻上，默默地念猶太經(jīng)文，哭墻的所有墻縫里塞滿了他們的小紙條子，就是對(duì)歷史的詢問、對(duì)歷史的探尋。

你看這個(gè)民族的歷史厚重感。

以色列人今天把耶路撒冷基本上全部控制了，沒有一個(gè)猶太民族的學(xué)者提出來(lái)要恢復(fù)猶太圣殿以往的輝煌，他們認(rèn)為被羅馬人燒掉的只剩下一段哭墻的圣殿，是非常好的紀(jì)念，就是讓猶太民族永遠(yuǎn)不要忘記自己苦難的歷史，永遠(yuǎn)銘記它。

反過(guò)來(lái)看，我們的圓明園1860年被入侵的英法聯(lián)軍一把大火燒毀。今天有多少專家學(xué)者出來(lái)呼吁，要修復(fù)圓明園，恢復(fù)圓明園以前的輝煌。當(dāng)然我覺得非常好的是什么呢？更多的專家學(xué)者出來(lái)，說(shuō)我們不能恢復(fù)以往，它已經(jīng)被焚燒了，被搗毀了，我們?cè)僖矡o(wú)法恢復(fù)以往。

現(xiàn)今圓明園的殘骸就是對(duì)中華民族最好的提醒、最好的紀(jì)念，比起重新恢復(fù)，造一個(gè)假圓明園，它的價(jià)值要大得多。

我覺得這是一個(gè)民族的深刻點(diǎn)。我們中華民族始終要防范和警惕這些淺薄的意識(shí)發(fā)生，以為我們可以拋棄過(guò)去，就像圓明園一樣，我們重新把它修復(fù)，恢復(fù)以前的光榮，成為最好的旅游地點(diǎn)。你就這樣輕易把你的苦難歷史加以掩埋、加以遺忘嗎？這樣就能走向未來(lái)嗎？忘記了過(guò)去的民族不可能是個(gè)強(qiáng)大的民族。

所以說(shuō)我們經(jīng)常講，一個(gè)強(qiáng)大民族的追求其實(shí)是兩點(diǎn):一是追問歷史，二是走向未來(lái)。如果失去對(duì)歷史的追問，失去對(duì)歷史的拷問，失去對(duì)自己從哪里來(lái)的這種嚴(yán)格的審視，那么你的未來(lái)是什么呢？你飄向哪里呢？你就是一片無(wú)根的落葉。

這是我們今天看來(lái)，紀(jì)念抗戰(zhàn)最大的意義可能就在這兒，比爭(zhēng)論誰(shuí)是勝利者，誰(shuí)是失敗者，比爭(zhēng)論到底是正面戰(zhàn)場(chǎng)還是敵后戰(zhàn)場(chǎng)出的力更大，比這些爭(zhēng)論更大的意義就在這兒。

中華民族共同追尋自己的苦難，共同追尋自己怎么獲得的輝煌，這是我們走向未來(lái)最根本的動(dòng)力。