流動民工的男女平權(quán)與代際父權(quán)制再生產(chǎn)——基于大都市醫(yī)院“雙薪護工”勞動與微信溝通實踐的分析

曹晉 曹浩帆

(復(fù)旦大學(xué) 新聞學(xué)院， 上海 200433)

女性主義研究的前沿正從聚焦婦女在教育、就業(yè)等領(lǐng)域的平等抗爭擴展到關(guān)注男人的父權(quán)制如何被削弱、甚至瓦解的寬廣領(lǐng)域，將家庭夫妻平等關(guān)系和情感維護納入研究視線(1)蔡玉萍、彭銦旖：《男性妥協(xié)：中國的城鄉(xiāng)遷移、家庭和性別》，上海：三聯(lián)書店，2019年，第118-119頁。。通過觀察進城務(wù)工的雙薪護工在都市面臨的種種張力及其家庭內(nèi)部互動關(guān)系、情感紐帶和個體能動性的施展，筆者發(fā)現(xiàn)這些流動至都市進行共同勞動和生活實踐的農(nóng)村家庭，正是女性主義研究苦苦追尋的男女家庭平等關(guān)系的經(jīng)典案例。本文通過關(guān)注共同進城務(wù)工的“雙薪夫妻”的勞動實踐和微信溝通，不僅再現(xiàn)了農(nóng)民工家庭的都市生存壓力，而且也反映了由此帶來的社會性別權(quán)力的局部改變。

一、問題意識與研究方法

本文旨在探究三個問題：首先，通過對進城務(wù)工的醫(yī)院夫妻護工的勞動實踐及日常生活的在場觀察，豐富農(nóng)民工雙薪家庭都市打工的主體性經(jīng)驗；其次，探究跨越城鄉(xiāng)的夫妻在都市邊緣謀求生存時所遇到的張力與困境，分析其在共同參與護理勞動和家庭事務(wù)的過程中如何開創(chuàng)夫妻平權(quán)的生活新貌；最后，探究護工微信溝通聯(lián)絡(luò)代際關(guān)系與護工經(jīng)濟收入去向如何重構(gòu)農(nóng)民工的代際父權(quán)制。

本研究試圖通過傳統(tǒng)民族志的“深描”(Thick Description)路徑洞察農(nóng)民工護工在都市的生活壓力以及家庭內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)變化。筆者父親于2011年和2019年兩次住院，在陪護期間，筆者雇請了一位護工幫助護理，前后共計十周。在此過程中，筆者以“婦女幫助婦女”的視角，與護工家庭充分互動，為她們排憂解難，踐行一種介入式行動主義的理念。在這種介入式的行動主義實踐中，筆者逐步從“經(jīng)驗相遠”(Experiences Away)的“局外人”(Outsider)轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖?jīng)驗相近”(Experiences Near)的“局內(nèi)人”(Insider)。

本研究涉及的兩位女護工為來自安徽農(nóng)村的親姐妹，各自丈夫也均在這家醫(yī)院工作。他們年逾半百，在城市貢獻出自己的青壯年勞動力之后未能融入城市，繼續(xù)留在都市邊緣出賣老年的體力，目的是為自己賺得養(yǎng)老積蓄，以及為后代償還債務(wù)、積聚財富。本研究以這兩個裙帶家庭為個案研究對象，雖然在數(shù)量上難以對廣大農(nóng)民工雙薪家庭打工現(xiàn)狀形成“代表性”和“普遍性”，卻直指問題的核心：說明農(nóng)民工在都市務(wù)工的結(jié)構(gòu)性問題以及個人在這樣的生產(chǎn)方式和社會結(jié)構(gòu)里的掙扎和困境(2)熊秉純：《質(zhì)性研究方法芻議：來自社會性別視角的探索》，《社會學(xué)研究》2001年第5期。。

二、文獻綜述

(一)客工：被邊緣化的異鄉(xiāng)人

國際學(xué)界以“客工”(Guest Workers)指代外籍勞工，這個概念源于“外籍工人”(Foreign Workers)、“移民工人”( Immigrant Workers)，他們均指迫于生計而離開祖國、在異國他鄉(xiāng)從事體力勞動的雇傭工人。從19世紀末20世紀初開始，這一特殊群體便受到關(guān)注，但相關(guān)討論多在法律和經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，聚焦于以美國和歐洲發(fā)達國家為主的外籍雇傭工人的涌入對于本國經(jīng)濟的發(fā)展或者本國工人生活的影響(3)Hall, P. F.,“The Federal Contract Labor Law,”Harvard Law Review,11(8), 1898, pp.525-535； Millis, H. A.,“Some of the Economic Aspects of Japanese Immigration,”American Economic Review,5(4), 1915, pp.787-804.?！翱凸ぁ币辉~的正式使用最早見諸20世紀80年代德國學(xué)者的研究中(4)Windolf, P.,“Strategies of Enterprises in the German Labour Market,”Cambridge Journal of Economics,5(4), 1981, p.351.。20世紀下半葉，戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)和全球化先后構(gòu)成了德國三波難民與移民潮的動力背景，這緩解了德國戰(zhàn)后勞動力匱乏的困境，這些年紀在20歲到40歲的單身男性勞動力預(yù)期在工作一段時間后返回祖國，然后由新人替代，因而被稱為“客工”(5)吳強：《德國難民政策的演變：從客工到歡迎文化》，《文化縱橫》2015年第6期。。“客工”這一概念，可以囊括那些漂泊于異國他鄉(xiāng)、權(quán)利不能得到有效保障的弱勢打工群體。

美國是世界上最大的移民勞工接收國。有學(xué)者研究了早期在美國開設(shè)洗衣店的華裔移民，這些洗衣工幾乎不和所在的社區(qū)發(fā)生任何生意之外的聯(lián)系，只和自己同種族的人交往，他們也沒有體現(xiàn)出人格撕裂感，而是固守中國傳統(tǒng)。作為“離家鄉(xiāng)紳”，他們是家鄉(xiāng)經(jīng)濟最堅定的貢獻者和文化傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者(6)Paul C. P. Siu., John Kuo Wei Tchen,The Chinese Laundryman: A Study of Social Isolation,New York: NYU Press, 1988.。美國政治學(xué)家伊曼紐爾·內(nèi)斯(Immanuel Ness)系統(tǒng)地調(diào)查了在美國的客工情況，認為經(jīng)濟全球化中的美國企業(yè)主們?yōu)榱私档蛣趧映杀竞蛿U大利潤，打著填補勞動力短缺的旗號，為低技能工作崗位招攬外籍勞工。在客工們遭受雇主剝削的同時，美國本地工人的就業(yè)機會也減少。由于工人遷移和外來工人計劃削弱了輸出國和接收國的勞動力組織力量，他呼吁保護美國工人和外來工人的利益(7)Immanuel Ness,Guest Workers and Resistance to U.S. Corporate Despotism,Illinois: University of Illinois Press, 2011.。

基于中國的文化多樣性以及城鄉(xiāng)之間的鴻溝，中國農(nóng)民工的異地遷移研究可以與國際學(xué)界的“客工”形成對話。離開經(jīng)濟水平相對落后、觀念傳統(tǒng)較為保守的農(nóng)村，進入到經(jīng)濟發(fā)展水平較高的城市，從事低收入、重體力勞動的農(nóng)民工成為中國本土化的“客工”。他們服務(wù)于都市建設(shè)卻難以融入都市，游離于以經(jīng)濟實力和專業(yè)素養(yǎng)為標準的社會評價體系和城市居民社會保障體系之外，勞動力奉獻結(jié)束就收拾行囊返回家鄉(xiāng)，在城市沒有容身之地，這反映出城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中農(nóng)民工遭到排斥的現(xiàn)狀。

(二)代際父權(quán)制：家庭權(quán)力關(guān)系的軸心

家庭最初的定義是“‘共同使用火(廚房)’，也就是一起吃飯的共同體”(8)上野千鶴子：《近代家庭的形成與終結(jié)》，北京：商務(wù)印書館，2004年，第5頁。?！霸彝ァ?Family of Origin)基于性別、年齡等確定家庭成員的等級劃分及功能分配，共同完成規(guī)訓(xùn)、養(yǎng)育以及傳遞歷史等功能，在中國農(nóng)村家庭中表現(xiàn)為男人是“一家之主”的“男主外、女主內(nèi)”格局之下的父系繼承。在傳統(tǒng)的從夫居、父系和父權(quán)三重支柱的支撐下，婦女婚后被嵌入到“支配—從屬”的父權(quán)制主導(dǎo)的家庭權(quán)力關(guān)系之中(9)金一虹：《流動的父權(quán):流動農(nóng)民家庭的變遷》，《中國社會科學(xué)》2010年第4期。，在“三從四德”的傳統(tǒng)規(guī)約下，被囿于父權(quán)制意識形態(tài)的規(guī)范和約束之中，并以男孩偏好的生育和提供免費家務(wù)勞動的形式在鞏固和提升自己的家庭地位的同時對父權(quán)制進行維護和再生產(chǎn)。

進行生育以傳宗接代是中國農(nóng)村組建家庭的首要目的。李慧英通過6個省的實證調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國男孩偏好觀念下出生性別比失衡的根本原因是父權(quán)制的三大要素：一是從夫居的婚居制度，二是父子相承的財產(chǎn)繼承制度，三是父子相傳的姓氏繼承制度。作者進一步指出，這不僅僅是文化觀念，更是強制性的資源分配制度安排(10)李慧英：《男孩偏好與父權(quán)制的制度安排——中國出生性別比失衡的性別分析》，《婦女研究論叢》2012年第2期。。除了夫妻關(guān)系、父母子女關(guān)系，婆媳關(guān)系也是亞洲社會經(jīng)典的家庭關(guān)系之一。笑冬提出，婆媳關(guān)系的實質(zhì)是父權(quán)家族制度中婦女等級制的體現(xiàn)。她剖析了婆媳之間存在輩分、年齡、社會性別的苛刻等級，指出兩代婦女之間沖突的實質(zhì)是競爭和控制養(yǎng)老資源，而且這種競爭和控制方式由男人占統(tǒng)治地位的家族制所默認和普遍化(11)笑冬：《最后一代傳統(tǒng)婆婆?》，《社會學(xué)研究》2002年第3期。。

隨著中國城鄉(xiāng)之間的人口流動以及家庭結(jié)構(gòu)的調(diào)整，農(nóng)村家庭內(nèi)部權(quán)力關(guān)系發(fā)生了局部變化。蔡玉萍和彭銦旖敏銳地指出，夫妻共同離鄉(xiāng)進城從根本上改變了從夫居的實踐，家務(wù)勞動的參與、都市經(jīng)濟壓力以及公共福利資源的排斥等導(dǎo)致男性農(nóng)民工的妥協(xié)(12)蔡玉萍、彭銦旖：《男性妥協(xié)：中國的城鄉(xiāng)遷移、家庭和性別》，第11頁。。但金一虹認為，“流動瓦解了家庭的父權(quán)制”是一個過于簡單的敘事，她將舉家外出或家庭重心在外的家庭稱為離鄉(xiāng)式流動家庭，指出雖然從理論上看，這種新居方式將對傳統(tǒng)父權(quán)家庭制度構(gòu)成直接挑戰(zhàn)，但觀察發(fā)現(xiàn)，在從夫居消失的地方仍然能夠生產(chǎn)出男人支配、婦女從屬的權(quán)力關(guān)系以及父權(quán)制意識形態(tài)——即使婦女家庭成員獲得比男人更高的經(jīng)濟收入，在解構(gòu)和重建的交錯過程中,父權(quán)制家庭仍然在變動中得以延續(xù)(13)金一虹：《流動的父權(quán):流動農(nóng)民家庭的變遷》，《中國社會科學(xué)》2010年第4期。。

(三)流移工人的信息傳播技術(shù)使用

信息與傳播技術(shù)的發(fā)展與應(yīng)用深刻影響著各行各業(yè)的生活與工作，其中也包括護工這一群體。技術(shù)的使用在他們尋求信息及情感支持、維系人際關(guān)系等方面發(fā)揮著重要的作用。

首先，使用數(shù)字媒體技術(shù)對于護工們更好地完成護理工作具有積極意義。國外學(xué)者通過研究發(fā)現(xiàn)，通過以計算機為媒介的傳播，面臨相似問題的護理人員可以建立起關(guān)系紐帶，使他們產(chǎn)生歸屬感，這將對他們采取有效的護理措施產(chǎn)生積極影響(14)Namkoong, K., et al.,“Creating a Bond Between Caregivers Online: Effect on Caregivers’ Coping Strategies,”Journal of Health Communication,17(2), 2012, pp.125-140.。如網(wǎng)絡(luò)論壇為護理者們提供了信息支持以及情感支持，能夠有效緩解他們的壓力，提升他們的幸福感(15)Tanis, M., Das, E., Fortgens-Sillmann, M.,“Who Gives Care to the Caregiver: Effects of Online Social Support Groups on Wellbeing of People Taking Care of Others?”, Conference Papers, International Communication Association, 2009, pp.1-22.。

與此同時，先進的通信技術(shù)也方便了跨國遷移護工聯(lián)絡(luò)家庭情感、維系家庭關(guān)系。有學(xué)者通過研究在我國香港工作的菲傭?qū)κ謾C和因特網(wǎng)的使用，探討了現(xiàn)代化信息溝通技術(shù)與母職建構(gòu)之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)頻繁且便利的遠程通信使得跨國母親們能夠克服地理隔絕帶來的不便，為她們的孩子建構(gòu)一種母親的“虛擬在場”。通過這種“虛擬在場”，跨國母親們從情感和道德兩個層面履行其母親職責(zé)，為“母職”一詞提供了新的詮釋(16)彭銦旎、黃何明雄：《信息溝通技術(shù)與母職：一項關(guān)于香港菲傭的實證研究》，《社會》2012年第2期。。學(xué)者金(Kim)發(fā)現(xiàn)，移民婦女們的生活經(jīng)由數(shù)字媒體被中介化，形成的消費文化和生活方式刺激了她們身在貧困家鄉(xiāng)的女兒們，這種欲望推動了新一輩婦女移民流動并加入護理行業(yè)，卻使她們陷入遠遠低于預(yù)期的困頓生活之中。由此他指出，人們對數(shù)字媒體的體驗及其帶來的影響，并不直接由技術(shù)本身的強大力量或使用者本人決定，而會被他們所處的社會關(guān)系和經(jīng)濟情況建構(gòu)和引導(dǎo)(17)Kim, Y., “Digital Media and Intergenerational Migration: Nannies From the Global South,”Communication Review,20(2), 2017, pp.122-141.。

對于中國大陸的農(nóng)民工來說，他們對互聯(lián)網(wǎng)的“工具”性已有清晰的認識，但也僅僅停留在娛樂、簡單的人際交流和查找信息的層面，而對于互聯(lián)網(wǎng)所具有的其他更為強大的功能，如學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)技能、擴展職業(yè)人際圈、表達自身權(quán)益等，他們尚無意識或鮮有使用。

農(nóng)民工夫妻一起到都市打工的共同流動，使得核心小家庭脫離了農(nóng)村傳統(tǒng)大家族的場域，暴露于都市快節(jié)奏的現(xiàn)代化進程之中，遭遇生存壓力以及新技術(shù)、新觀念的沖擊，這是護工雙薪家庭在都市打工的整體語境。在此背景下，新居制所面臨的外部壓力與家庭內(nèi)部的平權(quán)是如何相互作用的？這種平權(quán)能否延續(xù)和保持？新媒體技術(shù)對他們工作和生活的嵌入產(chǎn)生了哪些影響？這是既有文獻中鮮有涉及的問題，本文將展開這方面的研究。

三、雙薪護工醫(yī)院勞動的田野考察

護工是指在醫(yī)療機構(gòu)中由患者或其家屬聘用，為患者提供日常生活照料的人員。2011年和2019年，筆者父親兩次住院，均受到護工蘭姐(化名)的照顧。在與護工們朝夕相處的幾十天里，筆者意識到病房的方寸之間就是最好的田野場域，很自然地開始近距離與護工接觸，不必像人類學(xué)家格爾茲那樣，要為遲遲不能與巴厘島的當?shù)卮迕駵贤ㄏ嗵幎鄲?18)克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，南京：譯林出版社，1999年，第412-530頁。。

在泌尿科住院部的護工有四位，均來自安徽，平均年齡58.75歲。筆者重點考察的是來自安徽省廬江縣下屬某鄉(xiāng)村的一對姐妹，姐姐芳姐(化名)生于1961年，妹妹蘭姐生于1968年。蘭姐1993年來到上海，成為三甲醫(yī)院的一名護工，熟悉環(huán)境后，她先后將姐姐、姐夫和丈夫介紹進了這家醫(yī)院。1995年姐姐和姐夫來滬，姐姐成為與妹妹同一科室的護工，姐夫老李(化名)由于年齡較大，在手術(shù)大樓承擔(dān)保潔工作。蘭姐的丈夫老吳(化名)2007年也來到這家醫(yī)院，負責(zé)護理外國人的病房。就此，兩個農(nóng)民工雙薪家庭完成了從農(nóng)村到城市的跨地遷徙。

(一)護工的護理勞動實踐

護工不屬于醫(yī)院的彈性用工類型，由醫(yī)院指定的第三方公司管理，護理費用每天每人100元，但患者或家屬可以根據(jù)個人意愿調(diào)整。除了每天照顧固定的病人，護工們要輪流每兩個月看護一次其他病情較輕或是受限于經(jīng)濟條件不雇請護工的病人。比起一般的保姆和病陪，護工具備更專業(yè)的基本護理、康復(fù)護理以及特殊病人的生活護理等知識和技能。在泌尿科，護工們在手術(shù)前會告訴患者家屬必須購買的護理用品，如襪子、腰帶、成人尿不濕等；手術(shù)后幫助患者進行術(shù)后恢復(fù)，如通過觀察手術(shù)后排出的膀胱沖洗液體顏色來判斷病人是否需要進食，測量病人心率、血壓，關(guān)注傷口是否感染等，從而可以密切配合醫(yī)護人員的治療。

泌尿科護工們一天的工作從凌晨四時開始。4時30分許就有病人起床，護工們也要及時起身，扶病人如廁、洗漱。5時許起床的病人陸續(xù)增多，護工們要迅速幫病人整理床鋪。5時30分亮燈，她們須給病患取早餐、輔助用餐，等待醫(yī)生查房。主治醫(yī)生查房時，護工們站在整個醫(yī)護隊伍的外圍，靜靜聽取主刀醫(yī)生的觀察結(jié)論和對病人的要求。查房結(jié)束后，她們須根據(jù)病人尿袋的顏色以及醫(yī)囑隨時調(diào)整病人的飲食，給予相應(yīng)護理。接下來的一整天，除了照顧病人，她們還要輔助護士鋪床、規(guī)整病房的各類醫(yī)療器物。

晚餐之后，護工們要幫助病患做就寢準備，包括幫病人洗腳、換襪子乃至擦洗身體。21時30分之后，病人們大多入睡，病房里也逐漸安靜下來。在住院部八樓的走廊上，護工們將兩張椅子拉開一定距離，把自己預(yù)先準備好的一塊木板搭在上面，鋪好被褥。這張簡單的床就是她們忙碌一天后的臨時睡床。半夜陸續(xù)有病人需要如廁或者喝水，她們須起來攙扶，直到病人不再有任何訴求后才能躺下。在這樣的情況下，她們的睡眠是碎片化的，往往得不到充分的休息。

(二)服務(wù)和情感的商品化

2019年筆者父親再次住院且病情更為嚴重，主刀醫(yī)生的評價不甚樂觀。整個病房有十張床位，蘭姐負責(zé)照顧包括筆者父親在內(nèi)的四人。在料理完其他三人后，她就坐到筆者父親的床邊，密切觀察心率儀器測量的數(shù)據(jù)變化，并幫父親解決胃脹問題。除此之外，她還主動給父親按摩腿腳，促進他的血液循環(huán)。面對筆者和其他家屬的沉重心情，她利用休息間隙講述了一個暖心故事：去年一個重病患者在醫(yī)生妙手回春的手術(shù)治療之后安然無恙出院，現(xiàn)在還和家人出去旅游。她的勸慰信手拈來、不著痕跡，卻猶如陽光一樣照亮筆者身處住院部灰暗的心境。

國外學(xué)界的主流觀點認為，從事護理工作的婦女移民容易淪為全球化的受害者，成為承受“關(guān)懷的商品化”(commodification of care)、“剝削”(exploitation)和“無存在感”(invisibility)的被壓迫的“全球婦女”(global woman)；但也有一些護工在與雇主的關(guān)系中不一定是被壓迫的一方，雙方有可能形成一種“擬制親屬”(fictive kinship)的關(guān)系，在情感和物質(zhì)上相互支持，這不僅讓被照顧者感覺更舒適，也提高了護理人員對自己工作的滿意度，并鼓勵他們做出更多超出工作范圍的事情(19)Richter, C.,“My American Grandma: Theorizing Fictive Kinship and Affective Visibility in the Lives of Immigrant Elder Care Workers,” Conference Papers, National Communication Association, 2008.。中國護工們作為家屬之外與病患接觸最為親密的照顧者，加之攜帶著中國農(nóng)村中“人情社會”和“關(guān)系社會”重情誼的傳統(tǒng)觀念，與國外婦女移民護工相比，在提供身體勞動服務(wù)的同時，更易形成情感的卷入。其身體的勞動和情感的付出相互交織，在商品化的過程中也與病患及家屬形成了較為親密的情感連接，所以在中國大陸本土經(jīng)驗中的醫(yī)院護工區(qū)別于國外從事護理工作的作為純粹“被壓迫”商品的婦女移民。

但另一方面，城鄉(xiāng)有別的觀念也深深鐫刻在農(nóng)村護工們的意識之中。盡管安徽護工姐妹與筆者的交流已經(jīng)十分熱絡(luò)，但一些言辭之中仍透露出她們的自卑感，如將自己與筆者、上海人以及上海這座城進行了嚴格的劃分，小心翼翼，不敢逾矩，甚至將自身進行矮化和貶低。蘭姐甚至說：“和您(筆者)相比，我們就是討飯的。”

由此，城鄉(xiāng)的差別與階層的差距相互交織，在護工與雇主之間劃下不可逾越的鴻溝。病患家屬或者患者一般也不會主動與護工親近或者添加微信，在勞動力與雇工費用的交換過程中，其個人價值以勞動力價值的形式被再現(xiàn)出來。當臨時性的雇傭結(jié)束，彼此的關(guān)系便終結(jié)。她們的服務(wù)與情感投入難以跨越這一鴻溝與雇主形成更親密的情感連接，最終不得不回歸商品化的尺度衡量和臨時性的雇傭關(guān)系。

(三)醫(yī)院：都市中的孤島

由于需要長時間陪護在病人身邊，女護工們的吃穿住行幾乎都鎖定在醫(yī)院。對她們來說，醫(yī)院提供了工作場所并整合了部分家庭功能，從而成為她們在繁華都市中棲身的孤島。她們囿于其中，為都市的欣欣向榮貢獻力量，卻鮮有機會離開醫(yī)院去體驗都市生活，遑論融入城市。

具體來看，護工們與都市生活的剝離有兩個因素：

一方面，工作要求以及醫(yī)院的便利條件形成引力。病人對護工們具有極強的依賴性，護工們須隨侍在側(cè)以滿足其不時之需，不能頻繁或者長時間離開醫(yī)院。醫(yī)院也提供了相對便利的條件，包括一間專供護工們存放日用品的儲物間、洗漱間以及免費WiFi，這可以滿足她們生活的基本需求。由此，醫(yī)院成為護工們工作空間和家庭空間的融合空間。

女護工們與丈夫共同飲食等具有家庭儀式感的行為都是在醫(yī)院完成的。蘭姐的丈夫老吳會在用餐時間來到病房，與她一起幫病房的餐車負責(zé)人發(fā)放餐食，之后兩人一起進餐。15分鐘簡餐結(jié)束后，兩人會幫忙洗刷餐車。餐車負責(zé)人是一個50多歲的上海本地女工，她很樂意接受護工夫妻的幫助，如果有多余出來的飯菜，就會送給他們食用。在這個過程中，病房成為護工夫妻們完成工作、履行家庭職責(zé)以及人際交往等多種行為的交匯地。

在午餐結(jié)束后的兩三個小時內(nèi)，大多數(shù)病人會午休，病房里的需求相對較少，工作空間再次轉(zhuǎn)化為家庭的娛樂和休閑空間。一些護工會用手機或者其他移動設(shè)備觀看電視劇。芳姐喜歡用平板電腦追劇，她看完會主動和筆者評論劇情。其他護工或午睡，或洗澡、洗衣服，或去附近購買自己所需的日用品，但都不會遠離病房太久。對于她們來說，在醫(yī)院以護理為主的生活幾乎成為她們在都市生活的全部。

另一方面，對以消費文化為主導(dǎo)的都市生活的恐慌形成斥力。即使有空閑時間，護工們也不愿遠離醫(yī)院去接觸城市的其他地方。來自農(nóng)村以及低學(xué)歷的身份鐫刻在她們的自我認知之中，使其在光怪陸離的繁華都市中產(chǎn)生格格不入之感，從而進行與都市的自我隔絕。此外，都市中盛行的消費主義與其勤儉節(jié)約的觀念和打工賺錢的目標相悖，加劇了這些護工對都市生活的排斥。對于她們來說，城市生活是遙不可及的，她們理應(yīng)待在醫(yī)院一隅，盡量減少花銷。 如芳姐就說：“就在醫(yī)院里待著，到外面逛什么呢？像我們文化又不高，往哪逛呢？逛街就要花錢，呵呵，逛街你看到好看的東西總歸是要買的?！?/p>

護工們?yōu)獒t(yī)院的正常運轉(zhuǎn)、為持續(xù)老齡化的都市的繁榮發(fā)揮著微小卻重要的作用。他們秉承著從農(nóng)村帶來的勤勞質(zhì)樸的觀念，客居于城市，將自我封閉于醫(yī)院這座孤島上。對于未能經(jīng)驗的其他人生選擇的可能性，以及未能體會到的美好物質(zhì)生活，他們雖有所遺憾，但又任勞任怨，他們是漂泊在都市中的中國本土“客工”。

四、“流移都市”的困境與家庭內(nèi)部的平權(quán)

農(nóng)民工在被城市平等接納以及保障自身權(quán)益等方面存在諸多困難，這使其在家庭內(nèi)部形成共同對抗生活壓力的合力。在家庭外部，護工們面臨來自病人、護士、醫(yī)院以及第三方管理公司等關(guān)系的多重張力。在這些層層權(quán)力關(guān)系共同交織的場域中，護工們作為雇傭關(guān)系中的受雇方、醫(yī)護人員層級中被遮蔽的人群以及管理關(guān)系中的被管理人員，成為病房里被迫切需要但維權(quán)和議價能力弱勢的一方。而在外部重重困境之中，漂泊無依的核心小家庭內(nèi)部夫妻之間“報團取暖”，打破了傳統(tǒng)家族制中男人主導(dǎo)的權(quán)力關(guān)系模式。

(一)雇傭關(guān)系中的弱勢群體

農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移至城市對于中國發(fā)展至關(guān)重要，這不僅是以勞動力換取工資的經(jīng)濟過程的一部分，同時也是一個使農(nóng)民工獲得“素質(zhì)”的社會過程(20)Yan H.,New Masters, New Servants: Migration, Development, and Women Workers in China,North Carolina: Duke University Press, 2008, p.36.。外來農(nóng)民工常被認為缺乏現(xiàn)代性和主體性，在病房的護理勞動中，缺乏醫(yī)科專業(yè)素養(yǎng)的護工是雇主和醫(yī)護人員“改造”的對象，他們的言行舉止要受到雇主要求以及醫(yī)院制度的“規(guī)訓(xùn)”。

對于病人來說，除了家屬之外，護工是與其接觸最頻繁的人。一方面，他們對護工具有強烈的依賴心理，另一方面，這些依賴和需求會轉(zhuǎn)換成對護工的壓力，稍有不慎便成為病人與護工之間的矛盾滋生點。整個醫(yī)院的運轉(zhuǎn)是一個復(fù)雜系統(tǒng)，醫(yī)療資源調(diào)配、醫(yī)護人員職責(zé)分配等環(huán)節(jié)都可能出問題，這些會導(dǎo)致病人的需求得不到滿足，而矛頭往往指向護工。

醫(yī)院負責(zé)人：病人要經(jīng)常換衣服，但有時候醫(yī)院的供給是不夠的，護工拿不到衣服，病人會不滿意，相互之間有小矛盾。

如果說病人與護工關(guān)系緊張給護工帶來的負面情緒，是他們獲得護理費應(yīng)該承受的風(fēng)險和后果，那么護士帶給他們的負擔(dān)和責(zé)難則容易使其感到委屈。護工的工作以病人為中心，但有時也會應(yīng)護士之請?zhí)峁椭?，甚至做自己職?zé)范圍之外的事情，如新冠肺炎疫情期間醫(yī)護人員以外賣方式就餐，一些護士則支使護工們將餐食從醫(yī)院外賣架上取回。

蘭姐：外賣堆得像山一樣，瞪著眼睛都看不清，要一個一個地比對，好多人(護工)在那里翻這樣，翻那樣，哎呀你不知道我們的苦啊！

雖然護工們幾乎24小時在醫(yī)院上崗，但他們的人事關(guān)系并不屬于醫(yī)院。醫(yī)院曾設(shè)隸屬于醫(yī)院的護工管理處，但只負責(zé)簡單整理一些資料，對護工們護理操作實踐的管理是開放式的。2004年上海市衛(wèi)生局出臺相關(guān)政策，要求加強對醫(yī)療機構(gòu)內(nèi)為住院病人提供日常生活照料、生活護理及簡單基礎(chǔ)護理的社會人員的管理(21)《關(guān)于加強上海市醫(yī)療機構(gòu)護理員、護工管理的通知(修訂)》，http://wsjkw.sh.gov.cn/yzgl1/20180815/0012-58805.html，訪問時間：2020年9月26日。。由于護工并不屬于醫(yī)院的編制，護工管理處改由第三方護工管理公司設(shè)立，對護工群體實施專門化的管理。護工與第三方管理公司簽訂協(xié)議，第三方管理公司負責(zé)護工的招聘、培訓(xùn)以及平時工作的監(jiān)督，護工則須繳納一定的管理費用。

事實上，對于這些已經(jīng)從業(yè)20多年的護工們來說，其護理經(jīng)驗是長時間積累形成的，她們后來也并未接受專業(yè)部門或者醫(yī)院工作人員的培訓(xùn)。對于她們來說，第三方管理公司的介入管理并沒有讓她們感受到任何實際好處，但她們卻要多付出高額的管理費用。新冠肺炎疫情之后，第三方公司管理費從之前的每年一萬元上漲到每年三萬元，她們也不得不接受并盡數(shù)繳納。其部分原因如芳姐所嘆息道的：“這把年紀和能力不在醫(yī)院做工，還可以在哪里打工攢錢呢？在這畢竟每個月還能掙三千多(元)?！?/p>

雖然護工們不接受醫(yī)院的直接管理，但是醫(yī)院也有權(quán)處罰甚至拒絕護工上崗。根據(jù)醫(yī)院負責(zé)人的介紹，若護工們不按照醫(yī)院規(guī)定保持個人衛(wèi)生的整潔，或損壞醫(yī)院公共財物，或不能按照要求為病人提供相應(yīng)護理，將面臨教育、再培訓(xùn)、處罰乃至開除的風(fēng)險。所以護工們認為醫(yī)院和第三方公司是聯(lián)合起來欺壓她們的共同體。芳姐曾壓低聲音小心翼翼地說：“(醫(yī)院和第三方管理公司)他們是一伙兒的?！?/p>

在與醫(yī)院和第三方管理公司的三角關(guān)系中，護工們作為最沒有議價能力的一方，一方面要受到另外兩方的雙重管理，另一方面在交出高價管理費用后卻沒有獲得相應(yīng)的權(quán)益保障。對于護工們來說，第三方公司成為剝削他們的新工具。值得注意的是，從2020年開始，醫(yī)院通過租賃大巴車或者報銷火車票的方式送務(wù)工人員返鄉(xiāng)，但這并沒有從根本上改善護工們的生活，其所彰顯出的“城市主人”對“異鄉(xiāng)客人”的饋贈與款待，反而加劇了護工們對城市的異域感。

(二)外部的生存困境與家庭內(nèi)部的平權(quán)

中國傳統(tǒng)社會中男人對婦女的支配，基于一套嚴格的性別分工系統(tǒng)，即男人主導(dǎo)公共領(lǐng)域，而婦女則被隔絕在外而局限在家庭領(lǐng)域。在雙薪農(nóng)民工家庭中，婦女及其丈夫同在都市社會中參與勞動，在這個意義層面上改變了這種支配關(guān)系。對于這些背井離鄉(xiāng)、在陌生城市漂泊的農(nóng)村夫妻來說，相互慰藉與支持是共同對抗都市勞動力市場重重壓力的生存法則。婦女薪資水平的提高以及男人們在都市打工生活中對男性氣質(zhì)的全新闡釋，使得在這個遷移的核心小家庭內(nèi)部男女社會性別關(guān)系產(chǎn)生變化。

對于農(nóng)村打工者來說，背井離鄉(xiāng)的根本原因在于城鄉(xiāng)差距。在鄉(xiāng)村收入微薄，遠不能滿足他們對于更高生活水平的要求。即使城市生活體驗對護工們來說是苦澀的，但這里有限的收入就家鄉(xiāng)的生活水平而言也相對豐厚。所以他們寧愿以在都市苦行僧式的生活，換取在家鄉(xiāng)的“體面”。以芳姐夫妻為例，芳姐以簡易板床長期駐扎醫(yī)院，丈夫老李在附近以一千元每月的租金與人合租彈丸之地，兩人每月伙食費嚴格控制在一千元以下，但他們在家鄉(xiāng)蓋了闊氣的“小洋樓”，也幫兒子在老家所在的縣城買了房子。

芳姐：“在城市比在家里種田好一點，家里種田沒有錢，就搞點吃吃，就是在這里能賺到錢，就是為了錢，才跑到這里來了。因為我們家里沒有廠，如果有廠，我們也不會跑出來了，在廠里打打小工，種點田干點活，在老家多美，晚上好好睡一覺。在這里睡眠短一點，睡不能好好睡，你吃飯的時候，人家一叫你，就要走了?！?/p>

對于婦女們來說，離開農(nóng)村進入都市，她們從免費的家務(wù)勞動和傳統(tǒng)的性別體系中解放出來，進入都市的勞動力交換體系。雖然收入微薄，但她們的勞動力以計時、計件的形式得到償付，她們以勞動為核心樹立女性的自信和能耐，勞動創(chuàng)造的價值以市場上的經(jīng)濟收益體現(xiàn)，提高了自身在核心小家庭中地位。芳姐在女兒三歲時離開家鄉(xiāng)，丈夫留在家中承擔(dān)起“帶孩子、種田、養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨”的職責(zé)，這直接提升了她在家庭中重大事項的決定權(quán)，20世紀90年代末家鄉(xiāng)安裝電話線路，就是她拍板決定的。

芳姐：“那時候農(nóng)村里時興通電話嘛，我們家鄉(xiāng)是統(tǒng)一拉貸款通電話，我老公在家里，他說家里拉貸款通電話，我說通，拉貸款也通！”

客居都市的過程中，她們的女性氣質(zhì)和母職的履行主要以在外省吃儉用和給農(nóng)村家庭匯款的方式來實現(xiàn)。除了獲得經(jīng)濟報酬，她們在醫(yī)院打工所積累的經(jīng)驗和人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也使其獲得了一定的社會資源：同鄉(xiāng)親友進城就醫(yī)，基于對醫(yī)院流程的熟悉以及有限人脈，她們可以介紹相熟的醫(yī)生幫忙，有效提高親友們看病的效率，這提高了她們在家鄉(xiāng)社會網(wǎng)絡(luò)中的身份地位，使其得到同鄉(xiāng)人的肯定和禮遇。蘭姐曾帶朋友的兒子到醫(yī)院檢查，省掉了其他醫(yī)院因誤診而要求的十萬治病費，她說：“我跟泌尿科的醫(yī)生很熟的，待了二十多年了，就帶著他掛了號，然后找這個醫(yī)生看了一下。熟人嘛，朝里有人好做官，熟人好辦事！”

而對于男人們來說，在農(nóng)村家庭中“男主外”的男子氣概被瓦解：一方面，市場經(jīng)濟以及消費主義為主導(dǎo)的城市是由商業(yè)精英或者專業(yè)精英引領(lǐng)的，他們所建立的城市男子氣概讓農(nóng)村男人們產(chǎn)生被邊緣化的挫敗感；另一方面，這些農(nóng)村男人在經(jīng)濟收益以及住房、醫(yī)療、子女教育等各方面的社會福利體系中均處于被排斥的地位。

老李：“現(xiàn)在沒有保險，老家里就是農(nóng)保，她們(安徽姐妹)沒到60歲沒有呢，我一個月120塊。在上海什么保險錢都沒交，現(xiàn)在我們上有老下有小，一個月幾千塊，交了保險日子怎么過啊?！?/p>

具體來看，在都市醫(yī)院中，農(nóng)村男人們的妥協(xié)體現(xiàn)在三個方面：其一，主動幫助妻子分擔(dān)工作職責(zé)。安徽護工姐妹的丈夫們都會在工作閑暇之余來到病房幫女護工們照料病人。妹夫老吳時常在泌尿科病房，協(xié)助妻子給病人泡腳。其二，主動承擔(dān)家務(wù)勞動。由于男人們不需要像護工姐妹一樣睡在醫(yī)院，老李和老吳各自以每月一千元在醫(yī)院附近合租老式住宅，他們休息的時候會做好飯菜帶給仍在醫(yī)院忙碌的妻子們。其三，女人們掌握了家庭中最重要的財務(wù)大權(quán)及實際話語權(quán)。老李每月薪水4 000元，扣去房租和一些少量的煙酒費，余款如數(shù)交給芳姐保管。老吳每月收入約7 000元，扣掉房租和日常打牌娛樂的錢，都交給蘭姐保存。而不善表達且不擅使用新媒體的他們很少主動與家鄉(xiāng)的家人進行視頻或語音通話，妻子們成為利用媒介與其余家人遠程溝通的主要親情維護者，掌握家庭的話語權(quán)?？梢钥吹剑餐巫哂诙际猩鐣吘壍慕?jīng)歷和壓力激發(fā)夫妻間相濡以沫的親密情感，提升了男人們幫扶妻子的責(zé)任感，同時也增加了他們對于妻子的依賴感，妻子發(fā)揮起家庭的“主心骨”作用，樹立起自己在核心小家庭中的權(quán)威。

蘭姐：“掙得不多怎么辦呢，我在這里我老公他們安心一點……如果我要回家了，他一個人也待不住了，也要回家了?！?/p>

護工和其他都市工人一樣在經(jīng)濟與符號意義層面都受到結(jié)構(gòu)性壓制，在市場化進程中被邊緣化。在此背景下，他們對原本以男人權(quán)威為基礎(chǔ)構(gòu)建的男性氣質(zhì)進行了重新詮釋，將其建立于男人供養(yǎng)和關(guān)愛家庭、使家庭成員感到快樂的努力和責(zé)任之上(22)蔡玉萍、彭銦旖：《男性妥協(xié)：中國的城鄉(xiāng)遷移、家庭和性別》，第118-119頁。。他們通過勞動來捍衛(wèi)自己作為丈夫以及父親的身份和尊嚴，而在城市的市場經(jīng)濟體系中遭受的挫敗感讓他們貼近家庭、回歸家庭，緊密地與妻子達成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，共同應(yīng)對在都市的壓力，在此過程中父系權(quán)威被壓縮了。其他階層婦女沒有實現(xiàn)的平等景觀(23)Orgad, S.,Heading Home: Motherhood, Work, and the Failed Promise of Equality,New York: Columbia University Press, 2019.，卻在最底層的鄉(xiāng)村雙薪護工家庭工作和生活的逼仄病房空間內(nèi)局部地實現(xiàn)了。

五、微信溝通與代際父權(quán)制的重構(gòu)

(一)微信溝通、異地母職與家庭情感的維系

農(nóng)民工們從鄉(xiāng)村遷移至都市并非意味著與在農(nóng)村的家族隔絕，而是借助通信技術(shù)維系著與農(nóng)村的關(guān)系紐帶。21世紀以前，手機對他們而言是一件奢侈品，彼時他們與家庭保持聯(lián)系非常困難，借由城市和農(nóng)村的公用電話進行溝通的時間成本和經(jīng)濟成本都很高，但溝通效率卻非常低。

芳姐：“那時候農(nóng)村里又沒有電話，要么是發(fā)電報，要么是寫信。我們家隔壁村莊里有一個人開小店，他們家里通電話，打電話和他約好的，說叫我老公明天中午幾點鐘來接電話。那時候電話很貴的，三塊五毛錢一分鐘，很貴的。”

21世紀以來手機逐步普及，尤其是當代信息和傳播技術(shù)(ICTs)的飛速發(fā)展，智能手機以其強大的功能以及大眾化的價格迅速普及，到2021年4月我國手機上網(wǎng)用戶數(shù)達到13.63億(24)工信部數(shù)據(jù)，《2021年一季度通信業(yè)經(jīng)濟運行情況》https://www.miit.gov.cn/jgsj/yxj/xxfb/art/2021/art_162cf3f6f9314d49a6b736ac6cb16326.html， 訪問時間：2021年5月2日。。廉價且便捷高效的語音和視頻通訊成為農(nóng)民工們與家庭溝通的首選，這也為農(nóng)民工異地履行母職和父職、聯(lián)絡(luò)家庭情感提供了極大的便利。

在這個過程中，婦女們表現(xiàn)出較強的對新媒體技術(shù)的學(xué)習(xí)能力和利用手機進行溝通的能力，在維系親情中占據(jù)絕對優(yōu)勢。相比傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村家庭，丈夫乃是家庭要事的裁定人，但智能手機與平板電腦的普及，溝通方式悄然發(fā)生變化。筆者在醫(yī)院的觀察發(fā)現(xiàn)，老李并不擅長用新媒體，對智能手機的使用處于被動的收發(fā)信息狀態(tài)。而芳姐靈活使用平板電腦或是智能手機，熟練地用微信視頻與家人交流，掌握了遠程溝通的唯一通道，借由媒體近用權(quán)進一步鞏固了家庭話語的權(quán)力。

一旦有空閑時段，女護工們就會拿起手機與子女或其他親屬聯(lián)絡(luò)，其中微信視頻是護工們與異地的家人進行聯(lián)絡(luò)的主要路徑。晚飯后陪病人散完步，到病人睡覺之前會有短暫的休整時間，她們一般會選擇在這個時間段與家人視頻通話。兒子是芳姐最頻繁的聯(lián)系人，每周兩到三次。每當兒子一家出現(xiàn)在鏡頭前，芳姐便會笑逐顏開，雙方彼此寒暄期間，孫子會在兒子和兒媳的引導(dǎo)下，親昵地向奶奶問候。不僅如此，微信還成為護工夫妻之間以及同鄉(xiāng)護工之間交流的重要工具。但受到文化水平的限制以及追求溝通的效率，他們很少通過文字交流，而是直接發(fā)送語音或者語音實時通話。除此以外，借助微信的便捷支付功能，護工們與異地家人之間越來越多的金錢來往轉(zhuǎn)移至微信。

從微信溝通的內(nèi)容與時間分配來看，其最大功用在于：其一是協(xié)助了女護工異地履行母職，因為不能親自幫助兒子育兒，又擔(dān)心一年才回老家與子孫團聚而疏離了母子和祖孫情感，于是定期和老家縣城的小家庭保持密切的微信視頻交流。其二是協(xié)助完成家庭內(nèi)部事務(wù)的裁決，兩個家庭之間的重大決策可以經(jīng)由微信溝通來互相知會以及形成共商共量的虛擬空間。其三是，維系了在都市的陌生化場景中，夫妻護工和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的同舟共濟和情感體驗的共享。其四，通過微信轉(zhuǎn)賬，微信卷入經(jīng)濟層面，對護工們的生活和工作有了更深刻的嵌入。

微信由此成為護工們(主要是女護工)在都市中維系原有的血緣關(guān)系和地緣關(guān)系、表達情感的載體。微信不僅將兩個家庭結(jié)合起來，同時也將城鄉(xiāng)接合起來，經(jīng)由此橋梁，符號意義、情感以及資金形成源源不斷地傳播流動。最重要的是，婦女作為新媒體技術(shù)的掌握者，成為這個過程的“把關(guān)人”。

(二)代際父權(quán)制的重構(gòu)

雖然醫(yī)院護工夫妻共同外出打工帶來的新居制，實現(xiàn)了婦女在小家庭內(nèi)部的自主和家庭關(guān)系的平等，但這是都市打工階段性的應(yīng)對方略。事實上，這種“共患難”的經(jīng)歷所帶來的雙薪農(nóng)民工家庭平權(quán)，是為繁榮其家族后代的生活而服務(wù)的。也就是說，局部小家庭內(nèi)部的平權(quán)實際上隱性地強化了在更大范圍內(nèi)以父系繼承為主導(dǎo)的代際父權(quán)制。

這種代際父權(quán)制體現(xiàn)于兩個方面：

其一，父系繼承作為代際父權(quán)制的核心，導(dǎo)致“重男輕女”觀念仍在延續(xù)。雖然已經(jīng)脫離保守的傳統(tǒng)觀念主導(dǎo)的農(nóng)村，但父系繼承的宗族觀衍生出的偏好男孩的生育觀根植于護工們的內(nèi)心。一方面女護工們自身曾是“重男輕女”思想的受害者，在其成長過程中家庭資源集中于同輩中的兄弟。芳姐小學(xué)沒畢業(yè)，常遺憾于自己沒能多讀些書：

我們那個時候重男輕女……農(nóng)村里是男孩子念書，女孩子是人家的人，不能念書，念書念壞了，呵呵呵……我和我媽說，你就偏心，應(yīng)該給我念幾年書，讓他們少念幾年。

但另一方面，這一流弊并未在她們這一代消失，仍以隱蔽的方式存在著。芳姐平時娛樂或者與家人視頻的平板電腦是女兒所贈禮物，但它的使用多集中在與兒子家庭進行微信視頻對話，孫子的成長乃是其關(guān)注的核心，與外孫的視頻通話頻次明顯少于孫子。她平時也很少談?wù)撆畠杭业氖虑椋粫橐鸦榕畠褐Ц度魏钨M用，她認為“女兒嫁出去了，就不用再操心了”。相比之下，她會把打工的大部分收入用于兒子的房貸。更為吊詭的是，由于不能親自照顧孫子，蘭姐夫妻要以“購買服務(wù)”的方式，每個月支付參與照顧的親家母三千元，因為“兒子是我家的，孫子也是跟老公的姓”。這種方式將看護孫子劃歸為奶奶的天職，而外婆與外孫的血親關(guān)系被此種變相“雇傭”的關(guān)系取代，母系一方被阻隔在家族傳承之外，維護著父系繼承的權(quán)威性。

其二，財產(chǎn)繼承規(guī)則作為代際父權(quán)制的外在顯著要求，為雙薪護工家庭帶來巨大壓力。農(nóng)村護工們以傳宗接代和保障子嗣的良好生活為己任，而延續(xù)宗族以締結(jié)婚姻為前提，所以中國社會的高房價、高彩禮以及婚后的高生活壓力，經(jīng)由財產(chǎn)繼承鏈條反向傳遞給已經(jīng)步入老年的護工們，他們身為父母的哺育和供養(yǎng)職責(zé)并不止于兒子們的成年或者自己的退休年齡。以芳姐夫妻為例，雖然老李已年過花甲，芳姐也年逾半百，兒子已經(jīng)成家立業(yè)、結(jié)婚生子，但由于兒子在縣城的房貸還未償清，兒媳全職在家照顧孩子，所以在體力可支的歲月，他們?nèi)砸獛椭鷥鹤舆€貸款、支持兒子哺育孫子。但對于芳姐自身而言，她為能夠幫助兒子在縣城買房安家、并繼續(xù)支持兒子養(yǎng)育孫子感到滿意和驕傲。而這種老年時代繼續(xù)制造財富、為家族傳承做貢獻的現(xiàn)象在農(nóng)村也以不同方式成為普遍現(xiàn)象：

芳姐：“農(nóng)村里基本上都是老的在外面打工，如果實在不能，就老的在家?guī)『??；旧暇褪抢项^和老太太在外面打工?！?/p>

此外，女兒們被排除在財產(chǎn)繼承規(guī)則之外，但平等觀念的局部傳播使得她們要越來越多地擔(dān)負實際的贍養(yǎng)責(zé)任和義務(wù)，這進一步加劇了代際父權(quán)制。對于安徽姐妹來說，她們婚嫁時雖然沒有得到與兄弟們同等的財產(chǎn)支持，但對于目前尚在的老母親，她們要承擔(dān)相同的贍養(yǎng)費用。與此同時，身處于這種不平等的格局而認為理所應(yīng)當，而對此境況自愿接受的態(tài)度也出現(xiàn)在其女兒身上。芳姐自知對女兒沒有太多投入，在養(yǎng)老方面“全憑她(自覺)”，但芳姐十年前第一部手機和現(xiàn)在使用的平板電腦都是女兒買的，對母親的關(guān)懷和物質(zhì)支持遠超兒子。由此，子嗣財產(chǎn)繼承制被當代“懂事的”女兒們持續(xù)鞏固著。

六、結(jié) 語

由醫(yī)院雙薪護工家庭的勞動與生存情境可見，他們在都市里處于客居狀態(tài)：他們從遠方來，隨時可能離開；他們在經(jīng)濟上是城市建設(shè)的貢獻者，在結(jié)構(gòu)上是城市共同體秩序的維護者，但大部分人最終被排斥在城市生活之外，他們是都市里或遠或近的“陌生人”(25)齊美爾：《社會是如何可能的：齊美爾社會學(xué)文選》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第341-348頁。。農(nóng)村雙薪夫妻通過在醫(yī)院“有做有得，不做不得”的計件式勤苦勞作，僅僅為了獲取短期經(jīng)濟利益。他們的根基和過往都不在都市，而醫(yī)院護工的身份并沒有讓他們忘卻鄉(xiāng)土，昔日鄉(xiāng)村的血緣、地緣關(guān)系仍然是流動到都市之后的重要社交紐帶。無論在都市面臨何等艱辛、壓抑與張力，他們都有一套自我釋懷的生存邏輯鼓舞彼此堅持下去：他們以努力攢錢、供養(yǎng)子孫為堅定信念，至于護工生涯中是否有機會改變社會地位，或者是未來與都市產(chǎn)生何種關(guān)聯(lián)，他們不抱太多希望。他們身在都市，但一切組織生活的原則都以過去鄉(xiāng)村的慣習(xí)為基礎(chǔ)，家鄉(xiāng)親人和鄉(xiāng)村生活的烙印是支撐護工家庭在都市困難重重時刻的堅強源泉，并最終召喚他們回到農(nóng)村老家。

每一位病人的出院意味著這段雇傭關(guān)系的終止，病人們的生活回歸正軌，護工們的相應(yīng)職責(zé)就此完成而被遺忘；而對于醫(yī)生護士來說，護工是輔助他們工作的“工具性存在”，對其生活和個人感受則鮮有關(guān)注。他們像在美國的洗衣工一樣，以賺錢為目的客居異鄉(xiāng)，將自己囿于一隅，幾乎不與工作領(lǐng)域以外其他地方和人群發(fā)生聯(lián)系，因為他們所客居的社會不是他們借以獲得自身認同的社會和空間。城市僅僅是他們掙錢養(yǎng)家的地方，而真正的家遠在農(nóng)村(26)瑞雪·墨菲：《農(nóng)民工改變中國農(nóng)村》，杭州：浙江人民出版社，2009年，第45頁。。流動到都市的護工家庭運用微信聯(lián)絡(luò)化解了離鄉(xiāng)背井的遠程鄉(xiāng)思和異地履行母職、父職的困境，攢錢回鄉(xiāng)的理念是他們長期苦苦在都市打工掙扎的精神支柱，他們主動迎合了當下中國階段性存在的城鄉(xiāng)鴻溝結(jié)構(gòu)性體系，營造了市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期都市經(jīng)濟的繁榮與整體生活品質(zhì)的提升，他們是中國大陸語境下都市中的“客工”。而從家庭內(nèi)部來看，從鄉(xiāng)村到都市的農(nóng)村夫妻遷徙，局部改變了小家庭的傳統(tǒng)居住和溝通方式、收入分配以及權(quán)力結(jié)構(gòu)，進而引起家庭情感、代際父權(quán)制的局部變化，這是伴隨改革開放的一代進城務(wù)工者的生活情境。

一方面，農(nóng)村男人的核心權(quán)力在遷移到都市之后面臨挑戰(zhàn)，男人們面臨經(jīng)濟資源和社會保障資源匱乏的現(xiàn)實問題，于是配合妻子去共同勞動、存錢以履行父職，以扶持家鄉(xiāng)縣城的另一個小家庭的生存。筆者聚焦研究的兩個醫(yī)院夫妻護工家庭，從20世紀90年代至今一直奮斗在都市三甲醫(yī)院的第一線，雙方分擔(dān)家務(wù)，并對兒孫家庭給予支持，婦女們掌握財權(quán)，在小家庭內(nèi)部獲得丈夫的支持和幫助，并在大家族中的權(quán)威也逐漸增加。從這個意義上看，鄉(xiāng)村勞動力大規(guī)模向都市的流動，的確瓦解了農(nóng)村建立在輩分、年齡、社會性別等軸心層面的原生家庭傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的最后陣營。

另一方面，代際父權(quán)制并沒有就此消失，而是在新的家庭模式中重構(gòu)，并以更隱匿的方式繼續(xù)存在，給婦女們帶來新的制約。通過微信溝通，醫(yī)院農(nóng)村女護工們進行家庭情感的維護與母職的履行。微信將流移于城市中、實現(xiàn)內(nèi)部平權(quán)的核心小家庭重新嵌合到農(nóng)村的大家族之中，使得農(nóng)村傳統(tǒng)父系繼承觀念繼續(xù)宰制小家庭。女護工們對父系家庭中兒子的支持以及孫子的青睞，與具有同樣血親關(guān)系的女兒家庭的去經(jīng)濟化支持形成鮮明對比，女護工自身承受著新型代際父權(quán)制的壓迫，履行贍養(yǎng)義務(wù)的同時得不到財產(chǎn)繼承權(quán)利，同時將這種壓迫繼續(xù)傳遞給自己的女兒們。婦女們難以擺脫傳統(tǒng)代際父權(quán)制烙印于家庭傳承的陳舊父系繼承以及財產(chǎn)繼承觀念，并通過身體力行再生產(chǎn)新型代際父權(quán)制，認為其理所當然而不自知，這是女護工勞苦一生的沉重壓力。

在流動農(nóng)民工家庭的新居模式下，婦女在家庭關(guān)系中的地位，已經(jīng)不是完全取決于婦女的生育，而是家庭規(guī)模小型化(核心化)以及夫妻共同進城務(wù)工而具有的雙薪條件和養(yǎng)老資源的自我儲備。但局部的核心小家庭的內(nèi)部平權(quán)，仍然沒有棄絕維護更大范圍內(nèi)的整個農(nóng)村家族的傳統(tǒng)代際父權(quán)制的陳舊理念，甚至為其服務(wù)，成為其新型且隱性的存在。許多老人曾經(jīng)在20世紀八九十年代進城務(wù)工，一旦失去體力和年齡優(yōu)勢而無力進入城市市場經(jīng)濟體系，隨即處于失去家庭權(quán)威的邊緣，只能仰賴看護孫輩來獲得子女的物質(zhì)幫助。

由此，男女平權(quán)的愿景出現(xiàn)在進城務(wù)工的雙薪護工家庭，都市情境中婦女的勞動與男人的身份壓力共同導(dǎo)致男性妥協(xié)。但需要注意的是，“男性氣質(zhì)的妥協(xié)為移民家庭的‘成功’做出了貢獻，但也是有局限性的。具體的男性氣質(zhì)的妥協(xié)是實用主義的產(chǎn)物，而不是文化價值觀念變遷的結(jié)果”(27)蔡玉萍、彭銦旖：《男性妥協(xié)：中國的城鄉(xiāng)遷移、家庭和性別》，第179頁。。也就是說，這種平權(quán)是語境化的、功利性的、暫時性的權(quán)宜之計。