作為前文本的理論與批評家的主體意識——論薩義德“理論旅行”的方法論意義

周雨斐

“理論旅行”（Traveling Theory）是美國文藝?yán)碚摷摇⑴u家愛德華·薩義德（Edward W.Said，1935—2003）的重要理論之一，發(fā)表后在英美學(xué)界具有相當(dāng)分量，為理論研究提供了一種新視角與新思路。在中國學(xué)界，陶家俊《薩義德“旅行理論”觀的啟示——縱論理論旅行模式及批評主體性》（2008）一文指出，薩義德的理論暗合福柯（Michel Foucault，1926—1984）的空間生產(chǎn)理論，后殖民理論家阿賈茲·阿哈默德（Aijaz Ahmad，1932—）和斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak，1942—）的研究正是對薩義德“理論旅行”說法的印證。此后，以薩義德“理論旅行”為主題的相關(guān)討論主要有朱維《薩義德“旅行理論”中“情境—批判”論辨析》（2010）、湯擁華《理論如何旅行》（2011）、周云龍《作為理論的“理論旅行”——薩義德逝世十周年紀(jì)念》（2013）、黃麗娟與陶家俊《論薩義德“理論旅行”的批評實(shí)踐觀》（2016）、汪羅《薩義德的“理論旅行”與中國跨文化傳播研究的問題省思》（2020）等論文，并有以此為主題的碩士學(xué)位論文（唐佳《薩義德“旅行理論”探析》，西北大學(xué)，2012），說明薩義德的這一說法日益受到中國學(xué)界的關(guān)注。近年亦有越來越多的研究者將“理論旅行”作為研究理論跨文化傳播的切入點(diǎn)與關(guān)鍵詞?！袄碚撀眯小焙我猿蔀橐环N理論研究的范式？本文以薩義德的兩篇理論文本為中心，結(jié)合他以及當(dāng)時(shí)其他理論家的有關(guān)論述，分析其作為一種“理論之理論”的方法論意義。

一、理論變異的合理性與理論的自反性

薩義德對此一理論的首次完整論述《理論之旅行》（Traveling Theory）一文被收入1983年出版的《世界·文本·批評家》一書中。在這篇文章中，他開宗明義，指出“正像人們和批評學(xué)派一樣，各種觀念和理論也在人與人、境域與境域，以及時(shí)代與時(shí)代之間旅行”，并言明文章所關(guān)注的主要問題，即“某一觀念或者理論，由于從此時(shí)此地向彼時(shí)彼地的運(yùn)動(dòng)，它的說服力是有所增強(qiáng)呢，還是有所減弱，以及某一歷史時(shí)期和民族文化中的一種理論，在另一歷史時(shí)期或者境域中是否會(huì)變得截然不同”?！?〕1994年，時(shí)隔十余年，他又發(fā)表《有關(guān)理論之旅行的重新省思》（Traveling Theory Reconsidered）一文，對先前的論述進(jìn)行了重申與補(bǔ)充，將目光擴(kuò)展到那些在閱讀了原初理論后有意識地選擇了背離式發(fā)展的“脫位”現(xiàn)象，稱之為“理論越界”。

在兩篇文章中，薩義德以匈牙利哲學(xué)家盧卡奇（Georg Lukács，1885—1971）《歷史和階級意識》（1923）中對“物化”現(xiàn)象的分析所衍生的“主客體之間的調(diào)和是可能實(shí)現(xiàn)的”這一哲學(xué)觀點(diǎn)作為原初理論，詳細(xì)描述了其在呂西安·戈德曼（Lucien Goldmann，1913—1970）、雷蒙·威廉斯（Raymond Henry Williams， 1921—

1988）、西奧多·阿多諾（Theodor W.Adorno，1903—1969）、弗 朗 茨·法 農(nóng)（Frantz Fanon，1925—1961）等人的批評實(shí)踐中如何發(fā)生了演變，也就是“旅行”的過程。同為盧卡奇理論的閱讀者與接受者，這些批評家對盧卡奇理論的態(tài)度有所不同：戈德曼、威廉斯屬于正向的接受，阿多諾、法農(nóng)則以反叛的姿態(tài)。因此，“理論旅行”有著正向與逆向兩種模式。

在薩義德看來，盧卡奇的理論“起源于作為心智與主體之間的一種不可還原的不和諧”，〔2〕是對政治秩序作出的有力響應(yīng)和反叛，意在“對物化以及物化賴以存在的整個(gè)資產(chǎn)階級制度造成毀滅性的威脅”。〔3〕而當(dāng)盧卡奇的哲學(xué)理論被戈德曼、威廉斯等文學(xué)批評家付諸實(shí)踐時(shí)，理論對政治現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反叛的初衷及批判力度有所削弱，不再強(qiáng)調(diào)“理論意識與物化現(xiàn)實(shí)之間的一個(gè)反諷性差異”，〔4〕從而變得溫和。戈德曼在《隱蔽的上帝》中借之分析悲劇，將主客體之間的彼此調(diào)和轉(zhuǎn)換為“世界圖景與17世紀(jì)末法國穿袍貴族那不幸情境之間的一種悲劇性的相通”?！?〕威廉斯則站在盧卡奇和戈德曼的肩膀上，進(jìn)一步將之引入文化研究中，如在《鄉(xiāng)村與城市》中，他以此剖析居于主宰地位的社會(huì)制度的局限及“對于主宰的反動(dòng)的諸項(xiàng)取舍”，并以約翰·克萊爾的詩歌為例，指出當(dāng)他的田園詩歌與市場剝削制度發(fā)生沖突時(shí)，轉(zhuǎn)向使用“新的大自然的綠色語言”，〔6〕從而減弱了二者之間的沖突。戈德曼也好，威廉斯也罷，兩個(gè)批評家都是站在追隨、支持盧卡奇理論的立場上展開批評實(shí)踐的，但此時(shí)他們所標(biāo)舉的理論，已不再具有盧卡奇最初的鮮明的反叛性。

另一方面，薩義德將目光投諸盧卡奇理論的對立面。他首先留心到阿多諾將主客體辯證關(guān)系運(yùn)用到了音樂批評領(lǐng)域。阿多諾以作曲家與聽眾分別對應(yīng)主體與客體，批評音樂的媚俗與商業(yè)化傾向，提倡音樂的曲高和寡與孤獨(dú)感，反抗工業(yè)社會(huì)與大眾文化，認(rèn)為二者間是一種“永久的不和諧”，同時(shí)也意識到，“無人理會(huì)的音樂就像一顆無力的子彈墜落入空蕩蕩的時(shí)間之中”?！?〕薩義德認(rèn)為，阿多諾反對大眾音樂，推重勛伯格不輕易迎合聽眾的新音樂，并強(qiáng)調(diào)“只有中間之路不通向羅馬”，〔8〕正是對盧卡奇的主客體“同一性”主張的反叛。此外，薩義德還關(guān)注到后殖民主義派批評家法農(nóng)將主客體之間的關(guān)系轉(zhuǎn)化為殖民宗主國與被殖民地之間的關(guān)系。在《地球上苦難的人們》中，法農(nóng)將盧卡奇原本完全針對歐洲內(nèi)部階級的話語轉(zhuǎn)變?yōu)閷W洲與非歐洲文化之間關(guān)系的探討，認(rèn)為殖民宗主國與殖民地之間存在無法逾越的鴻溝，暴力并不是“調(diào)和”兩者之間對立關(guān)系的方式，殖民地的本土文化也不是作為客體而是作為主體來對抗“闖入”的歐洲文化。薩義德認(rèn)為，法農(nóng)的觀點(diǎn)同樣也是對盧卡奇“同一性”理論的質(zhì)疑。

可以看到，無論是正向接受還是逆向發(fā)展，薩義德都沒有將戈德曼等人對盧卡奇原初理論的借用、解讀、釋義視為謬誤。在他看來，理論在旅行過程中發(fā)生變異是不可避免亦不可缺少的：“理論和批評中所流露出的去神秘化、去神圣化、去中心化是始終不會(huì)結(jié)束的。因此，理論的關(guān)鍵就在于旅行，超越桎梏，遷移到他處，在某種意義上來說，繼續(xù)流亡。”〔9〕他不僅認(rèn)為可能出現(xiàn)的變異不應(yīng)成為我們拒絕接受“旅行后的理論”的理由，且這種“創(chuàng)造性的誤讀”恰恰是使理論得以保持生命力、避免墜落進(jìn)“理論的陷阱”的關(guān)鍵。

與薩義德基本處于同一時(shí)代的喬納森·卡勒（Jonathan Culler，1944—）在《文學(xué)理論入門》中曾提出理論可被視作一種“文學(xué)類型”，并指出20世紀(jì)60年代以來，“理論已經(jīng)不是一套為文學(xué)研究而設(shè)的方法，而是一系列沒有界限的、評說天下萬物的著作，從哲學(xué)殿堂里學(xué)術(shù)性最強(qiáng)的問題到人們以不斷變化的方法評說和思考的身體問題，無所不容”?！?0〕卡勒的這一論述不僅強(qiáng)調(diào)了理論的跨學(xué)科性，而且將理論著述歸入了文學(xué)作品的范疇，這樣，理論就不再只是一種輔助研究的工具，而是可以被視為一個(gè)與其他文類相區(qū)別的整體，即一個(gè)獨(dú)立的“文本”?？ɡ赵谡撌鑫膶W(xué)作品的本質(zhì)與特性時(shí)，曾反復(fù)使用“自反性”的概念?！白苑葱浴钡恼f法指向一種自我纏繞、自我反思與自我重構(gòu)，作品如同一面鏡子，既呈現(xiàn)了被照出的事物，亦照見了正在照鏡子的事物。

薩義德的觀點(diǎn)與卡勒不謀而合。薩義德“把理論看成是來自一種存在的需求的東西”，〔11〕自稱“對材料的興趣遠(yuǎn)甚于對理論的興趣”?！?2〕比起理論的抽象性，他更為關(guān)注的是理論建構(gòu)的過程。薩義德對理論“向著歷史現(xiàn)實(shí)、向著人類需要和利益開放，彰顯這些從釋義領(lǐng)域之外或剛剛超出這領(lǐng)域的日?，F(xiàn)實(shí)中汲取出來的具體事例”的期許，〔13〕對批評家“抵抗”工作的強(qiáng)調(diào)，也顯示了他對理論“自反性”的重視。

二、影響理論變遷的“情境”：歷史語境與批評家的主體意識

在對“理論旅行”所帶來的變異的合理性與必要性進(jìn)行肯定之外，薩義德所關(guān)心的另一問題是，這些變異是如何發(fā)生的。他既關(guān)注理論的歷時(shí)性演變過程，也重視共時(shí)狀態(tài)下理論在不同地理空間的不同呈現(xiàn)方式，以及影響理論變遷的諸多要素。

“情境”（Situation）一詞常見于薩義德的表述中，也是他所認(rèn)為的影響理論變遷的關(guān)鍵：“把盧卡奇和戈德曼相互衡量時(shí)，我們也在認(rèn)識理論在何種程度上是對某一特定歷史和社會(huì)情境的反映，而智識工作則是這情境的一部分?！薄?4〕對“情境”的強(qiáng)調(diào)并不簡單地等同于社會(huì)反映論，薩義德反對以“決定”來描述情境與理論之間的關(guān)系，而是以之為理論發(fā)生變異的“首要條件”：“我并非想指出，布達(dá)佩斯和巴黎決定了盧卡奇和戈德曼所生產(chǎn)的理論類型。但我的意思的確是說，‘布達(dá)佩斯’和‘巴黎’是不可還原的首要條件，它們提供了局限并且施加了壓力，對此，他們之中的每一作者，即使有其才華、偏好和興趣，也要給予回應(yīng)?！薄?5〕這顯示了薩義德作為理論家在措辭上的嚴(yán)謹(jǐn)，也表明他所標(biāo)舉的“情境”，既包括歷史語境，也包括批評家的主體意識。他說：“盧卡奇是作為一場斗爭（為1919年匈牙利蘇維埃共和國而進(jìn)行的斗爭）的參與者提筆寫作的，而戈德曼是移居國外在索邦大學(xué)任教的史學(xué)家。”〔16〕歷史語境從20世紀(jì)初正值社會(huì)劇變的匈牙利轉(zhuǎn)換到20世紀(jì)中期的學(xué)術(shù)界（不管是索邦大學(xué)還是劍橋大學(xué)），勢必會(huì)為主體—客體辯證法理論從一種帶有革命意識與政治色彩的話語轉(zhuǎn)變?yōu)橄鄬睾偷膶W(xué)院式話語提供動(dòng)力，這也是薩義德探究威廉斯、戈德曼批評思想與盧卡奇原初理論之間存在距離的原因時(shí)首先要考慮的因素。不過，戈德曼與威廉斯所處的歷史語境基本相似，兩人對盧卡奇理論的應(yīng)用與發(fā)展卻不盡相同，究其原因，則還要考慮到兩人個(gè)性與智識之間存在的差異。薩義德批評戈德曼過于拘泥于理論的“文本性”與“封閉性”，其后期的著述里具有“可悲的重復(fù)性”，并沒有將之轉(zhuǎn)變?yōu)榕械膶?shí)踐，使之如盧卡奇的認(rèn)識一樣，“走向權(quán)力和機(jī)構(gòu)的真實(shí)世界”?！?7〕與之相對，他贊賞威廉斯作為“反思的批評家”，意識到了在對理論加以應(yīng)用時(shí)可能存在的陷阱：“如果不加批判地、重復(fù)地、毫無限制地運(yùn)用這一理論的話，一種突破就會(huì)變成一種陷阱?！薄?8〕

再看薩義德對阿多諾與法農(nóng)的分析。他認(rèn)為，同樣將盧卡奇的主客體的“同一性”理論發(fā)展為標(biāo)舉“不妥協(xié)”的理論，二人對盧卡奇理論的批判接受、在其中加入新的成分，因各自所處的特定“情境”而產(chǎn)生差異：“人們不會(huì)、也不可能將維也納的十二調(diào)性音樂等同于阿爾及利亞對法國殖民主義的反抗：即使對一個(gè)能言善辯的人來說，這種懸殊也太不可思議了。”〔19〕薩義德指出，阿多諾置身于現(xiàn)代資本主義社會(huì)工業(yè)化和商品化的旋渦之中，反感文化的機(jī)械化生產(chǎn)與藝術(shù)的庸俗化傾向，因而他的反抗表現(xiàn)為先鋒藝術(shù)對大眾文化的排斥。另一邊，法農(nóng)身處法屬殖民地阿爾及利亞的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之中，眼見法國與其殖民地間的鴻溝日益加深，因而他的文化批評意在強(qiáng)調(diào)“自我”與“他者”、“邊緣”與“中心”的對抗，帶有明顯的民族主義色彩。這意味著在前文已述的時(shí)間因素之外，薩義德還關(guān)注到了空間性差異在理論旅行中的作用，留心理論對區(qū)域、國界之間的跨越。

與之相伴的，薩義德也意識到理論在旅行過程中對學(xué)科界限的跨越：從盧卡奇的政治哲學(xué)，到戈德曼、威廉斯、阿多諾、法農(nóng)等人的文學(xué)社會(huì)學(xué)與文化研究，理論被運(yùn)用于具體的學(xué)術(shù)研究之中，與不同的現(xiàn)實(shí)語境產(chǎn)生關(guān)聯(lián)并作出回應(yīng)，這也符合薩義德打破學(xué)科壁壘以及理論走出學(xué)院式教條的學(xué)術(shù)理念：“人文主義者的任務(wù)不只是占據(jù)一個(gè)位置或空間，也不只是簡單地屬于某個(gè)地方，而是同時(shí)成為某些通行的觀念和價(jià)值的局中人和局外人，無論它們是我們的社會(huì)，別人的社會(huì)，還是另外的社會(huì)中的問題?！薄?0〕

作為理論家，薩義德并不贊成在理論周圍筑起壁壘，與外界加以區(qū)隔，使之成為“獨(dú)斷”的教條。盡管薩義德從不掩飾福柯權(quán)力理論對他的影響，甚至他對理論建構(gòu)過程的思考，本身也是某種意義上的“知識考古學(xué)”，但他還是不無擔(dān)心地指出“?？碌睦碚撘褔@它自身循環(huán)了一周，構(gòu)成了一片獨(dú)一無二的疆域，把他自己和別人都一道禁錮在了里面”?！?1〕換言之，真正對理論進(jìn)行傷害的不是理論的變異，而是理論的原地踏步，拘泥于文本而不能走出文本，以致最終喪失生命力。因此，薩義德關(guān)注理論的“越界”，探討“情境”諸要素可能給理論變遷帶來的諸多變化，也意在提示理論發(fā)展與研究過程中可行的進(jìn)路：“聰明的做法則是用適合于我們所處情境的方式，來提出有關(guān)理論和批評的問題?！薄?2〕在理論旅行的過程中，理論并非只能被刻板地挪用到不同的“情境”之中，也應(yīng)主動(dòng)根據(jù)“情境”進(jìn)行自我調(diào)整，而這就是理論家與批評家的工作了。

三、作為前文本的理論與批評家的“現(xiàn)世性”

薩義德對批判與反思的強(qiáng)調(diào)，并不意味著他對原初理論的忽視。除兩篇專文之外，1996年，薩義德在高杰特大學(xué)接受昔日學(xué)生薇思瓦納珊的公開訪談，再度談及“理論旅行”這一問題，其中提到在理論被挪用之后，“知識分子和歷史學(xué)家的工作就是要試著從那個(gè)早先開始的方式來了解它”?！?3〕這一觀點(diǎn)在與他初在學(xué)界嶄露頭角時(shí)所標(biāo)舉的“開端”（Beginnings）遙相呼應(yīng)。在其早年的著作《開端：意圖與方法》（1975）中，薩義德討論了與“起源”（Origin）相對立的“開端”這一概念，并指出“對于批評家來說，開端就是重構(gòu)并且賦予知識以生命，知識不是已完成的結(jié)果，而是‘某種有待完成的東西，是一樁任務(wù)、一項(xiàng)研究’”?！?4〕這便不難解釋薩義德緣何會(huì)在兩篇探討“理論旅行”的文章中使用相當(dāng)?shù)钠厥霰R卡奇的理論，而不是只剖析“旅行后的理論”。薩義德早已指出，“開端”與“起源”之間的根本性差別在于：“‘起源’是神學(xué)的、神秘的以及有特權(quán)的，而‘開端’是世俗的、人造的、不斷得到檢視的?！_端’這一概念或某些類似的概念，對晚近的批評作品中許多相關(guān)內(nèi)容而言已經(jīng)具備賦能性?！薄?5〕因此，盧卡奇的理論雖然只是一個(gè)引子，但這一“開端”，卻是我們分析理論旅行過程的前提。在理解原初理論的基礎(chǔ)上，理論的再創(chuàng)造才有了合理性與可能性。如此觀念及其論證方式，足以在方法上啟發(fā)我們，在理論旅行的過程中，新語境下對先前理論的解讀者與借用者，同時(shí)也是新理論的締造者，而每一次變異所產(chǎn)生的新理論，都是一個(gè)新的“開端”，都有其自在的“意圖”。

薩義德一直強(qiáng)調(diào)批評家的“現(xiàn)世性”，認(rèn)為文本一旦寫定，就是“過去的整體式”，但批評家的職責(zé)，并不是對文本的重復(fù)論述，從而淪為文本的附庸：“批評與其說是被無聲的過去所界定，并由過去命令它在現(xiàn)在言說，毋寧說批評是其闡述過程中的現(xiàn)在，是其努力爭取界定中的現(xiàn)在?！薄?6〕換言之，批評家對文本的鑒賞與解讀，總是不可避免，也應(yīng)當(dāng)帶有當(dāng)代的眼光與立場。運(yùn)用一種理論框架對文本進(jìn)行解讀，是西方文學(xué)批評的顯著特色，薩義德并不否認(rèn)這一點(diǎn)：“沒有哪種解讀是中性的或者是天真無邪的，同理，每一文本和每一讀者都在某種程度上是一種理論立場的產(chǎn)物，而無論這種立場可能是多么含蓄或者無意識?！薄?7〕而他想強(qiáng)調(diào)的是，批評家應(yīng)當(dāng)帶著批判意識運(yùn)用理論，“對理論提出抵抗，使它向著歷史、向著人類需要和利益開放”。〔28〕基于對理論的如是看法，薩義德主張的是批評家將已有的理論作為一種“前文本”對待。

誠然，薩義德的論述中也有值得商榷之處。他在論述法農(nóng)對盧卡奇主客辯證關(guān)系理論的進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，曾提到在法農(nóng)將關(guān)注點(diǎn)從加勒比海地區(qū)轉(zhuǎn)向北非進(jìn)而出版《地球上的苦難者》期間，有兩個(gè)重大事件，其一是法屬殖民地阿爾及利亞的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，另一個(gè)則是盧卡奇《歷史與階級意識》的法譯本出版，但薩義德在表述后者時(shí)一再表示“我推測”“我再次強(qiáng)調(diào)，我并不確定”?？梢钥吹?，相較于盧卡奇—戈德曼—威廉斯這一有著更為確鑿的證據(jù)的理論旅行軌跡（戈德曼是盧卡奇的學(xué)生，而威廉斯曾聆聽過盧卡奇的演講），盧卡奇—法農(nóng)這一旅行路徑似乎并不是那么有跡可尋。〔29〕因此，法農(nóng)是否真正受到盧卡奇的影響尚未可知。薩義德關(guān)注到批評家與理論家之間的“互文”，以盧卡奇的理論作為法農(nóng)的文化批評的前文本，這一研究思路固然有益于探究理論的張力，但這一分析是否符合理論家一直以來所標(biāo)榜的“科學(xué)性”，有待進(jìn)一步討論。

另外，出于自身流亡者的身份，薩義德的“現(xiàn)世性”關(guān)懷中始終對政治語境投入較多關(guān)注。這作為個(gè)人興趣與批評風(fēng)格固然無可厚非，也對理論的開放性這一問題別有見解，但正如薩義德所認(rèn)識到的盧卡奇理論極端化的后果一樣，當(dāng)后代批評家與研究者在運(yùn)用薩義德的理論時(shí)，如果對“現(xiàn)世性”原則可能存在的問題不加以警惕與節(jié)制的話，比如過于強(qiáng)調(diào)政治語境對理論發(fā)展的影響，以至于遮蔽了理論在學(xué)術(shù)史發(fā)展進(jìn)程中自在的發(fā)展規(guī)律，或者在從事批評時(shí)忽視了文本的“文學(xué)性”，同樣有可能落入又一個(gè)“理論的陷阱”。

但總體來說，薩義德著眼于理論本身的演變，并且注意到理論之間的譜系關(guān)系，確有其洞見之處。薩義德對“理論旅行”的幾度強(qiáng)調(diào)與闡述，主要是針對諸如形式主義批評與新批評等封閉式的“文本型”批評表示不滿，期待批評家能沖破學(xué)院的壁壘，介入廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，“維護(hù)某種樸素的（或許正在減少的）對于人類共同體的信仰”，〔30〕這展現(xiàn)了他的批評格局與堅(jiān)持不懈的人文關(guān)懷。一如他在《關(guān)于理論旅行的重新省思》一文的結(jié)尾中所展望的：“弄清楚理論從哪里來、它熾烈的核心如何在抵達(dá)這里的途中被再次點(diǎn)燃，是擺脫理論接踵而至所造成的失重狀態(tài)，擺脫堅(jiān)持正統(tǒng)者變本加厲的忿忿不平，擺脫我們時(shí)常對自己的主張所進(jìn)行的不斷辯護(hù)狀態(tài)的一種重要途徑，這一問題讓人提神醒腦——也是另一場旅行，是二十世紀(jì)末知識分子生活中的重要議題?！薄?1〕“理論旅行”這一觀點(diǎn)被后來的研究者視作“理論之理論”，成為理論研究的一種方法論，也確實(shí)成了另一場旅行的“開端”。■