我的父親

符永宏/江蘇大學(xué)教授

筆者的父親

父親進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室已經(jīng)10多天，盡管各種醫(yī)療方法都用上了，但是身體還是每況愈下，不斷惡化，生命垂危。父親即將走完他平凡而又偉大的一生，與我們告別的時(shí)刻到了。

我知道，這個(gè)時(shí)刻終究要來(lái)，也早有思想準(zhǔn)備。但是在這明月當(dāng)空的夏夜，父親一個(gè)人正在病床上獨(dú)自與死神搏擊，所有親人都無(wú)能為力，心里不禁悲傷難受。

父親的一生

父親青少年之前的事情我知之甚少，對(duì)父親的了解也是在自己記事、懂事之后?？戳烁赣H寫(xiě)的紀(jì)念爺爺?shù)奈恼?，以及《母親一百周年祭》，才大致對(duì)父親以前的事情有了一個(gè)輪廓性的了解。

父親1929年4月初出生，出生時(shí)大雨滂沱，故取乳名“雨兒”，小名“橋生”。父親出生在一個(gè)貧苦家庭，在那個(gè)時(shí)代算是中國(guó)社會(huì)的最底層。也許是少不更事，即便如此，在父親記憶里的童年是無(wú)憂無(wú)慮的，滿是奶奶的慈愛(ài)。及至十歲之后，爺爺開(kāi)恩答應(yīng)送父親讀私塾，并按家族輩分賜名“慶瑤”，私塾先生依名送別名“燕臺(tái)”。那個(gè)時(shí)候在私塾里常讀古書(shū)、古文，父親讀書(shū)很好，深得先生喜愛(ài)。后來(lái)，由于家庭困難，大伯、二伯外出打長(zhǎng)工，家里需要人手幫忙，爺爺、奶奶就不再讓父親讀了，所以父親讀書(shū)的時(shí)間是斷斷續(xù)續(xù)的。

從父親的簡(jiǎn)歷得知，1947-1948年，父親在江蘇省南通市如東縣第二醫(yī)學(xué)衛(wèi)生隊(duì)學(xué)習(xí)，1949-1950年從如東縣中學(xué)初中部畢業(yè)，1951-1954年在如東縣人民政府當(dāng)秘書(shū)，1955-1958年在華東水利學(xué)校學(xué)習(xí)。父親初中畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)21歲了，雖然沒(méi)有讀過(guò)高中，但當(dāng)時(shí)就讀的華東水利學(xué)校相當(dāng)于現(xiàn)在的大學(xué)。父親的這段經(jīng)歷，讓我感到很驚奇。父親沒(méi)有正規(guī)讀過(guò)小學(xué)，21歲才初中畢業(yè)；沒(méi)有讀過(guò)高中，近30歲才大學(xué)畢業(yè)。新中國(guó)成立初期，一個(gè)從父母目不識(shí)丁的家庭里走出來(lái)的“放牛娃”，能夠進(jìn)入縣政府工作，之后又放棄當(dāng)官，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。我想，這恐怕既是因?yàn)楦赣H個(gè)性頑固想堅(jiān)持讀書(shū)，也是那個(gè)時(shí)代的“神奇”。

1959年，父親被分配到如東縣水利局從事專業(yè)工作。由于經(jīng)常在戶外工作，父親體弱多病，三年后轉(zhuǎn)到教育部門(mén)從事教育工作。從此，父親就一直在栟茶地區(qū)的學(xué)校做教師，直至1982年退休。

退休在家的生活，父親常陪母親做家務(wù)活，養(yǎng)雞、鴨、豬、羊，偶爾也去田里干點(diǎn)農(nóng)活兒，但主要是自?shī)首詷?lè)過(guò)自己的讀書(shū)生活，這對(duì)于他身體狀況的好轉(zhuǎn)，起到很好的作用。

1995年夏天，在我女兒出生的當(dāng)天，父母親離開(kāi)自己生活了大半輩子的故土、嘔心瀝血建造的老家和親切熟悉的鄉(xiāng)親，義無(wú)反顧、毅然決然地趕到鎮(zhèn)江，幫我照顧小孩。從此與我們朝夕相處，定居鎮(zhèn)江整整24載。

父親的為人

好學(xué)。所有認(rèn)識(shí)他的人都知道，父親一生中沒(méi)有其他特別的愛(ài)好，唯一的愛(ài)好就是喜歡讀書(shū)、學(xué)習(xí)。如果沒(méi)有他對(duì)讀書(shū)、學(xué)習(xí)的孜孜以求，也就不可能造就他的那些讀書(shū)經(jīng)歷。父親對(duì)我們兄弟兩人的教育引導(dǎo)是“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”。父親自己身體力行、率先垂范，對(duì)我們影響深刻、令我們受益終身。

記得我上中小學(xué)的時(shí)候，常翻閱父親的教學(xué)備課筆記，現(xiàn)在想起來(lái)，那應(yīng)該屬于教科書(shū)式的范本和模板；父親的字寫(xiě)得很好，無(wú)論是硬筆字，還是軟筆字，端莊雋秀，力透紙背、大氣磅礴，非吾輩能望其項(xiàng)背；父親文采飛揚(yáng)，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》中的詩(shī)詞典故都能倒背如流，且自己寫(xiě)得一手好文章；父親博學(xué)多才，當(dāng)老師時(shí)教過(guò)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、地理、歷史、英語(yǔ)、音樂(lè)。神奇的是大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，“文革”期間自學(xué)英語(yǔ)，“文革”后成為在農(nóng)村地區(qū)難覓的英語(yǔ)老師；父親是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)迷，幾乎書(shū)不離手。在鎮(zhèn)江期間，白天大半時(shí)間都待在學(xué)校閱覽室。我家里的各種英文詞典、中文詞典幾乎都被他翻爛了，且處處有備注，時(shí)時(shí)做筆記。

剛直。父親把在書(shū)本中，求真理、辨是非、識(shí)善惡、講對(duì)錯(cuò)的秉性和思維，也淋漓盡致地帶到日常生活中。父親一生潔身自好、剛直不阿、一身正氣、嫉惡如仇、藐視權(quán)威……也正是因?yàn)樗倪@些個(gè)性讓他贏得了大家的敬重，同時(shí)他又能吃苦、吃虧、受挫。小時(shí)候會(huì)聽(tīng)人說(shuō)，父親在學(xué)校常被人欺負(fù)，甚至還有人說(shuō)他是書(shū)呆子。父親每每聽(tīng)到這些傳聞，總是不屑一顧、嘲諷一笑。現(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)特殊的年代、在那個(gè)相對(duì)落后的農(nóng)村地區(qū)、在那個(gè)小人得勢(shì)的環(huán)境里，父親的處境，猶如虎落平陽(yáng)、蛟龍陷塘。嗚呼哀哉！

有恩情。在小時(shí)候的記憶中，父親的身影很少出現(xiàn)，那時(shí)他住學(xué)校，平時(shí)也不在家。朦朧記憶里，感冒發(fā)燒了會(huì)被他抱在懷里。他每次從外邊回來(lái)，會(huì)帶一點(diǎn)那時(shí)難得一見(jiàn)的糖果，還有肉，在家里燒得香噴噴的。總之，父親每次回家我們都很高興。

隨著年齡的增長(zhǎng)，感受到父親的慈愛(ài)逐漸加深、變多。記得高中期間，周末回家返校，離家不久后，天變陰后下雨了。父親就從家里追來(lái)送傘，追上我的時(shí)候已離家很遠(yuǎn)。這個(gè)事情距今近40年，我始終沒(méi)有忘懷。

1982年我高考考得不好，感覺(jué)父親為此暗自唉聲嘆氣，很失落，但是他仍對(duì)我抱有信心。落榜后，當(dāng)他看到我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，頗為欣喜，鼓勵(lì)我來(lái)年再考。父親帶我到學(xué)校求老師，讓我繼續(xù)到校學(xué)習(xí)，這大概是我人生中第一次感覺(jué)到真正的“羞愧”，也是第一次真正感受到父親的恩情，我也從一個(gè)頑童轉(zhuǎn)變成一個(gè)上進(jìn)青年。

筆者父親（右）與老同學(xué)俞邃院士

24年前，父母從開(kāi)闊的農(nóng)村老家來(lái)到有我小家的城市鎮(zhèn)江，對(duì)于個(gè)性無(wú)拘無(wú)束的父親，面臨適應(yīng)新環(huán)境的挑戰(zhàn)。在當(dāng)天吃晚飯的時(shí)候，父親若有所思地說(shuō)：“我們來(lái)鎮(zhèn)江，只有一個(gè)目的，那就是帶好小孩，其他一切都圍繞這個(gè)中心?！比缃瘢赣H在臨別前也終于等到了海外學(xué)成歸來(lái)的孫女。

父親脾氣有時(shí)很大，人所皆知。肆意任性，訓(xùn)母親、批弟妹、罵兒子。但是也有例外，對(duì)待兒媳婦，相處幾十年，從未紅臉高聲，總是輕言細(xì)語(yǔ)、溫暖有加、視同女兒。對(duì)孫輩亦是循循善誘、孜孜不倦、體貼寵愛(ài)。

有才智。許多人誤認(rèn)為父親迂腐呆板，其實(shí)才智過(guò)人。不說(shuō)父親的廣聞博學(xué)、琴棋書(shū)畫(huà)，僅從其“雕蟲(chóng)小技”也可知其才智一二。父親小時(shí)候，地主來(lái)村里走訪游玩，召集大家在一起猜謎語(yǔ)，猜對(duì)獎(jiǎng)10只燒餅。地主出了一個(gè)謎語(yǔ)：“在家四只腳，出門(mén)八只腳?！北娙藷o(wú)人能答，地主得意譏笑。這時(shí)父親卻說(shuō)：“其實(shí)我早知，只是不想要燒餅罷了，謎底是一乘轎子?！边€有一次，父親陪爺爺去別人家買(mǎi)小牛，小牛因依戀母牛不肯走，爺爺折騰了很長(zhǎng)時(shí)間也牽不走小牛。這時(shí)，父親計(jì)上心來(lái)，讓爺爺只顧牽母牛回家。最后，小牛乖乖地跟在母牛的后邊便回家了。小時(shí)候，有一次和父親到河里游泳，看到父親能將小半個(gè)身體露在水面之上，而且游得很快，讓我佩服；上小學(xué)時(shí)，為了參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們兄弟在門(mén)口場(chǎng)上練習(xí)跳高，父親看到后告訴我們，除了一般跨越式外，還可以翻滾式跳高，并親自示范，讓我們大開(kāi)眼界……

有情懷。父親的家國(guó)情懷。父親幾乎沒(méi)有給過(guò)我們?nèi)魏斡嘘P(guān)人情世故、江湖碼頭方面的教導(dǎo)，父親的說(shuō)教猶如報(bào)紙社論和新聞聯(lián)播。一是這方面他可能教訓(xùn)多、經(jīng)驗(yàn)少；二是怕我們走歪路、做錯(cuò)事。所以，父親的說(shuō)教顯然效果不佳，我們基本屬于排斥，有時(shí)甚至反感。其實(shí)，對(duì)于父親而言，這些說(shuō)教既非空洞，更非虛偽，而是真情實(shí)感、言出肺腑。父親個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷以及家庭的變化，翻身得解放后，使得他由衷擁護(hù)共產(chǎn)黨、熱愛(ài)國(guó)家。

父親的社會(huì)情懷。父親有一顆俠義仁愛(ài)之心。他不畏強(qiáng)權(quán)，路見(jiàn)不平，敢于抗?fàn)?。父親有憐憫之心，同情弱者，父親的朋友大都是底層善良的人。在老家，聽(tīng)到別人有困難，特別是有讀書(shū)上學(xué)的需求，他往往會(huì)主動(dòng)關(guān)心，常常將這些需求轉(zhuǎn)交給我們解決。在我工作成家之后，父親便很少批評(píng)我，只有當(dāng)別人給我送禮時(shí)他會(huì)批評(píng)我，我總解釋說(shuō)是正常的禮尚往來(lái)，他半信半疑。對(duì)于送禮這件事，他深惡痛絕。

父親的自然情懷。父親熱愛(ài)大自然，有深深的自然情結(jié)。父親有幾個(gè)和自然有關(guān)的喜好，一是栽樹(shù)。我們小時(shí)候，家前屋后栽有好幾種果樹(shù)，這在當(dāng)時(shí)缺衣少糧的農(nóng)村很少見(jiàn)。印象特別深的是門(mén)前兩棵大桃樹(shù)，春天時(shí)分桃花爛漫，夏天我們就爬上樹(shù)吃桃子。還有一棵香櫞樹(shù)，也是少有的。當(dāng)然，最值得自豪的是現(xiàn)在依然高聳挺拔的銀杏樹(shù)。二是養(yǎng)雞。父親退休后每年會(huì)在老家養(yǎng)不少雞。父親給這些雞都取上名字。他自己只吃雞蛋，不吃雞肉。三是養(yǎng)鳥(niǎo)。父親小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只會(huì)說(shuō)話的“八哥”，退休后在老家養(yǎng)過(guò)不少鴿子，這些鴿子他也從來(lái)不吃。如果有條件，父親一定會(huì)養(yǎng)更多動(dòng)物和植物。

邊想邊寫(xiě)這些關(guān)于父親的文字，不知不覺(jué)中，外邊的天亮了，朝霞映紅了天際。冥冥之中，黑夜白天，猶如生命的輪回。父親的臨別，將帶走黑暗，留下一片光明。父親一定希望，我們有勇氣、有能力擁抱并珍惜這新的充滿生機(jī)的一天。

父親的一生不算短暫，生活豐富多彩，生命的涵義不朽于天地。四代親人陪伴左右，向您道別：爸爸，慢走；爸爸，走好！

我們還有媽媽，我們會(huì)像您一樣陪伴與珍愛(ài)我們的媽媽。