魯迅與中國浪漫主義詩學(xué)理想生成及悖論

於 璐

(東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 210089)

一、引言

近年來，西方掀起了一股重估浪漫主義思潮的潮流。早在20世紀(jì)50年代，艾布拉姆斯就細(xì)致梳理了浪漫主義的各方面特征，糾正了諸如“浪漫主義是過時的、輕浮的”等誤解，重新發(fā)掘了浪漫主義的價值，開創(chuàng)了重估浪漫主義的先河。賽亞·伯林[1](P10)、雅克·巴尊[2](P6)、布魯姆[3](P463-464)、蒂利希[4](P339-340)等優(yōu)秀學(xué)者也參與進了這項重估事業(yè)里，多方面、多角度地研究了浪漫主義的藝術(shù)魅力、潛在影響及局限、弊端等等，糾正了不少傳統(tǒng)研究和接受視野中對浪漫主義的誤解。長期以來，國內(nèi)對中國的浪漫主義理論研究往往停留在簡單的影響研究層面上，通過預(yù)設(shè)一個“本來意義上”的或者是歐洲意義上的浪漫主義，來論證中國的文學(xué)中也存在這種浪漫主義或者說存在不夠合格的浪漫主義。因此，要重新思考中國的浪漫主義的存在與發(fā)展問題，我們必須回到其最初的生成。

浪漫主義最初并不僅以一種文學(xué)創(chuàng)作方法進入中國文學(xué)，而是與民族、國家話語緊密結(jié)合在一起的。魯迅《摩羅詩力說》較早地系統(tǒng)介紹了西方浪漫主義，是所謂的倡新聲者。在此文中，魯迅提倡浪漫主義這一舉措，有著明顯的民族國家動機，他試圖讓浪漫主義成為民族精神。浪漫主義一方面極端強調(diào)自我，另一方面它又希望為民族、國家立言，這是浪漫主義的基本問題之一。然而，自我意志以民族話語的形式提出，是否存在著悖論？表面上看，在浪漫主義精神結(jié)構(gòu)中，這似乎并不矛盾。然而，魯迅在后來的寫作實踐中逐漸展露出這種悖論，這一悖論影響了魯迅的創(chuàng)作和人生選擇，給他帶來精神上的痛苦，但也成就了魯迅獨特的美學(xué)實踐和思想深度。

二、“摩羅詩力”與民族國家動機

《摩羅詩力說》不僅是魯迅早期思想的代表，而且是中國較早對浪漫主義詩學(xué)譜系的梳理。魯迅在這篇長文中詳細(xì)論述了拜倫、雪萊、裴多菲等多位浪漫主義詩人。但我們不能簡單地認(rèn)為這一譜系反映了西方浪漫主義的原貌。首先，前文提及的西方浪漫主義的概念是極其復(fù)雜的，很難作本質(zhì)主義的歸納概括。雅克·巴尊、以賽亞·伯林、卡爾·施密特等學(xué)者在研究中都避免談?wù)摗笆裁词抢寺髁x”，因為浪漫主義的概念及其分支太過駁雜，有的甚至互相矛盾，很難界定“本來意義上的浪漫主義”。比如魯迅文中提到拜倫被稱為是“惡魔詩人”，但給出這種批評的騷塞本人也是浪漫主義者。其次，魯迅所談?wù)摰睦寺髁x者是經(jīng)過了挑選和過濾的，可謂是魯迅所理解的浪漫主義譜系。因此，我們關(guān)注的重點便應(yīng)該放在這一點上：魯迅以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)從駁雜的浪漫主義海洋中遴選出了這些浪漫主義者？他們構(gòu)成了怎樣的一種詩學(xué)譜系？最終魯迅希望他們能給中國文學(xué)帶來什么？

縱觀魯迅的這一長文，首先，也是最關(guān)鍵的一點是，魯迅所論及的這些浪漫主義者大多被他歸入了所謂“摩羅詩宗”的譜系中。無論是“摩羅詩宗”還是“惡魔詩人”，讓魯迅如此著迷的“魔”究竟是什么？劉正忠詳細(xì)指出了“魔”這一形象的歷史文化根源。他認(rèn)為，魯迅所接受的是已經(jīng)被人性化了的撒旦，成為充滿莎士比亞風(fēng)格的“詩化撒旦”，既是反派英雄，又具有陰郁、孤獨的氣質(zhì)，基于的是“神魔逆轉(zhuǎn)、善惡移位”的隱喻邏輯[5](P19)。魯迅從中主要繼承了兩點，即反抗權(quán)威的立場和對自由、進步的追求。但是，魯迅也做了創(chuàng)造性的修正或偏移，他將尼采的超人哲學(xué)與浪漫主義的“摩羅詩人”結(jié)合在一起?！棒斞笇嶋H上是把惡魔詩人給‘超人化’，使其具有更深邃的思想資源，從而將‘詩人-戰(zhàn)士’的形象由社會面擴展到精神界?！盵5](P429-472)在魯迅看來，“神魔逆轉(zhuǎn)、善惡移位”的隱喻邏輯中,“惡魔派”詩人之惡，便不是社會世俗倫理意義上的“惡”，這種“惡”恰恰是中國彼時最缺乏的精神。魯迅在自己的作品中用大量篇幅來說明，中國存在著從古至今追求“平和”的假象，以及對詩人“攖人心”的行為進行壓制的現(xiàn)象。魯迅從進化論的角度提出“動”的哲學(xué)，即世界實際上是不斷變化、運動的。浪漫主義“旨?xì)w在動作”的態(tài)度恰恰符合這種時代精神。沒有反抗和破壞，就不會有進步和改革。而詩人的職責(zé)便在于“攖人心”，喚醒人們的生命意志，撥動生命之弦，促使人們反抗。魯迅更是舉出伊甸園的例子，認(rèn)為倘若沒有魔鬼，人類都無從由生[6](P70-76)。也就是說，在魯迅看來，中國當(dāng)前缺乏的，正是惡魔詩派所提倡的反抗、破壞的“動”的哲學(xué)。

值得注意的是，魯迅對“摩羅詩人”的推崇，不僅是在美學(xué)意義上的，而且還包含著民族國家動機[7](P22-44)。魯迅相信，浪漫主義的反抗精神、追求自由的態(tài)度，能夠改變中國彼時的國民精神。通過“立人”，進而實現(xiàn)整個民族的覺醒和強健。這一觀念的形成既體現(xiàn)出浪漫主義理念在當(dāng)時中國語境的針對性，也與浪漫主義自身的思維邏輯密切相關(guān)。

從浪漫主義立足和發(fā)展的根基來看，西方浪漫主義是在理性充分發(fā)展、工業(yè)化社會趨向成熟和市民社會形成的背景下形成的，而中國在接受浪漫主義時，既沒有理性發(fā)展的思想基礎(chǔ)，也沒有工業(yè)化和市民社會的社會基礎(chǔ)，中國的浪漫主義重在對反抗性的強調(diào)。魯迅在《雜憶》(1935)中指出了浪漫主義詩歌興起的原因：“時當(dāng)清的末年，在一部分中國青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)?！盵8](P223-224)魯迅的《摩羅詩力說》最初以“令飛”為筆名，發(fā)表于《河南》雜志第2期和第3期上。《河南》月刊是當(dāng)時一部分中國留日學(xué)生所辦的雜志，旨在宣揚民族救亡。魯迅的《摩羅詩力說》《文化偏至論》等文章原本是為了《新生》所寫。《新生》是他與幾個留日青年所籌辦的刊物，旨在改變“愚弱的國民”的精神狀態(tài)，即改造思想、提高覺悟。后因人力物力欠缺，籌辦計劃流產(chǎn)[9](P438-439)，他便將這些文章投給了《河南》雜志?！赌α_詩力說》不僅是一份詩學(xué)綱領(lǐng)，而且，更重要的是，魯迅想要以此來實現(xiàn)民族政治目的，將“摩羅詩力”注入孱弱的中華民族精神，來實現(xiàn)民族強盛。魯迅后來對這一企圖念念不忘，在《墳》的前言和后記中他都反復(fù)表示，盡管以前的思想時代已經(jīng)被埋葬，但這幾位摩羅詩人仍然值得一看[10](P3-7,P298-303)。在1929年的《〈奔流〉編校后記》中，魯迅為早年介紹“摩羅詩人”的目的作了明確說明：“A Mickiewicz(1798-1855)是波蘭在異族壓迫之下的時代的詩人，所鼓吹的是復(fù)仇，所希求的是解放，在二三十年前，是很足以招致中國青年的共鳴的?！盵11](P193)關(guān)于裴多菲，魯迅表示：“因為他是我那時所敬仰的詩人。在滿洲政府之下的人，共鳴于反抗俄皇的英雄，也是自然的事。但他其實是一個愛國詩人……只要那‘斗志’能鼓動青年戰(zhàn)士的心，就盡夠了?！盵11](P197)在民族危難、政治動蕩、社會變革的背景下，魯迅想要以浪漫主義詩學(xué)為根基，發(fā)展出一套能夠拯救國民精神、實現(xiàn)民族強盛的政治詩學(xué)。

浪漫主義中的民族政治動機并不只是中國所獨有的產(chǎn)物。事實上，德國浪漫主義從形成之初便與民族國家意圖息息相關(guān)。不過，雖然其起源與民族政治因素有關(guān),但德國浪漫主義并不局限于此，而是在美學(xué)、詩學(xué)、哲學(xué)、文化、詩歌等多方面都開花結(jié)果。在中國的特殊歷史語境下，浪漫主義的民族政治動機作為浪漫主義思想的重要方面而被接受。王敖指出，浪漫主義一開始便與民族政治因素結(jié)合在了一起。“在回顧歷史的時候，我們可以看到，浪漫主義與啟蒙，革命，民族，國家等各種現(xiàn)代話語都糾纏在了一起。一方面，它幫助中國人建立自身的民族認(rèn)同，從五四以來的詩人和批評家們都傾向于把浪漫主義看作一種中國古已有之的土產(chǎn)……另一方面，它也提供了一種面向未來，掙脫傳統(tǒng)束縛的詩歌方向，以一種激進的理想主義的面目出現(xiàn)，區(qū)別于‘現(xiàn)實主義’‘寫實主義’‘自然主義’等19世紀(jì)的西方觀念?！盵12](P33)強調(diào)自我意志和高度個人化的浪漫主義是如何成為代表著集體話語的民族精神的？兩者之間難道就沒有悖論和矛盾嗎？這在浪漫主義精神邏輯中似乎是不矛盾的。以賽亞·伯林曾指出，這種集體化的浪漫主義思維,只有自我意志完成了，作為個體組成的國家才會強健[1](P94)。魯迅的“立人”理想正是基于這樣的思維模式。比如被認(rèn)為是典型的中國國民性代表的阿Q，他的一大特點便是沒有自我意志。魯迅要抨擊的，正是這樣一群沒有自我意志的“庸眾”。因此，民族政治動機是魯迅引薦浪漫主義思潮進入中國的重要原因之一，也使得浪漫主義從一開始便被賦予了美學(xué)以外的社會責(zé)任。然而，我們不得不思考的是，浪漫主義有沒有能力擔(dān)當(dāng)起這樣的責(zé)任？推崇自我和個人的浪漫主義，有沒有可能成為一種集體意志？

三、“我”與“群”的張力

上文指出，魯迅所提出的不僅是一種浪漫主義的美學(xué)實踐或創(chuàng)作方法，而且是一種“政治詩學(xué)”。魯迅將浪漫主義詩學(xué)中的生命意志成分推向極端，強調(diào)個體的自我完整性，想要通過“立人”來實現(xiàn)整個民族精神的改善，繼而實現(xiàn)民族國家的強健。然而，筆者在這里將此稱為“政治詩學(xué)”，是因為這一宏大的國家建設(shè)構(gòu)想只能停留在詩學(xué)的想象層面上。魯迅的可貴之處就在于他在寫作中逐步發(fā)現(xiàn)了浪漫主義政治詩學(xué)邏輯的吊詭之處，也意識到了浪漫主義的重要問題之一——“我”與“群”的張力。認(rèn)識到這一張力的存在，使魯迅的精神陷入矛盾和痛苦，但也使得他得以通過反思擺脫從“自我”到“群體”的簡單邏輯的窠臼，在其作品中展示出深刻的一面。

日本學(xué)者竹內(nèi)好在半個世紀(jì)以前就提出了魯迅的這一問題：“孤獨的精神把虛無的深淵包藏在內(nèi)面，又是怎樣得以外化出一個啟蒙家來的呢？”[13](P250)竹內(nèi)好將這一問題歸于傳統(tǒng)孔子儒學(xué)對魯迅的影響，因而將他放在傳統(tǒng)與革命的糾葛中進行分析，認(rèn)為原始孔教的精神也許是魯迅倫理觀的核心，使其具備強健的生命力。但筆者認(rèn)為，這一二重悖論恰恰體現(xiàn)了魯迅思想中深刻的一面，也同樣是浪漫主義思想的局限處，即“我”與“群”之間的張力。魯迅曾在給許廣平的信中表示：“其實，我的意見原也一時不容易了然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩，有時則竟因為希望生命從速消磨，所以故意拼命的做?！盵14](P81)魯迅對社會、對國家抱有期望，希望為之做出點什么，但從思想本質(zhì)上來看，魯迅更喜歡“我”的狀態(tài)。我們所熟悉的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，出自魯迅的舊詩《自嘲》，而這兩句話的后面還有：“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！盵15](P151)這種孤獨、自我的狀態(tài)或許是魯迅真正傾心的。李長之曾指出：“魯迅在性格上是內(nèi)傾的……他寧愿孤獨，而不喜歡‘群’?！盵16](P90)這一觀點得到了竹內(nèi)好的認(rèn)可[13](P12)。魯迅的“孤獨”來自對強生命意志的追求，他意識到，這種強意志者不可避免地會與“群”發(fā)生沖突。魯迅在談到易卜生的創(chuàng)作時說：“自尊至者，不平恒繼之，忿世嫉俗，發(fā)為巨震，與對跖之徒爭衡。蓋人既獨尊，自無退讓，自無調(diào)和，意力所加，非達不已，乃以是漸與社會生沖突，乃以是漸有所厭倦于人世?！盵6](P81)一個群體要求個體之間的妥協(xié)、個體對群體利益的服從或折中態(tài)度，而這個強大的“我”，“自無退讓，自無調(diào)和，意力所加，非達不已”，必然與社會發(fā)生沖突。魯迅所設(shè)想的“我-群”之間的連接邏輯在此已顯現(xiàn)出悖論。此后他的作品中所遭遇的“獨異個人”的精神困境在《摩羅詩力說》中也初現(xiàn)端倪。

這一“孤獨”的強意志的“我”，帶來的是個體對庸眾的冷漠或厭倦。李歐梵指出：“魯迅的小說和散文詩中喜用螞蟻與蒼蠅來比喻庸眾的渺小瑣屑……無數(shù)的例子證明魯迅是多么地關(guān)注著中國國民性的這否定的方面，獨異個人正是面對這一切卓然而立，孤獨，無權(quán)。”[17](P122)螞蟻和蒼蠅的比喻暗示了魯迅對庸眾的態(tài)度不僅是鄙視，更是厭惡。這一厭惡不僅僅體現(xiàn)在對庸眾上，還體現(xiàn)在對整個人類的漠然。魯迅在《失掉的好地獄》中表示地獄原本是好的，被人類接管后反而變壞了。他將魔鬼的形象描繪為“有一偉大的男子站在我面前，美麗，慈悲，遍身有大光輝”[18](P204)，在這樣的光輝下，人類黯然失色。問題在于，這樣一種孤獨的、絕對的“我”，是對庸眾乃至全人類厭倦的，又如何能夠為民族利益——“群”立言呢？劉正忠指出了魯迅的公共立場和個人立場之間的不同取舍。魯迅的公共立場是，“魔鬼”雖然通過“挾持”眾生而“賦予”自由，看似橫暴，但其姿態(tài)乃是利群的，這是拜倫式的邏輯。而魯迅在個人立場上卻傾向于尼采式的解讀，即“魔鬼”乃是一種否定精神或虛無意志，超人必須嘗試克服、容納并利用它[5](P20)。魯迅的“摩羅”不僅“抗天帝”，而且要“制眾生”，是孤獨的、逆眾的。這樣的“超人”是無法為“群”立言的。絕對的自我會導(dǎo)致對他者的鄙視或厭惡，不可能以啟蒙者的姿態(tài)來幫助他們。魯迅自述道：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛?！盵19](P163)一個強意志的“我”的世界是自足的，不需要受眾和對象。他無需將這個強意志力所構(gòu)成的詩學(xué)世界向他人訴說以獲得理解。當(dāng)他覺得有必要對那些“蟻類”訴說或不得不訴說時，他感到這種啟蒙的不可能，因而會有虛無之感。因此，盡管魯迅在表面上是一個啟蒙者，或者說作出了啟蒙的姿態(tài)，然而他又清醒地意識到“我”與“群”之間的張力，這種張力給他帶來了精神上的痛苦。

過于張揚生命意志，一方面會導(dǎo)致對“庸眾”(“群”)的疏離甚至憎恨，另一方面，會蔑視世俗道德。在浪漫主義看來，自我意志的實現(xiàn)便是最高道德。雪萊說，詩歌中只有一種道德，即天才[20](P528-530)。在魯迅所欣賞的拜倫作品《海賊》中，主人公康拉德“于世已無一切眷愛，遺一切道德，惟以強大之意志，為賊渠魁，領(lǐng)其從者，建大邦于海上”[6](P77)。這種在世俗倫理中看來惡貫滿盈的人，在魯迅看來卻是“內(nèi)秉高尚純潔之想”，原因是他所做的一切不過是“欲盡心力”，期望充分實現(xiàn)其強意志力。在浪漫主義這里，藝術(shù)道德和世俗道德并不完全一致，有些超越世俗道德的作品反而往是佳作，如《茶花女》《愛瑪》和《洛麗塔》等。但魯迅的浪漫主義詩學(xué)是有其民族政治的現(xiàn)實指向的。摩羅本來就是破壞舊道德者，在反抗性的層面上，這一反抗者形象在個性解放的思潮下有其合理性。但從長遠來看，現(xiàn)實道德的模糊會帶來價值判斷的混亂。

更進一步說，浪漫主義的政治詩學(xué)難以解決具體的社會問題。盡管浪漫主義試圖成為一種國家精神，并以此帶來民族強盛，但浪漫主義并不致力于提出一個具體的解決方案[21](P95)。魯迅在論及德國如何擊敗拿破侖時表示：“故推而論之，敗拿破侖者，不為國家，不為皇帝，不為兵刃，國民而已。國民皆詩，亦皆詩人之具，而德卒以不亡……然此亦反譬詩力于米鹽，聊以震崇實之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國家，德法二國之外形，亦非吾邦所可活剝；示其內(nèi)質(zhì)，冀略有所悟解而已?！盵6](P72-73)魯迅在此文中認(rèn)為僅靠詩的精神而“不為兵刃”，便可以強國御敵，但這是一種浪漫主義的詩學(xué)態(tài)度，而非政治實踐。一國要實現(xiàn)強盛和外交上的強硬，民族精神固然重要，但更重要的是依靠詳細(xì)周密的軍事規(guī)劃和政治策略，以及物質(zhì)層面如兵力訓(xùn)練、武器裝備、糧草儲備等方面的加強。而一個自由民族國家的建立，也不能僅依靠浪漫想象，而是需要政治家對公正、合理的社會秩序有明確的態(tài)度和方案。魯迅較少提及對未來前景的明確描繪，他不是不想提出，而是他的思想根基決定了他沒有能力提出一個具體的、切實的方案。從此出發(fā)，我們可以進一步探討魯迅的反抗思想。他所書寫的復(fù)仇、反抗，盡管會論及一些具體的文化、思想、政治上的弊端，但就整體而言，他的反抗并沒有統(tǒng)一、明確的社會指向。無怪乎余英時批評魯迅是“高度的非理性”，“不但是反中國的傳統(tǒng)，也反對西方的東西”，“他沒有正面的東西，正面的東西什么都沒有”，“他沒有一個積極的信仰，他要代表什么，他要中國怎么樣，他從來也沒有說過，盡是罵這個罵那個的”[22]。余英時的批評雖有些激烈，但他道出了魯迅思想中存在的一些問題，即著力在對抗，而缺乏明確的立場。浪漫主義無法確立一個具體的、固定的立場，因為任何固定的東西，都會削弱絕對自我。對抗便是浪漫主義確立自身的方式之一,通過設(shè)置對立面,浪漫主義找到其自我存在的合法性，否則，一個無限的強意志自我只能在虛無中展現(xiàn)。這就是魯迅為什么總在與各種人、事對抗，卻沒有能力提出一個具體的解決方案或者立場的原因之一。浪漫主義詩學(xué)無論表現(xiàn)得如何迫切地想要介入現(xiàn)實，但實際上都難以解決具體的社會問題。

浪漫主義夸大了詩學(xué)的作用，魯迅后來清楚地意識到這一弊端，他在一份公開的遺囑中明確對孩子囑咐：“萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！盵23](P635)因為“學(xué)文學(xué)對于戰(zhàn)爭，沒有益處，最好不過作一篇戰(zhàn)歌，或者寫得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時看看，倒也有趣”?！耙皇自妵槻蛔邔O傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人認(rèn)為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的?！盵24](P442)他對浪漫主義夸大詩力作用的做法表示懷疑，又為無法提出一種具體確切的社會解決方案而焦慮。他明知道詩學(xué)的局限但又堅持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)，為了民族國家，也為了他自己存在的意義。因此，魯迅是以詩人的態(tài)度來談?wù)撜蔚模萑肓伺c浪漫主義邏輯同樣的窠臼當(dāng)中。魯迅所提出的“摩羅詩力”重在反抗和破壞力，而一個新社會的形成和新制度的建立，不能僅僅通過非理性地崇尚生命力或者通過反抗、破壞來自動生成和合法化。魯迅的這套詩學(xué)體系有利于激發(fā)詩力，但并不是政治哲學(xué)。在這個意義上而言，李長之說魯迅是一個詩人便是合理的[16](P88)。

但魯迅的深刻之處在于，“我”與“群”之間的悖論使魯迅意識到“超人”思想可能走向的陰暗面。他曾經(jīng)說過：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。”[25](P169)這是在《摩羅詩力說》中“魔鬼”形象的延續(xù)：“以天堂之逐客，又為人間道德之憎者?！盵6](P92)最終便只有走向黑暗。魯迅轉(zhuǎn)向革命的一個重要原因是要抵抗他自己內(nèi)心的陰暗面。他需要用一種外在形式來約束他內(nèi)心的“超人”，以免自我毀滅或毀滅他人。無論是出則燒完、留則凍滅的“死火”(《死火》)，黑暗中被吞沒、光明中又會消失的“影”(《影的告別》)，還是“不以嚙人，自嚙其身，終以殞顫”的游魂(《墓碣文》)，都體現(xiàn)出魯迅思想的困境。然而，從魯迅的作品中，我們可以看到，作為個體的“我”并沒有消失在集體話語中，仍舊是強意志的存在。從外在來看，魯迅親近于革命是想救民于水火；從內(nèi)在來看，他要借革命來擺脫內(nèi)在的黑暗，但從效果看，“我”都難以為“群”立言。魯迅最終做出了一種自我調(diào)和的努力，但“我”與“群”之間的張力使得魯迅對左翼若即若離，最后以一種非常矛盾的綜合體了卻一生。作為“我”而存在的魯迅，在很長時間里都被簡單地解讀為“民族魂”的形象[26]，直到20世紀(jì)80年代后，在海外學(xué)者的研究啟示和中國“去中心化”的語境下，他那“超人”的殘骸才得以被展現(xiàn)[13](P100)。

四、新的詩學(xué)范式——“美偉強力”

盡管我們分析了魯迅早期思想中的浪漫主義詩學(xué)構(gòu)想，但上述分析并不致力于將魯迅闡釋為一個浪漫主義者。魯迅的思想根基與浪漫主義息息相關(guān)，但又超出了浪漫主義。他吸收了尼采的生命意志哲學(xué)，將浪漫主義思想中強調(diào)自我意志的成分推向極端，因而使得“我”與“群”之間的矛盾張力愈加凸顯。魯迅的這套浪漫主義詩學(xué)在政治實踐上是失敗的，但“摩羅詩力”卻在文學(xué)上開花結(jié)果。魯迅所開啟的新的詩學(xué)范式——“美偉強力”，超越了提倡“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)詩歌體系所承載的范疇。

魯迅認(rèn)為，從《詩經(jīng)》延續(xù)下來的“哀而不傷、樂而不淫”的美學(xué)傳統(tǒng)，使得中國的傳統(tǒng)詩歌中缺乏激情的“力”。他在《摩羅詩力說》中多次提到對“美偉”(或“偉美”)詩學(xué)和人格的贊賞，并認(rèn)為這得益于詩人“攖人心”：“惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如諸曉日，益為之美偉強力高尚發(fā)揚，而污濁之平和，以之將破?！盵6](P70)“平和”為“污濁”，“美偉強力”才為高尚。他所青睞的魔鬼形象便是“偉大”“美麗”[18](P204)。從這個角度來看，“美偉強力”體現(xiàn)為生命意志的自由迸發(fā)和外在流淌。這一詩學(xué)風(fēng)格集中展現(xiàn)在復(fù)仇主題上。

魯迅在提到那些浪漫主義者時格外傾心關(guān)于復(fù)仇的創(chuàng)作，他自己的作品中也多次出現(xiàn)復(fù)仇主題，比如《野草》中的《復(fù)仇》和《復(fù)仇(其二)》，《故事新編》中的《鑄劍》，還有魯迅所鐘愛的女吊戲(改編自民間復(fù)仇傳說)[27](P637)。復(fù)仇是浪漫主義創(chuàng)作所鐘愛的主題之一。這一主題不僅展現(xiàn)了對抗性關(guān)系，而且是強生命意志的外在行動。在復(fù)仇情景中，激情得到極大限度的迸發(fā)。在通常意義上，復(fù)仇這一主題一般帶有社會倫理性質(zhì)，與正義、公正等話語結(jié)合在一起。而在魯迅這里，復(fù)仇的倫理性被擱置或者說被中立化了。它并沒有被否定或者消除，而是在強意志力這一美學(xué)語境下不被納入考慮范疇。世俗倫理被中立了，自我意志則成為最高倫理。這樣一來，復(fù)仇更多地是為了體現(xiàn)生命意志的狂歡，常常以死亡狂歡的形式表現(xiàn)出來。

與郭沫若以“天狗來把一切都吞了”的氣勢來展示強意志力不同，魯迅的作品中頻繁地出現(xiàn)死尸、墓地、鮮血、鬼等意象，他以死來展現(xiàn)或?qū)Ρ壬Ρ緛淼孽r活，尤其是執(zhí)著于描繪復(fù)仇時剎那間生命力的迸發(fā)和死亡的狂歡，以死來寫生。在《復(fù)仇》一文中，雖然文章主題為“復(fù)仇”，但魯迅似乎沒有提及“復(fù)仇”的動機。文中兩人相對而立，“裸著全身，捏著利刀，對立于廣的曠野之上。他們倆將要擁抱，將要殺戮”[28](P176)。然而，魯迅又反復(fù)強調(diào)他們“不見有擁抱或殺戮之意”[28](P176)。這樣一來，復(fù)仇的目的和倫理意義便被模糊了。那么，魯迅為什么要設(shè)置這樣的復(fù)仇場景呢？不少研究者將這理解為魯迅是在對中國式“看客”的麻木冷漠進行辛辣諷刺和批判，但筆者認(rèn)為，魯迅是故意讓這些“看客”無聊的，他覺得“庸眾”不可能真正了解“超人”的世界，甚至他也不想讓“庸眾”理解?！坝贡姟敝粚?fù)仇結(jié)果和目的感興趣，魯迅故意設(shè)置場景讓這兩人“既不擁抱，也不殺戮”。庸眾的無聊不僅體現(xiàn)在沒有滿足“看客”的心理，而且體現(xiàn)在不能夠理解強意志者的世界。通過這篇名為“復(fù)仇”卻沒有實際復(fù)仇動作的文章，魯迅究竟想表達什么？李歐梵認(rèn)為《復(fù)仇》中的兩個人是一對男女，有著“色情”的強度[17](P103-119)。但筆者認(rèn)為魯迅著重要描繪的，是兩種生命意志之間沖撞的外在形式。想象中的殺戮和血腥，不過是詩意地表現(xiàn)生命力的一種方式。魯迅在文中重復(fù)著這樣的話語：“以得生命的沉酣的大歡喜”，“得到生命的飛揚的極致的大歡喜”，“永遠沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中”[28](P176)。這才是魯迅對復(fù)仇精神著迷的地方：在對抗中生命意志的張揚。想象中的狂歡，在魯迅看來已經(jīng)足矣，因為他并不想要一個實在的復(fù)仇動機或結(jié)果，而只是需要一種美學(xué)體驗。當(dāng)這兩種強意志力對峙，沉浸于生命的狂歡中時，“庸眾”們只是感到無聊，他們自身的局限性決定了他們難以被這種生命的強度所激蕩。當(dāng)魯迅筆下的刀刃劃破皮膚，血光四濺時，它們既不恐怖，也不惡心，而是有一種奇特的美感，似乎吸引著讀者去嘗試這樣一種狂歡。這是一種奔放的、自由的生命意志給人帶來的吸引。因而，文中所出現(xiàn)的“裸體”，與其說是色情的暗示，不如說是對原始生命力之美的膜拜，如希臘雕塑一般的強健肉身。

在《鑄劍》中，死亡的狂歡化尤為顯著。一開始，主人公眉間尺的報仇還有著道德倫理和社會倫理的成分。從他的個人角度來說，父親冤死，為父報仇，似乎是一般武俠小說的套路。從社會角度來說，報仇暗示著對昏庸殘暴的統(tǒng)治者的反抗。但從眉間尺其他日常的舉動來看，主人公連一只老鼠都不忍心殺死，似乎不是一個意志力強的人，仇恨之火會點燃他的行動，但不會持續(xù)太久。因而，魯迅安排了另一個黑色人上場。在文中，這個黑色人一直沒有明確說明自己的復(fù)仇動機，他只是表示：“你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”[29](P441)這簡直是魯迅借他人之口所訴說的心聲。黑色人的出現(xiàn)，將復(fù)仇這一主題從表面上的倫理層面轉(zhuǎn)向生命的狂歡和與世界的永恒對決，這一對決從道德倫理意義轉(zhuǎn)化為美學(xué)上的欣賞。當(dāng)眉間尺把頭交給他時，他熱情地親吻已死去但仍溫?zé)岬淖齑?，并顯得十分狂喜。如果從世俗視角來看，這一反應(yīng)看似違背常理。眉間尺為了能夠報仇，不惜砍下自己的頭來交給一個陌生人，這是何等悲壯。然而，文中展示的卻無絲毫悲壯之情，而是面對死亡時的狂喜。這樣的景象讓人聯(lián)想到在王爾德的《莎樂美》中，莎樂美在復(fù)仇后親吻著約卡南被砍下的頭，顯示出一種奇特的死亡之美和快感。與《復(fù)仇(一)》類似，魯迅以魔幻的筆法，細(xì)致、具體、生動地描繪著眉間尺的頭與王的頭之間的對決，以及三人被砍下的頭在水中掙扎的場景。魯迅以近乎著迷的筆調(diào)，描寫出血腥、殘酷的死亡圖景，展現(xiàn)出異樣之美。他將一場死亡盛宴描寫得如詩般激情和美麗。讀者在欣賞這一狂歡時，關(guān)注點已不再是對王的仇恨，而是生命意志之間的緊張對決。當(dāng)一切都平靜下來后，讀者感受到的不是對眉間尺和黑色人壯烈死亡的敬佩或惋惜，也不是為消滅了暴虐的統(tǒng)治者而痛快，而是對這場狂歡的意猶未盡，仿佛絢爛煙花在激烈地綻放后落幕。生命力剎那間的華美綻放以對抗的形式呈現(xiàn)出來，超越了魯迅所批判的、中國文化所追求的“平和”之美。在此意義上，“平和”不過是對性情和意志的壓抑。

前面提到，魯迅所創(chuàng)造的復(fù)仇形式是將倫理、現(xiàn)實架空，將倫理中性化，重在生命意志滲透在語言中的狂歡，即激情之美。在魯迅的復(fù)仇故事中，盡管他想在其中添入社會倫理意義，比如描繪王的暴虐，但他思想中生命意志的成分牽引他走向激情的詩學(xué)。他以一種近乎狂熱的迷戀姿態(tài)去寫復(fù)仇中可能發(fā)生的或已經(jīng)發(fā)生的血腥。在消除了傳統(tǒng)倫理上對死亡和血腥的恐懼和排斥以后，新的美學(xué)感受便誕生了。生命意志的張揚構(gòu)成了壯美的文學(xué)圖景。這不僅在中國傳統(tǒng)文學(xué)中罕見，而且在中國現(xiàn)代文學(xué)時期注重寫實的文學(xué)風(fēng)潮中也不常見。魯迅本可以在這條美學(xué)之路上走得更遠，但中國儒學(xué)傳統(tǒng)教育使他保有士大夫的姿態(tài)，社會責(zé)任感促使他希望能夠為社會倫理正言。魯迅意識到，倫理問題討論涉及人與人之間的關(guān)系，是與“群”相關(guān)的概念。而具有強生命意志的自我，是必然要與“群”發(fā)生沖突的。浪漫主義詩學(xué)“惡魔性”的一面可以帶來獨特的美學(xué)體驗和精神風(fēng)貌，但是，浪漫主義并不致力于構(gòu)建新的社會秩序，他們對道德基礎(chǔ)有破無立，難以建構(gòu)新的社會倫理原則。這是浪漫主義的局限性所在。浪漫主義姿態(tài)在美學(xué)上是有價值的，但在現(xiàn)實層面則會產(chǎn)生許多問題。這是魯迅批評創(chuàng)造社“沖破一切”、變化多端的態(tài)度的原因[30](P302-305)，也是他超出創(chuàng)造社、成為少數(shù)對浪漫主義有深刻理解反思的現(xiàn)代作家之一的原因。

五、結(jié)語

在20世紀(jì)初的歷史語境下，魯迅的《摩羅詩力說》希望通過對反抗、破壞、強意志力的推崇，來實現(xiàn)民族強健和國家強盛，這與浪漫主義的反抗精神“關(guān)涉民族人物、民族使命、民族精神”的構(gòu)想相契合[31](P120)。魯迅早期的浪漫主義思想折射出中國浪漫主義發(fā)展脈絡(luò)中重要的但并未得到重視的一支：集體浪漫主義，即將原本屬于個體層面的美學(xué)探索運用到具體的民族、國家等集體化建設(shè)層面，帶有明顯的民族政治動機的浪漫主義實踐。浪漫主義與民族、國家話語緊密結(jié)合在一起，試圖重新塑造民族精神，建立強健的民族共同體。這是浪漫主義能夠在中國社會得以生根和發(fā)展的持久推動力。這樣一個動態(tài)的概念隨著歷史語境的變化而不斷發(fā)展，呈現(xiàn)不同的形態(tài)，郭沫若、李長之、陳銓等人都在這一層面上進行過探索。尤其在20世紀(jì)40年代充滿民族危機的抗戰(zhàn)背景下，浪漫主義與民族、國家話語更緊密地結(jié)合在一起，發(fā)展為集體浪漫主義。當(dāng)浪漫自我主體上升為集體或國家時，原本屬于個人層面、圍繞著絕對自我和強意志的詩學(xué)構(gòu)想，就可能向國家、民族的現(xiàn)實實踐方向努力。浪漫主義詩學(xué)中強大主體所追求的自我實現(xiàn)，將轉(zhuǎn)化為以民族的自我實現(xiàn)為目的。從個體到集體、從情感到力量，集體浪漫主義顯示出了強大驅(qū)動力。

然而，這一關(guān)于中國文學(xué)、文化和民族的宏大構(gòu)想，更多只是一種浪漫主義的詩學(xué)想象。魯迅在后來的寫作與實踐中逐漸認(rèn)識到這一詩學(xué)構(gòu)想中所暗涵的“我”與“群”的張力，看到了浪漫主義思想邏輯中的悖論之處，這也給他帶來了精神上的痛苦。夏濟安所指出的魯迅思想中的黑暗面[32](P13-33)在《摩羅詩力說》中已有端倪，魯迅轉(zhuǎn)向革命的一個重要原因便是為了抵御這黑暗的一面。盡管這一宏大構(gòu)想在政治上是失敗的，但是卻成就了魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，開創(chuàng)了新的美學(xué)范式——“美偉強力”。深受浪漫主義影響的郭沫若，同樣在這一層面上引導(dǎo)著中國現(xiàn)代新詩走向一個新美學(xué)高度，以其對“創(chuàng)造”理念的深刻理解展現(xiàn)出宏偉壯闊的詩學(xué)圖景，通過對強生命意志的張揚來構(gòu)成詩學(xué)上的壯美景觀，達到新的美學(xué)境界，這不僅是對過往美學(xué)傳統(tǒng)的顛覆，而且在整個現(xiàn)代文學(xué)時期乃至當(dāng)代文學(xué)中都屬罕見。