曾泰元
在我生長的年代,初一才學(xué)英文,方法是傳統(tǒng)的路子。求正確、要標(biāo)準(zhǔn),是我從小就養(yǎng)成的習(xí)慣。句子,經(jīng)常得先組織好,合語法、有把握再開口。發(fā)音,總是提前確定單詞的音標(biāo)、重音,知道讀法才愿意張嘴。
這樣僵化的思維,我已逐漸學(xué)會(huì)放下,不過我必須坦承,直到如今,我仍然難以完全擺脫這個(gè)下意識(shí)的制約。在語言產(chǎn)出(language production)的活動(dòng)當(dāng)中,如果把問題簡化,只考慮正確性(accuracy)和流利度(fluency)這兩個(gè)參數(shù)(parameter),那么我覺得,我依舊會(huì)不自覺地偏向正確性。
初中時(shí)期,有個(gè)同學(xué)讓我印象深刻。他和我一樣熱愛英文,喜歡跟我講英文、討論英文。有一回,他指著“黑松”(臺(tái)灣知名碳酸飲料品牌)的廣告,問我上面英文Hey Song的Hey是什么意思。那時(shí)我們初一,已經(jīng)在課本上學(xué)過首字母小寫的song(歌曲),可是hey(嘿,感嘆詞)還沒學(xué)過,我當(dāng)場愣住,答不上來,換來他一臉得意的微笑。
我們切磋久了,他也知道我的英文很棒,大小考試幾乎都拿滿分,在某個(gè)場合稱贊我說:“Your English is very good!”(你的英文很好。)當(dāng)時(shí)的我沒有因此而得意,反而是專注于他這句話的措辭邏輯,覺得他表達(dá)的是中式英文。我死腦筋又自以為是,逮著機(jī)會(huì)回敬他一招,糾正他說,English(英文)又不屬于任何人,怎么可以說your English(你的英文)、my English(我的英文)呢?這句話應(yīng)該要說:“You speak English very well!”(你英文講得很好。)他這句英文沒錯(cuò),卻被我的思辨潑了一盆冷水,原本笑瞇瞇的臉龐逐漸暗沉,沉默不語了好一陣子,輪到我心中竊喜。
年歲漸長,見識(shí)日廣,我早已不再那么趾高氣揚(yáng),動(dòng)不動(dòng)就與人較勁,尋思著壓倒對(duì)方,我對(duì)你錯(cuò)。英文學(xué)得越多,對(duì)語言本質(zhì)了解得越深,我才體悟到,自己年幼時(shí)的沖動(dòng)和堅(jiān)持,如今看來實(shí)在是無知可笑。學(xué)生時(shí)代養(yǎng)成的許多觀念、學(xué)到的各種標(biāo)準(zhǔn)答案,慢慢地都開始松動(dòng),甚至要加以揚(yáng)棄(unlearn),打掉重練,從頭學(xué)起。
國內(nèi)知名的英語詞源學(xué)家袁新民博士,日前在微博上分享說,英文單詞painter除了畫家、油漆匠這兩個(gè)常見的意思之外,還可用來指稱系船用的纜繩“系船索”。老實(shí)說,我學(xué)習(xí)、研究英文半輩子,真沒注意過painter居然有這個(gè)意思,而且是個(gè)在《牛津高階學(xué)習(xí)詞典》就能查得的普通詞語,非專業(yè)術(shù)語,非古詞、廢詞、方言詞,也非外來語。因此,如果一碰到painter就本能反應(yīng),不明就里地把它理解為畫家(或油漆匠),得到的譯文雖然奇怪,難以自圓其說,自己卻也馬虎放過,其結(jié)果就是嚴(yán)重誤譯,鬧出笑話。
我覺得,越是日常的詞匯,我們似乎越容易輕忽,以為已經(jīng)完全掌握了,事實(shí)可能并非如此。于不疑處有疑,有一絲疑惑就要求證,不要太相信自己從小就確立的認(rèn)知。
許多我們習(xí)以為常的基礎(chǔ)詞匯,大家可能都受到初學(xué)時(shí)的制約,沒有意識(shí)到還有些常見的意思。而這些不知道的常見意思,往往成為翻譯時(shí)的地雷,沒有提高警覺就會(huì)瞬間引爆。茲舉數(shù)例。
garden(花園),也可以是種蔬菜的“菜園”(如vegetable garden 菜園),種香草、藥草的“芳草園”(如herb garden 芳草園),種果樹的“果園”(如fruit garden 果園),住家前后的“院子”(英式英文,如back garden 后院),供大眾休閑娛樂的“公園”(如botanical garden 植物園),街道名稱的“街”(英式英文,詞尾加s,如Burlington Gardens 伯靈頓街),大型室內(nèi)文娛空間的“館”(美式英文,如Madison Square Garden 麥迪遜廣場館,俗譯麥迪遜廣場花園,紐約市著名的運(yùn)動(dòng)、表演室內(nèi)場館)。
fruit(水果),也可以是植物的“果實(shí)”(如the fruit of the oak 橡樹的果實(shí),即橡實(shí)、橡子),努力付出而獲得的“成果”(常用復(fù)數(shù),如the fruits of their labors 他們勞動(dòng)的成果),大自然的“產(chǎn)物”(常用復(fù)數(shù),如the fruits of the earth 大地的產(chǎn)物),甚至是“男同性戀者”的蔑稱。
juice(果汁),也可以是“菜汁”(如carrot juice 胡蘿卜汁),“肉汁”(常用復(fù)數(shù),如beef juices 牛肉汁),胃里的“酸液”(常用復(fù)數(shù),如stomach/gastric juices 胃液),“電”(口語,如:His camera ran out of juice.他的相機(jī)沒電了。),“汽油”(英國口語,如:He ran out of juice on the last lap.最后一圈的時(shí)候他車子沒油了。),一個(gè)人的“活力”“勁頭”(口語,如:He can be very tough to beat when he gets his competitive juices flowing. 他那股競爭勁頭一上來就難以打敗了。)。
幾個(gè)入門英文的字眼,卻有著這么些我們可能不熟悉的意思和用法。在浩瀚如海的語言面前,我們是否都應(yīng)該學(xué)著虛心一點(diǎn)?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?□