“左聯(lián)”記憶研究的視角轉(zhuǎn)換與方法革新

高 興

（鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002）

茅盾曾經(jīng)宣告：“‘左聯(lián)’在我國現(xiàn)代文學(xué)史上，有著光榮的地位，它是中國革命文學(xué)的先驅(qū)者和播種者?！盵1]1縱觀“左聯(lián)”（全稱“中國左翼作家聯(lián)盟”）研究史，雖然“左聯(lián)研究一度是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的重鎮(zhèn)”，然而“左聯(lián)研究的冷熱起伏也十分顯著”[2]1。時(shí)至今日，“左聯(lián)”研究的重要性愈加突出，需要通過“左聯(lián)”研究來促進(jìn)紅色文化基因“與各個時(shí)代的精神融合”，從中獲取“不斷砥礪前行的巨大動力和能量”[3]；此外，由于現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)的研究尚顯薄弱，而“‘左聯(lián)’使得現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)流派有了真正的分野，中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)翻開了新的一頁”[4]246，所以，加強(qiáng)“左聯(lián)”社團(tuán)研究具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和學(xué)術(shù)價(jià)值。

1980 年前后，“左聯(lián)”史料的搜集和整理工作取得豐碩成果，尤其是產(chǎn)生了一大批“左聯(lián)”盟員回憶錄，其中包括中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會、人民文學(xué)出版社、上海魯迅紀(jì)念館、上海文藝出版社等機(jī)構(gòu)編纂的“左聯(lián)”回憶文輯（如《左聯(lián)回憶錄》《“左聯(lián)”紀(jì)念集（1930—1990）》等）。隨著“左聯(lián)”史料的厚積與豐富，“左聯(lián)”研究也日趨深化，曹清華、陳紅旗、賈振勇、孔海珠、汪紀(jì)明、王宏志、王錫榮、姚辛、張大明、張大偉、張廣海、張小紅、周國偉等學(xué)者對“左聯(lián)”進(jìn)行了多維度的考察，共同推動“左聯(lián)”研究向前發(fā)展。雖則如此，今天的“左聯(lián)”研究依然有待開掘，王錫榮提出“目前的左聯(lián)與左翼文學(xué)運(yùn)動研究，亟需在史料考辨和理論深化兩個方向上努力探索”[5]10；另外，就“左聯(lián)”史料考辨而言，王錫榮認(rèn)為“非?；靵y”的“‘左聯(lián)’的回憶錄”已構(gòu)成“‘左聯(lián)’研究的陷阱”之一[6]。張廣海亦指出“左聯(lián)”盟員的歷史回憶“難免有含糊不清或彼此矛盾之處，甚至難免存有修飾或偽裝”[2]10。那么，如何看待“左聯(lián)”盟員回憶的學(xué)術(shù)價(jià)值？怎樣從新的理論視角解讀“左聯(lián)”記憶現(xiàn)象？可否通過“左聯(lián)”記憶現(xiàn)象的解讀來促進(jìn)“左聯(lián)”研究方法的革新？本文擬對這些問題進(jìn)行探討。

一、超越“陷阱”：“左聯(lián)”盟員回憶的多重價(jià)值

王錫榮在考察“左聯(lián)”盟員回憶材料的過程中發(fā)現(xiàn)：某些歷史當(dāng)事人“對于當(dāng)時(shí)的情況，或語焉不詳，或漏落甚多，甚至自相矛盾”，尤其值得注意的是，“回憶人會自覺不自覺地按照自己的理解和感覺對記憶進(jìn)行解說”，于是，“回憶的史實(shí)就會被修正、變形”，從而導(dǎo)致“研究者對歷史的誤判”，他將這種情形稱之為“‘左聯(lián)’研究的陷阱”[6]。對“左聯(lián)”回憶錄的真實(shí)性及其史料價(jià)值提出質(zhì)疑的學(xué)者并非王錫榮一人，20 世紀(jì)80 年代，丁景唐便已批評了一些“不負(fù)責(zé)任的‘回憶錄’”所造成的“混淆視聽、以假亂真的不良后果”，然而，與此同時(shí)，丁景唐又將“同時(shí)代人的回憶錄”看成一種“‘活’資料”，并且肯定了這種類型的文獻(xiàn)資料“可以補(bǔ)文字記載之不足”以及“確證”其他史料“歷史意義”的獨(dú)特價(jià)值[7]。從諸多學(xué)者關(guān)于“左聯(lián)”盟員回憶錄的評價(jià)當(dāng)中可以看出：治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹白舐?lián)”研究者一般不會輕易地將盟員回憶錄視為絕對可靠的歷史文獻(xiàn)，他們大多意識到了當(dāng)事人記憶信息發(fā)生扭曲和變形的可能性，只不過在某些特殊情況下，他們才有意或無意地借助盟員的回憶來重構(gòu)“左聯(lián)”歷史活動的局部細(xì)節(jié)。整體觀之，在看待“左聯(lián)”盟員回憶錄的史料價(jià)值方面，研究者的態(tài)度存在一定差異：盟員回憶錄既可能被當(dāng)作損害研究客觀性的“陷阱”，也可能被賦予一種佐證史料之可靠的附加值。

就文本內(nèi)容的客觀性與可信度而言，回憶錄確實(shí)不及歷史文獻(xiàn)。記憶心理學(xué)的研究表明：人類的記憶非常脆弱，即使回憶者自認(rèn)為準(zhǔn)確無誤的記憶信息當(dāng)中也可能出現(xiàn)種種偏差，因?yàn)椤拔覀儗ΜF(xiàn)實(shí)的錯誤感知會被植入記憶系統(tǒng)，并在以后會被回憶起來，盡管這些回憶根本無法客觀地反映現(xiàn)實(shí)”[8]44。除了生理學(xué)方面的因素之外，人類記憶還受“視點(diǎn)”和“意義”的支配，“人是以‘自己特有的視點(diǎn)’經(jīng)驗(yàn)著事件”[9]15，故而“記憶并不是對過往事件的忠實(shí)復(fù)制”，每個人的回憶都是“對事件或信息的重新構(gòu)建”[10]130-131。鑒于人類記憶在保存信息方面帶有很多缺陷，當(dāng)事人回憶的內(nèi)容不能被看成確鑿無疑的史料，若僅憑盟員的個體回憶來推究“左聯(lián)”歷史事實(shí)，極有可能墜入心理學(xué)家所說的“記憶錯覺、自信錯覺的陷阱”[8]135。從盟員的回憶內(nèi)容中識別記憶“陷阱”，這種現(xiàn)象在“左聯(lián)”研究史上不乏其例，諸如王錫榮對夏衍憶述的“左聯(lián)”籌備細(xì)節(jié)的質(zhì)疑、張廣海對馮乃超回顧的魯迅與革命文學(xué)家結(jié)盟經(jīng)過的糾正、張大偉對陽翰笙回憶的“文委”負(fù)責(zé)人名單的甄別、姚辛對潘梓年自述的“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人身份的澄清……這些案例充分說明當(dāng)事人的回憶并非重構(gòu)“左聯(lián)”歷史的客觀依據(jù)，如果一定要借助回憶性資料來考察“左聯(lián)”史實(shí)，那么，研究者就應(yīng)該像王錫榮所說的那樣：“首先倚重、采信第一手的史料，即原始的記載和文獻(xiàn)”，必須將當(dāng)事人的回憶內(nèi)容“與第一手記載相互質(zhì)證”[5]405，當(dāng)二者發(fā)生沖突的時(shí)候，“應(yīng)以原始記載和當(dāng)時(shí)文本為準(zhǔn)”[5]228。

如上所述，回憶錄不屬于客觀性較高的歷史文本，對“左聯(lián)”回憶錄進(jìn)行甄別與考證，最大限度地還原“左聯(lián)”歷史原貌，這當(dāng)然是極有價(jià)值的研究工作。然而，任何研究對象均能從不同的維度加以觀照，“左聯(lián)”的史學(xué)研究方法與其他類型的研究方法之間并非相互排斥的關(guān)系，在以往的史學(xué)研究方法之外，我們能夠而且有必要從社會學(xué)、文化學(xué)、心理學(xué)等層面來拓展“左聯(lián)”研究視閾、豐富“左聯(lián)”研究的既有成果。就此而言，重新審視“左聯(lián)”回憶錄的研究價(jià)值，探究“左聯(lián)”記憶變遷、重塑、定型、接合的規(guī)律，對于當(dāng)前的“左聯(lián)”研究方法轉(zhuǎn)換而言，不失為一種新思路和新策略。

事物具有多面性，回憶錄“存史”的弱點(diǎn)卻也可能意味著它在別處之優(yōu)點(diǎn)。由于人類的言語行為總是“與特定的語境有關(guān)聯(lián)，也有構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的功能，更具有某種社會目的”[11]44，我們可以對回憶錄進(jìn)行話語分析，從回憶錄中發(fā)掘當(dāng)事人置身于既定歷史語境中的“在場”意識，辨析每位當(dāng)事人面對各種歷史場景的文化立場、主觀態(tài)度和心理情感。假如歷史當(dāng)事人對某些具體事件的記憶表現(xiàn)出方方面面的扭曲或偏差，那么，這些“扭曲”與“偏差”反而更能彰顯回憶者的思想意識和主體心態(tài)，如此“內(nèi)隱”的話語信息在那些看起來準(zhǔn)確無誤、高度一致的史料文獻(xiàn)中是難以勘探的。更何況，世界上沒有無緣無故的回憶，除了回憶者自身的因素之外，回憶還受社會框架和時(shí)代語境的形塑，其流變與重構(gòu)在一定程度上折射了大眾文化心理的發(fā)展規(guī)律。以馮雪峰的“左聯(lián)”記憶為例，在所有寫過回憶錄的“左聯(lián)”盟員當(dāng)中，馮雪峰回憶信息的準(zhǔn)確性與可靠性廣受研究者之認(rèn)可，王宏志評價(jià)“馮雪峰的回憶文字，一向以來可信性很高”[12]120，王錫榮稱贊“馮雪峰是一個十分嚴(yán)肅的歷史講述者和見證人”[5]210。然而，事實(shí)表明馮雪峰的記憶并不缺少波動，譬如馮雪峰對“左聯(lián)”盟主魯迅往事的憶述便有若干“版本”，其中包括魯迅與李立三見面場景的三次敘述（1951 年、1967 年、1974 年）、對1936 年的魯迅與他重逢情景的兩次描述（1952 年、1966 年），每次回憶內(nèi)容均有出入。有學(xué)者指出：馮雪峰關(guān)于魯迅的回憶體現(xiàn)了“記憶的組織”之規(guī)律，回憶者有意使用了“敘事的情境化”“真話只說一半”“改寫與‘有意漏記’”等多種“敘事策略”，通過記憶的“再造”，模糊了“‘真實(shí)’與‘虛構(gòu)’的界限”[13]。無論如何，該事件已能說明：即使像馮雪峰這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕貞浾咭矡o法避免記憶的選擇性與不穩(wěn)定性，他的回憶常常隨著心態(tài)波動而發(fā)生嬗變。另外，馮雪峰的回憶還受到時(shí)代語境和社會思潮的規(guī)約，仔細(xì)研讀馮雪峰撰寫的回憶材料便能看到：隨著時(shí)間的推移，馮雪峰對“左聯(lián)”社團(tuán)信息的回憶越來越詳細(xì)，而他對“左聯(lián)”盟員個人經(jīng)歷的記憶似乎趨于淡化（他常對別人坦言自己“記不清楚”）。但也有例外情況，即：馮雪峰的回憶越來越凸顯魯迅對于“左聯(lián)”成立所發(fā)揮的重要作用。試想：在馮雪峰回憶“左聯(lián)”的年代，任何一位文人都不能不考慮“30 年代文藝”的性質(zhì)定位、魯迅的文化身份等重大問題，而且，也正是在那個時(shí)期，文學(xué)文本與作品版本的修改甚為常見。置身于這樣的社會歷史語境中，馮雪峰憶述魯迅及“左聯(lián)”的方式既呈現(xiàn)了他個人的心理意識和話語風(fēng)格，同時(shí)也反映了社會背景與文化思潮對于文人群體的精神規(guī)約。假如研究者只在乎馮雪峰記憶信息的客觀性與準(zhǔn)確性，便很難挖掘其回憶內(nèi)容滲透的心理學(xué)、文化學(xué)、社會學(xué)意蘊(yùn)。

“左聯(lián)”盟員記憶之所以蘊(yùn)含多重價(jià)值，乃因人類記憶不只具有存儲信息的作用，同時(shí)也擁有意義建構(gòu)的功能。在文化記憶研究者看來，前者屬于“無人棲居的記憶”，后者指向“有人棲居的記憶”，此記憶的特色在于“群體關(guān)聯(lián)性、有選擇性、價(jià)值聯(lián)系和面向未來”[14]147。以此觀之，將“左聯(lián)”盟員“變形”或“殘缺”的回憶看成“陷阱”的觀點(diǎn)，或許片面地理解了人類記憶的功能。實(shí)際上，“左聯(lián)”盟員的回憶不僅存儲了歷史信息，同時(shí)也飽蘸著左翼文藝戰(zhàn)士的身份意識、生命情懷和精神信仰。對于“左聯(lián)”盟員記憶的研究不應(yīng)當(dāng)局限于純粹史實(shí)的考證，也就是說，研究者不能只關(guān)心“左聯(lián)”盟員回憶資料的歷史發(fā)掘功能，還要重視“左聯(lián)”盟員記憶在社團(tuán)研究、文化反思、社會實(shí)踐等方面的意義詮釋價(jià)值。更何況，即使從史學(xué)研究的視角來看，“左聯(lián)”史的建構(gòu)同樣需要當(dāng)事人的回憶作為有益的補(bǔ)充，因?yàn)槟承┡c“左聯(lián)”有關(guān)的歷史問題無法通過文獻(xiàn)調(diào)查求得解決。例如“左聯(lián)”盟員身份的辨識一直缺少統(tǒng)一的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，“左聯(lián)”本來就沒有嚴(yán)格的加盟手續(xù)，部分當(dāng)事人甚至無法說清楚自己與“左聯(lián)”的關(guān)系，有人認(rèn)為自己“也是，也不是”盟員[1]845，有人指出“只能證明某人確系成員，無法否認(rèn)某人不是成員”[1]839，還有人主張“廣義一些來看”盟員身份[1]851。對于今天的研究者來說，解讀當(dāng)事人為“左聯(lián)”發(fā)展而親歷坎坷的記憶，藉此重構(gòu)“左聯(lián)”社團(tuán)的精神譜系，要比刨根問底地追查某個當(dāng)事人是否正式加入“左聯(lián)”的事實(shí)更有意義。總之，無論“左聯(lián)”盟員的歷史回憶是否符合歷史事實(shí)，我們都應(yīng)當(dāng)從多種視角觀照和探究它們，就算某些盟員的回憶內(nèi)容與史料記載不相符，我們也不能簡單地將其判定為“陷阱”而斷然棄之不顧。甄別“左聯(lián)”盟員的記憶對于史實(shí)的“變形”或“扭曲”固然必要，但我們不能停留于此，而應(yīng)當(dāng)繼續(xù)追問：“左聯(lián)”盟員記憶“變形”的現(xiàn)象何以發(fā)生？它們究竟意味著什么？今天的人們應(yīng)當(dāng)如何看待前人的“左聯(lián)”記憶？

二、關(guān)注“我們”：“左聯(lián)”記憶研究的主體意識

迄今為止，無論在古代文學(xué)還是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域，文學(xué)社團(tuán)的研究相當(dāng)不足。學(xué)者們已經(jīng)清醒地意識到文學(xué)社團(tuán)研究既不同于具體作家研究，也區(qū)別于文學(xué)流派研究。楊洪承指出：“文學(xué)社團(tuán)不同于文學(xué)流派，前者的群體意向比后者更強(qiáng)烈、更自覺，群體思想、行為更趨于規(guī)范和統(tǒng)一性的追求?！盵4]20朱壽桐強(qiáng)調(diào)“文學(xué)社團(tuán)是文人的集合體，文學(xué)流派是風(fēng)格的集合體”[15]2?？偠灾拔膶W(xué)社團(tuán)”是具有內(nèi)部凝聚力的文藝界人士的“群體”或“集合體”，社團(tuán)成員在身份立場上表現(xiàn)出一定的“我們”意識，“尊崇共同的價(jià)值信仰和文學(xué)觀念”[16]85。縱觀中國現(xiàn)代文學(xué)史，“左聯(lián)”的社團(tuán)主體意識強(qiáng)烈是其他社團(tuán)無法比擬的。無論在“左聯(lián)”的理論綱領(lǐng)、宣言通告、演講決議等重要文獻(xiàn)里，還是在“左聯(lián)”盟員的文學(xué)作品以及文藝批評中，均有一個非常突出的“我們”形象頻繁閃現(xiàn)。從社團(tuán)發(fā)展史來看，“左聯(lián)”曾經(jīng)吸納多個文藝團(tuán)體，除創(chuàng)造社和太陽社之外，還包括洪靈菲、戴平萬和林伯修等人在內(nèi)的“我們社”，這個曾經(jīng)“推動了普羅文學(xué)運(yùn)動的深入發(fā)展”的“獨(dú)立而富有特色的文學(xué)社團(tuán)”[17]，選擇了一個極具左翼文化象征色彩的名稱“我們”，從中可以窺見整個左翼文人群體對于集體身份的自覺認(rèn)同。

“左聯(lián)”社團(tuán)的主體意識在全體盟員的文化實(shí)踐和文學(xué)話語中烙下了深深印痕。朱壽桐發(fā)現(xiàn)“共同的價(jià)值取向，相近的觀念形態(tài)和類似的藝術(shù)趣味”構(gòu)成了“左聯(lián)”社團(tuán)成員“集體的文化形式”，它對全體盟員的精神理念產(chǎn)生導(dǎo)引作用，甚至能夠使“個性特別明顯的作家”甘愿“掩藏起自己的個性”，連“獨(dú)立性最強(qiáng)”的魯迅也主動揮寫大量文學(xué)批評文字以強(qiáng)化“左聯(lián)”社團(tuán)形象[18]。有資料顯示，“左聯(lián)”時(shí)期的茅盾也接受了這種“集體的文化形式”之影響，有人研讀茅盾于1927 年至1934 年之間撰寫的作家論，從茅盾的批評文本中覺察到了“‘我’與‘我們’的變化”，認(rèn)為茅盾筆下的“我們”是“‘左聯(lián)’集體意志的表征”[19]82，宣明“加入‘左聯(lián)’，既是茅盾趨向于集體的標(biāo)志，也是其作家論前后階段的分隔標(biāo)志”[19]86。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，“集體的文化形式”影響“左聯(lián)”作家話語表達(dá)方式的典型案例當(dāng)屬詩歌體裁。眾所周知，左翼詩歌當(dāng)中最為常見的抒情主體是“我們”，殷夫以及“中國詩歌會”成員的作品在這方面頗具代表性（尤值一提的是，殷夫曾經(jīng)寫下一首題為《我們》的詩歌）。然而，側(cè)重以“我們”為抒情主體的左翼詩歌易于遭到文學(xué)史家的指摘，批評者認(rèn)為這些詩歌的“主體”往往“并非詩人自己，而是奉行戰(zhàn)斗集體主義的群體”，從而擔(dān)憂《我們》這類詩歌可能導(dǎo)致“‘群體’中‘我’的感情與個性的消失”以及“詩歌創(chuàng)作中詩人主觀世界的消失與對藝術(shù)個性的忽略?！盵20]353-355其實(shí)，采用“我們”作為抒情主體不一定導(dǎo)致詩歌藝術(shù)個性的消解，正如在敘事文學(xué)作品中，零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦敘事模式“本身并無優(yōu)劣之分”，“每一種聚焦敘事方式都可以在作品中成功地運(yùn)用，產(chǎn)生各具特色的優(yōu)秀作品”[21]111。與此類似，左翼詩人懷著真摯的情感態(tài)度，將自我人格融入“我們”這個社團(tuán)主體，這使得他們的“集體主義”表達(dá)方式包含獨(dú)特的藝術(shù)個性。盡管左翼詩歌的抒情主體發(fā)生了“由‘我’向‘我們’的主動遷移”，但是“左翼詩歌有屬于自己的創(chuàng)作邏輯和審美合法性”[22]。種種情況表明：“集體的文化形式”作為一種社團(tuán)主體意識，它已深度融入“左聯(lián)”盟員的價(jià)值觀念、文藝思想和審美心理之中。

既然“集體的文化形式”對盟員精神世界產(chǎn)生了普遍的規(guī)約作用，這便意味著過去的那種只關(guān)注盟員個體記憶而忽視社團(tuán)集體記憶、只聚焦社團(tuán)人事記憶而罔顧“左聯(lián)”文化記憶的研究路線有失偏頗。為了探究“集體的文化形式”規(guī)約下的“左聯(lián)”記憶規(guī)律，研究者可以根據(jù)需要，適當(dāng)借鑒國外學(xué)者提出的集體記憶理論與文化記憶理論的相關(guān)觀點(diǎn)與方法。

集體記憶（collective memory）理論指出“記憶事實(shí)上是以系統(tǒng)的形式出現(xiàn)的”，認(rèn)為“只有把記憶定位在相應(yīng)的群體思想中時(shí)，我們才能理解發(fā)生在個體思想中的每一段記憶”[23]93。哈布瓦赫特別強(qiáng)調(diào)“個體記憶”與“群體記憶”不可分割的關(guān)系，即“我”的記憶來自“我們”記憶的“一個部分或一個方面”，因?yàn)椤拔摇笔窃凇拔覀儭钡目蚣苤凶鞒鏊伎己椭v述往事的，“如果人們不講述他們過去的事情，也就無法對之進(jìn)行思考。而一旦講述了一些東西，也就意味著在同一個觀念體系中把我們的觀點(diǎn)和我們所屬圈子的觀點(diǎn)聯(lián)系了起來”[23]94。由于“集體記憶往往依托于群體而存在”[24]，群體的解散意味著集體記憶面臨解體的危機(jī)。如果按照“集體記憶”理論的觀點(diǎn)來看“左聯(lián)”盟員的記憶現(xiàn)象，我們便不再滿足于過去所習(xí)見的個體記憶研究視角，并且產(chǎn)生新的思考：“左聯(lián)”盟員共享的歷史語境是否影響他們的記憶方式？對于“左聯(lián)”社團(tuán)的身份認(rèn)同會不會造成盟員與非盟員的記憶差異？“左聯(lián)”內(nèi)部的思想規(guī)范和話語系統(tǒng)能否調(diào)控盟員的個體記憶？諸位盟員參差錯落的記憶是不是有助于勾勒“左聯(lián)”社團(tuán)歷史圖像？等等。如此看來，今后的“左聯(lián)”記憶研究應(yīng)當(dāng)對盟員的集體記憶給予更多關(guān)注，質(zhì)言之，我們需突破“左聯(lián)”盟員個體記憶研究的思維定勢，從“社團(tuán)”的整體視角來考察“左聯(lián)”盟員的集體記憶，即“左聯(lián)”社團(tuán)記憶。

文化記憶（cultural memory）理論將“集體回憶”劃分為“交往記憶”和“文化記憶”兩種形式。在這二者當(dāng)中，“交往記憶”是指“剛剛逝去的過去的回憶”，它是“人們與同時(shí)代的人共同擁有的回憶”，這種記憶“隨著它的承載者而產(chǎn)生并消失”（例如“代際記憶”）[25]44?！拔幕洃洝迸c身份認(rèn)同的關(guān)系更為密切，“對于文化記憶來說，重要的不是有據(jù)可查的歷史，而只是被回憶的歷史”[25]46，群體“通過對自身歷史的回憶”而“確認(rèn)自己的身份認(rèn)同”，它帶有“某種神圣的因素”，注重“交往的典禮性”[25]47。從記憶的形式和媒介來看，“交往記憶”與人際交往和日常生活有關(guān)，它是“存在于人腦記憶中的鮮活回憶”；而“文化記憶”重視“慶典儀式性的社會交往”，它常常訴諸“象征性的編碼”及“展演”[25]51。依據(jù)文化記憶理論的觀點(diǎn)，個體成員對于“集體”或“我們”的身份認(rèn)同并非自然達(dá)成，需借助儀式、節(jié)日、紀(jì)念碑、文字、圖畫等各種載體才能實(shí)現(xiàn)。顯然，文化記憶理論可為“左聯(lián)”記憶研究增添不少新論題，諸如：“左聯(lián)”盟員的交往記憶隨著社會文化語境的變遷發(fā)生了何種變化？歷史當(dāng)事人的哪些記憶被淡化或消解、而哪些記憶反而被突出或強(qiáng)化了？不同時(shí)代的人們是如何回憶和紀(jì)念“左聯(lián)”的？“左聯(lián)”盟員的“代際記憶”與后人對“左聯(lián)”的“文化記憶”有何差異？從“左聯(lián)”歷史敘述話語的嬗變軌跡中能否看出社會大眾回憶“左聯(lián)”的文化心態(tài)？等等。對于這些問題的探討不僅可以推進(jìn)“左聯(lián)”社團(tuán)的學(xué)術(shù)研究，還可以強(qiáng)化“左聯(lián)”在集體記憶中的精神映像，避免“左聯(lián)”的文化傳統(tǒng)逐漸淡出民眾視野，從而彰顯“左聯(lián)”研究的主體意識和人文精神。

綜上所述，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，“左聯(lián)”是擁有強(qiáng)烈的主體意識的文學(xué)社團(tuán)，“集體的文化形式”始終深刻而牢固地扎根于“左聯(lián)”盟員的精神世界，考察“左聯(lián)”記憶不能不顧及這一重要特征，研究者不得不關(guān)注盟員的“我們”意識對其歷史記憶的深層調(diào)節(jié)功用。因此，從當(dāng)前的“左聯(lián)”研究格局來看，改變以往常用的孤立式、分散性的個體記憶研究方法，將單個盟員的“左聯(lián)”記憶置于社團(tuán)記憶的框架之內(nèi)，合理借用集體記憶與文化記憶的理論觀點(diǎn)來探索“左聯(lián)”社團(tuán)記憶的特點(diǎn)與規(guī)律，在此基礎(chǔ)上檢視社會大眾（包括盟員在內(nèi)）對于“左聯(lián)”社團(tuán)的歷史記憶和文化認(rèn)同，展現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)的凝聚力和影響力，該項(xiàng)研究的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義不言而喻。

三、追蹤“影響”：“左聯(lián)”記憶研究的意義生成

對于中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究，朱壽桐呼吁“把它納入歷史的范疇，以便從一個切要的也是可行的角度揭示中國新文學(xué)發(fā)展的規(guī)律”[15]19，但在具體研究方法上，他的建議是：“現(xiàn)代文學(xué)史上的每一個有重要影響的文學(xué)社團(tuán)，其組成方式，內(nèi)在結(jié)構(gòu)，運(yùn)作模態(tài)都不完全相同，因此，對它們的研究應(yīng)當(dāng)采取不同的學(xué)術(shù)策略?！盵15]47-48中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)各有千秋，研究者確實(shí)需要根據(jù)研究對象的性質(zhì)和特點(diǎn)選用合適的方法。以“左聯(lián)”為例，依據(jù)“左聯(lián)”在《無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動新的情勢及我們的任務(wù)》《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)》等歷史文獻(xiàn)中的自我定位可以明顯看出，“左聯(lián)”并非一個純粹文學(xué)性的社團(tuán)，而是為了社會大眾福祉頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的文人團(tuán)體，其文化意義更為突出，用王錫榮的話來說，“左聯(lián)”這個社團(tuán)“不僅是文學(xué)團(tuán)體，而且是文化旗幟，是社會民主力量的旗幟”[5]271。由于“左聯(lián)”的文學(xué)觀念“具有強(qiáng)烈而鮮明的政治實(shí)踐品格”[26]，我們不宜采取純藝術(shù)的批評立場來審視“左聯(lián)”，而要關(guān)注它對現(xiàn)代中國社會文化建設(shè)的歷史影響，基于文藝的多維屬性來評價(jià)“左聯(lián)”的歷史意義。王宏志批駁了西方學(xué)者低估“左聯(lián)”作家文學(xué)成就的偏見，非常睿智地指出作品的藝術(shù)性并非“左聯(lián)”作家追求的主要目標(biāo)，因此“不一定要以創(chuàng)作的文藝性或?qū)徝佬宰鳛槭滓蛭┮坏目己藰?biāo)準(zhǔn)”[12]145。作為一個非常特殊的現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)，“左聯(lián)”研究的重心在哪里？楊洪承提出“中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)的發(fā)展史是一部文學(xué)意識形態(tài)史”[4]28，他闡明現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)“在文學(xué)與文化（政治意識形態(tài)等因素）之間生成了自己的‘中國形象’”[4]34，并且將“現(xiàn)代中國作家群體的‘中國形象’結(jié)構(gòu)”看成“文化傳導(dǎo)鏈”或“‘文化傳導(dǎo)’的接力棒”[4]44。該觀點(diǎn)對于中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究來說頗具理論指導(dǎo)意義，“左聯(lián)”及其記憶研究尤其需要追蹤該社團(tuán)的歷史“影響”，揭示左翼文化精神在現(xiàn)當(dāng)代中國社會文化史上形成的“傳導(dǎo)鏈”或“接力棒”。

文學(xué)社團(tuán)研究的視角可謂多種多樣，例如對社團(tuán)歷史狀貌的考證與辨析，對社團(tuán)人事關(guān)系的梳理和描述，對社團(tuán)權(quán)力構(gòu)成的分析和闡述，等等。但是，從“記憶”的視閾考察文學(xué)社團(tuán)具有不可或缺的學(xué)術(shù)價(jià)值，因?yàn)椤坝洃洝爆F(xiàn)象涉及主體對抗“遺忘”的精神努力，并且“記憶”的“選擇性”又反映了主體對于“意義”的追尋、對于“身份”的認(rèn)同，有鑒于此，我們可以尋思：人們回憶了哪些文學(xué)社團(tuán)？為什么要記住這些文學(xué)社團(tuán)？怎樣回憶這些文學(xué)社團(tuán)？如何言說記憶中的文學(xué)社團(tuán)？這些問題實(shí)際上都與文學(xué)社團(tuán)的“影響”因素有關(guān)。從“記憶”的視角研究文學(xué)社團(tuán)，其最大的優(yōu)勢在于它能較好地揭示文學(xué)社團(tuán)在社會文化史上的精神投影。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，通過考證、統(tǒng)計(jì)、測量等方法“還原”文學(xué)社團(tuán)歷史面目的研究路線必不可少，但是，若固守這種研究范式而拒絕方法革新，便可能將文學(xué)社團(tuán)當(dāng)作凝固不變、缺少意義生成能力的靜態(tài)對象，而且，篤信價(jià)值中立的研究者只想成為文學(xué)社團(tuán)的發(fā)掘者、勘探者和判斷者，不愿以歷史同情的目光洞察文學(xué)社團(tuán)在情境演變過程中的社會文化建構(gòu)意義。與此形成對照的是，從“記憶”的視角研究文學(xué)社團(tuán)，恰好能夠促進(jìn)主體之間的精神互動，凸顯文學(xué)社團(tuán)在情境變換中的文化建構(gòu)意義。文化記憶理論認(rèn)為：“文學(xué)不是一個封閉的體系，而是一種文化的主導(dǎo)性意義生成過程的一部分，它跟別的象征體系不斷互動?！盵27]415借助文化記憶的透視鏡，梳理文學(xué)社團(tuán)的“意義生成”過程，可以辨認(rèn)文學(xué)社團(tuán)對于社會文化體系的影響方式及效果，如“左聯(lián)”社團(tuán)記憶在當(dāng)代中國是怎樣發(fā)揮左翼文化傳導(dǎo)作用的。

“左聯(lián)”記憶研究的社會文化意義，首先體現(xiàn)為闡揚(yáng)盟員集體記憶蘊(yùn)含的左翼文化精神。按照“左聯(lián)”社團(tuán)的自我定位，以及魯迅對“左聯(lián)”歷史使命的表述，均可得知：“左聯(lián)”的奮斗目標(biāo)鮮明地詮釋了中國左翼文人維護(hù)社會公平正義、捍衛(wèi)廣大民眾福祉的文化理想。作為文學(xué)社團(tuán)的“左聯(lián)”在1930 年代便無形消散了，而它代表和張揚(yáng)的“左翼”文學(xué)與文化精神卻一直賡續(xù)至當(dāng)代。方維?？疾熳笠砦膶W(xué)“紅色意義的生成”，發(fā)現(xiàn)“當(dāng)左翼革命延展至整個20 世紀(jì)的時(shí)候，左翼文學(xué)是隨之延展的”，他主張“把左翼文學(xué)的研究放到整個20 世紀(jì)的大歷史中來考察”[28]13-14，這說明“左翼”精神影響之深遠(yuǎn)。左翼文化精神的綿延與傳承不僅見于作家的文學(xué)創(chuàng)作，更呈現(xiàn)在“左聯(lián)”盟員的社團(tuán)記憶中。依照文化記憶理論的觀點(diǎn)，“四十年”的時(shí)間距離非同尋常，“對于集體回憶來說，四十年標(biāo)志著一個節(jié)點(diǎn)，即一次危機(jī)”，此時(shí)，“不想隨著時(shí)間消逝”的“自傳性的回憶”必須轉(zhuǎn)化為“文化回憶”，“其手段便是集體記憶術(shù)”[25]237。巧合的是，“左聯(lián)”成立四十年之后，研究者開始走訪“左聯(lián)”盟員，邀請馮雪峰、樓適夷等盟員回憶“左聯(lián)”往事，這些盟員對于“左聯(lián)”社團(tuán)的回憶表現(xiàn)出濃厚的“紀(jì)念”意識。雖然某些盟員的回憶仍帶有人事紛爭遺留的情感痕跡，但在談及“左聯(lián)”社團(tuán)的戰(zhàn)斗歷程時(shí)，盟員們一致肯定“左聯(lián)”的革命理想和崇高信念，無論是馮雪峰、胡風(fēng)、樓適夷、吳奚如，還是周揚(yáng)、夏衍、徐懋庸、沙汀、任白戈等人，他們的“左聯(lián)”記憶莫不如此。平心而論，“左聯(lián)”盟員關(guān)于社團(tuán)人事關(guān)系與歷史活動的記憶固然寶貴，然而，盟員對于“左聯(lián)”精神的回憶以及“左聯(lián)”身份的重構(gòu)亦不能等閑視之，前者屬于“交往記憶”，后者指向“文化記憶”。邁入新時(shí)期之后，在一些文化、教育、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的組織下，“左聯(lián)”盟員紛紛通過訪談錄、回憶錄、紀(jì)念會、座談會等形式闡發(fā)“左聯(lián)”文化精神，成為20 世紀(jì)中國社會文化史上的亮麗風(fēng)景線。周揚(yáng)在紀(jì)念“左聯(lián)成立”五十周年大會上的講話中宣告：“我們今天可以毫不夸大地說：以‘左聯(lián)’為代表的左翼文化運(yùn)動是聳立在中國現(xiàn)代文化史、文學(xué)史上的豐碑！”他呼吁當(dāng)代人“接過前輩們手中的筆，堅(jiān)韌不拔地把無產(chǎn)階級的革命文學(xué)的歷史繼續(xù)寫下去”[29]。對于“左聯(lián)”盟員傳遞下來的左翼文化“接力棒”，現(xiàn)代文學(xué)研究者應(yīng)當(dāng)予以重視。

長期以來，“左聯(lián)”記憶研究者比較看重文獻(xiàn)資料的史學(xué)價(jià)值，與“左聯(lián)”記憶有關(guān)的文化現(xiàn)象受到輕忽，這些文化現(xiàn)象包括“左聯(lián)”的紀(jì)念活動以及“左聯(lián)”社團(tuán)形象的經(jīng)典化，等等。其實(shí)，對于回憶對象的“紀(jì)念”、將回憶對象寫入詞典或歷史教科書，這些行為包含著重大意義，人們正是通過這些特殊方式來表達(dá)“身份認(rèn)同的重構(gòu)”和“記憶的改造”，在“共同的回憶”與“共同的遺忘”中“定義我們自己”[14]62。若要追蹤“左聯(lián)”對于中國社會文化的內(nèi)在影響，不能不檢視人們是如何紀(jì)念“左聯(lián)”以及怎樣將“左聯(lián)”寫入歷史文本的。遺憾的是，這方面的研究成果實(shí)屬少見。關(guān)于“左聯(lián)”紀(jì)念活動的考察，汪紀(jì)明的專著《文學(xué)與政治之間：文學(xué)社團(tuán)視野中的左聯(lián)及其成員》對此作出一番有益的探討，但該著側(cè)重于對“左聯(lián)”紀(jì)念活動“政治色彩”的定性研究[30]68，未涉及“左聯(lián)”紀(jì)念與社團(tuán)記憶的關(guān)系問題。至于“左聯(lián)”社團(tuán)形象的經(jīng)典化問題，研究者更少觸及。我們知道，文化記憶的構(gòu)建離不開經(jīng)典文本的支撐，“具有重要意義的文本”在經(jīng)典化的過程中逐漸取得“規(guī)范和定型的價(jià)值”[25]91，隨著社會歷史語境的更新，人們對于這些文本的解讀與評價(jià)也會發(fā)生變化，而追蹤這種變化軌跡，能夠呈現(xiàn)回憶對象的意義生成規(guī)律。事實(shí)上，“左聯(lián)”社團(tuán)形象已被寫入諸多歷史文本，譬如姚辛的《左聯(lián)畫史》《左聯(lián)詞典》《左聯(lián)史》、劉小清的《紅色狂飆——左聯(lián)實(shí)錄》等“左聯(lián)”社團(tuán)專史，以及《中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》《中國現(xiàn)代社團(tuán)辭典（1919—1949）》《中國文學(xué)藝術(shù)社團(tuán)流派辭典》《中國社團(tuán)黨派辭典》《中國現(xiàn)代文學(xué)辭典》等多種工具書。這些帶有“經(jīng)典化”意圖的文本當(dāng)中，均有“左聯(lián)”社團(tuán)的性質(zhì)定位和形象描述，它們對于“左聯(lián)”社團(tuán)的注解或詮釋暗含“權(quán)威”色彩，顯示社會大眾在各個時(shí)段對于“左聯(lián)”社團(tuán)的文化記憶特點(diǎn)。通過對“左聯(lián)”紀(jì)念文章、“左聯(lián)”史、“左聯(lián)”詞典的“互文性”研究和話語分析，我們有望探明“左聯(lián)”文化意義在中國社會場域中的歷史生成法則。

四、結(jié)語

“文學(xué)研究的追溯方向是功能、社會意圖、歷史語境、社會成員，以及種種實(shí)現(xiàn)社會意圖的技術(shù)，這些因素始終存在復(fù)雜的互動?！盵31]文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)高度關(guān)注社會成員與歷史語境之間的互動關(guān)系，揭示文學(xué)主體意識所反映的社會發(fā)展規(guī)律。文學(xué)社團(tuán)的研究需要考察社團(tuán)“主體”，因?yàn)椤拔膶W(xué)社群形成的核心是人與人之間的主體活動”[4]5。在分析文學(xué)社團(tuán)“主體”現(xiàn)象的過程中，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持“以人為本”的原則，卻又不能局限于人事紛爭、文人聚會、辦報(bào)出刊等“交往”層面的事實(shí)研究，還要闡釋社團(tuán)成員的身份歸屬、集體記憶、文化認(rèn)同等因素交織而成的主體精神。文學(xué)社團(tuán)運(yùn)行期間，其成員通常表現(xiàn)出顯在的“我們”意識，而一旦社團(tuán)解散，這種“我們”意識唯有通過集體記憶的發(fā)掘與勘探才能重現(xiàn)。作為一個非常獨(dú)特的文學(xué)社團(tuán)，“左聯(lián)”是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下建立的革命文化團(tuán)體，是“中國20 世紀(jì)上半葉革命文化的代表”[5]258，為了賡續(xù)左翼文化傳統(tǒng)，我們應(yīng)當(dāng)研究“我們”的“左聯(lián)”記憶，藉此重構(gòu)和接續(xù)“左聯(lián)”主體精神，真正發(fā)揮左翼文化“傳導(dǎo)鏈”或“接力棒”的重要功能。

就文本內(nèi)容的客觀性與可信度而言，回憶錄不及歷史文獻(xiàn)，但是，“左聯(lián)”盟員的回憶并非一定構(gòu)成學(xué)術(shù)研究的“陷阱”，因?yàn)椤叭藗兊挠洃浘哂懈叨冗x擇性，記憶的呈現(xiàn)過程可能會告訴我們關(guān)于記憶主體更多的東西，比如他們的現(xiàn)在、他們的期待和否認(rèn)，而不僅僅是實(shí)際發(fā)生過的事情”[27]413。研究者應(yīng)當(dāng)改變過去那種純粹史學(xué)研究的目光，將研究視角從“冷”史實(shí)轉(zhuǎn)向“熱”記憶，即：從集體記憶和文化記憶的角度重新審視歷史當(dāng)事人以及后來者的“左聯(lián)”社團(tuán)記憶，對“左聯(lián)”盟員回憶錄、“左聯(lián)”紀(jì)念文章、“左聯(lián)”史以及“左聯(lián)”詞典等多種類型的歷史文本采取“互文性”分析和話語分析的方法，設(shè)法追蹤“左聯(lián)”意義生成的歷史軌跡，使“左聯(lián)”研究不再囿于“考據(jù)學(xué)的真實(shí)”，從而為當(dāng)代中國人展現(xiàn)“有人棲居”的、屬于“我們”的“左聯(lián)”社團(tuán)形象。以此種方式研究“左聯(lián)”，充分表明“歷史、文學(xué)和記憶在這里是一個聯(lián)系緊密的同盟”[14]83。由于“文學(xué)寫作并非只有一個求真標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)價(jià)值受多種因素制約，如時(shí)代精神、社會心理、思想觀念、體例范式”[32]，重視“左聯(lián)”記憶研究的學(xué)術(shù)價(jià)值和時(shí)代意義，探索“左聯(lián)”記憶研究的新思路和新方法，將會促進(jìn)我們對中國新文學(xué)史的認(rèn)知和建構(gòu)。