“褪去無知的夏娃”

摘 要：凱特·肖邦的短篇小說《阿泰娜伊》是其代表作《覺醒》的前身和背反。一方面，肖邦認(rèn)可同名女主人阿泰娜伊女性意識的產(chǎn)生和打破婚姻束縛的勇氣；另一方面，肖邦同樣意識到這種“覺醒”的幼稚和不成熟，通過兩次“覺醒”過程的成長，選擇讓阿泰娜伊在自我意志引導(dǎo)下重回家庭。女性“覺醒”和“回歸”選擇背后的二律背反，展現(xiàn)了凱特·肖邦對19世紀(jì)末女性解放尤其是“新女性”群體同情和批判的雙重感情。

關(guān)鍵詞：凱特·肖邦，《阿泰娜伊》，女性覺醒，新女性

凱特·肖邦被奉為20世紀(jì)女性主義文學(xué)的先驅(qū)之一，其代表作《覺醒》通過對婚外情和性心理的大膽描摹，展現(xiàn)了19世紀(jì)末女性的生存困境和自我意識的“覺醒”。這部在當(dāng)時(shí)被視為傷風(fēng)敗俗的小說直接引發(fā)了讀者和出版業(yè)對肖邦的抵制，也在一定程度上掩蓋了肖邦早期短篇小說成就的光芒，尤其是《阿泰娜伊》。與《覺醒》中的埃德娜一樣，這部作品以阿泰娜伊的“覺醒”和離家出走開場，卻以其兩次“覺醒”和歸家結(jié)尾。女性“覺醒”和“回歸”選擇的二律背反，展現(xiàn)了肖邦對19世紀(jì)末女性解放尤其是“新女性”群體的復(fù)雜情感，并通過記者谷豐內(nèi)爾這一角色串聯(lián)起兩部作品，形成“背反”意義上的互文關(guān)系。

一、阿泰娜伊的“覺醒”與“解放”

與《覺醒》中的埃德娜一樣，《阿泰娜伊》的同名女主人公切身體會到來自婚姻和家庭生活的壓抑感，甚至來得比前者更早也更激烈?；楹髢H兩個(gè)月，阿泰娜伊就借回娘家省親之際，一去不返，拒絕回到丈夫的家?；橐鰧Π⑻┠纫羴碚f完全沒有當(dāng)初設(shè)想得那么美好，但她并不恨自己的丈夫，對于自己的丈夫她找不出任何可以指責(zé)的地方，“那些不省心的丈夫慣有的毛病惡習(xí)，他一概沒有”a。她反抗的是婚姻本身，反抗她父母口中“對一個(gè)女人性情的發(fā)展和磨煉起著絕妙且強(qiáng)有力轉(zhuǎn)化作用”b的婚姻，亦即反抗婚姻對女性的規(guī)訓(xùn)。阿泰娜伊“只是討厭嫁人，討厭成為卡組夫人，想變回阿泰娜伊·米徹”c。這一句無意識的埋怨點(diǎn)出了婚姻的實(shí)質(zhì)。隨著她從阿泰娜伊·米徹變成卡組夫人，被冠上夫姓的同時(shí)，也標(biāo)志著女性自我喪失的開始，從父姓下的半獨(dú)立狀態(tài)，完全失去自己的獨(dú)立。

卡組先生和埃德娜的丈夫龐德烈一樣，并不是典型的惡丈夫形象?？ńM辛勤勞作，將自己的種植園管理得井井有條，深得岳父的好評。他沒有任何不良癖好，也從沒有虐待過妻子。但是在卡組符合當(dāng)時(shí)道德標(biāo)準(zhǔn)的好男人形象下，卻是其對于妻子的物化和規(guī)訓(xùn)，將阿泰娜伊視為自己的私產(chǎn)，她的價(jià)值在于其女主人的身份。在阿泰娜伊第一次逃家之后，卡組并不擔(dān)心自己的妻子，因?yàn)樗靼祝鳛樽约旱钠拮?、自己的?cái)產(chǎn)，阿泰娜伊肯定會回到自己身邊。他唯一擔(dān)心的是妻子騎走的小馬駒，會因?yàn)槭栌谡疹櫠軅?。而卡組親自去岳父家將妻子帶回，也只是覺得自己丈夫的身份受到了冒犯，同時(shí)，阿泰娜伊并沒有盡到女主人的責(zé)任。

婚姻對女性“妻子本分”的規(guī)訓(xùn)，集中體現(xiàn)在鑰匙管理的情節(jié)中。在卡組眼中，“男主外女主內(nèi)”，自己負(fù)責(zé)種植園的日常管理和運(yùn)營，妻子則理應(yīng)管理家宅內(nèi)的大小事務(wù)。象征著女主人身份的各類鑰匙，則需要由阿泰娜伊保管。但是，在“男主外女主內(nèi)”的理念之下，妻子并沒有獲得和丈夫同等的地位，因?yàn)樗^的“內(nèi)”仍然是丈夫的財(cái)產(chǎn)。長久以來，妻子總是同家庭內(nèi)務(wù)緊密聯(lián)系在一起，但也正如學(xué)者邁克爾·沃頓所言，女性對家宅并沒有所有權(quán)，無非是被丈夫委托管理內(nèi)務(wù)。不管由誰來保管鑰匙，鑰匙以及整個(gè)家宅的所有權(quán)都掌握在卡組手中。在這種情況下，就算阿泰娜伊無法忍受同卡組身處一屋，也無法提出任何意見、做出任何改變。在沃頓看來，阿泰娜伊被剝奪的不僅僅是“一間自己的房間”，更是她生存的空間。缺少了這樣的空間，她“無法思考、無法成長”，更重要的是壓抑著她的“內(nèi)心和自我”d。在哥哥蒙特克萊的幫助下，阿泰娜伊再次逃離了丈夫的家，這一次的目的地不再是自己的娘家，而是更遠(yuǎn)的新奧爾良市，在城市開始全新的生活。

二、“覺醒”的二律背反

丈夫卡組對阿泰娜伊無意識的物化和規(guī)訓(xùn)客觀存在，然而在同情之余，肖邦對自己筆下的女主角卻不無嘲諷和批判，正如逃回娘家時(shí)父母對女兒的質(zhì)問——既然不愛卡組，當(dāng)初又何必答應(yīng)他的求婚，如今又何必逃離夫家？阿泰娜伊的反應(yīng)是復(fù)雜的，透露出她作為年輕女性的蒙昧。她把婚姻當(dāng)作陷阱，“專門用來絆住那些無知少女涉世未深的雙腳”e。而她本人，也正是她自己口中的無知少女。在對阿泰娜伊的一系列外貌描寫中，敘述者反復(fù)強(qiáng)調(diào)她稚嫩而又缺乏成熟的性格，而之后的言行舉止，包括阿泰娜伊兩次離家出走的行為本身更是如此。阿泰娜伊過于年輕，也過于無知，絲毫沒有意識到婚姻為何物。她知道的只是姑娘家總有一天是要成親的，而作為大種植園主的卡組能給她舒適的生活。無論是婚前對婚姻的一無所知，還是婚后受不了每天干農(nóng)活的丈夫當(dāng)著她的面洗腳，都反映出阿泰娜伊的幼稚和無知。在這種狀態(tài)下產(chǎn)生的女性“覺醒”，諷刺意味不言而喻。

肖邦對于阿泰娜伊婚姻生活的描摹，尤其是后者被迫跟隨卡組返家之際，諷刺中尚且夾雜著同情，而在敘述其在新奧爾良的生活時(shí)，筆觸則更加尖刻，批判意味更濃。阿泰娜伊自覺地意識到自己無法與婚姻這個(gè)神圣的社會制度相抗衡，阿泰娜伊再次逃家，來到遠(yuǎn)離丈夫的新奧爾良。當(dāng)她安頓下來，終于呼吸到自由的空氣，第一件事卻是先去買幾件新衣裳。由于匆忙離家，身邊并沒有帶幾件體面的衣服。阿泰娜伊甚至連衣服的顏色和面料都已經(jīng)盤算好了。購買衣服這一舉動，象征著女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，在肖邦作品譜系中也通常和女性的覺醒聯(lián)系起來，如《一雙長絲襪》中的索默斯太太因?yàn)橐馔獾氖迕涝讱馐?。但是，購物帶來的愉悅是短暫的，索默斯太太在一天的歡樂之后，還是得坐上歸家的電車。阿泰娜伊購買衣服的錢，甚至在新奧爾良的生活，都是由哥哥蒙特克萊資助，阿泰娜伊無非是從依賴一個(gè)男人（丈夫卡組）到另一個(gè)男人（哥哥蒙特克萊），并沒有實(shí)現(xiàn)真正意義上的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。而阿泰娜伊初抵新奧爾良時(shí)的尋工計(jì)劃，最后也不了了之。阿泰娜伊更沒有意識到的是，離開丈夫之后她更加依賴于其他男性。在經(jīng)濟(jì)上，她依靠哥哥蒙特克萊的資助；在精神上，她高度依賴在新奧爾良認(rèn)識的谷豐內(nèi)爾先生，以緩解自己在陌生環(huán)境的孤獨(dú)和思鄉(xiāng)之情。正如肖邦的短篇名作《一小時(shí)的故事》所示，女性的真正獨(dú)立不可能靠丈夫的暴斃，阿泰娜伊的解放也不可能靠離家出走來實(shí)現(xiàn)。而在得知自己懷孕之后，阿泰娜伊經(jīng)歷了第二次覺醒。

懷孕和隨之而來母性的萌發(fā)在阿泰娜伊的第二次覺醒中起到了關(guān)鍵作用，但這并不是如凱瑟琳·喬斯林的達(dá)爾文主義解讀認(rèn)為的那般，懷孕催生出阿泰娜伊對于卡組“帶有動物性的忠誠”f，這夸大了懷孕這一情節(jié)在阿泰娜伊的第二次覺醒中扮演的作用。事實(shí)上，在新奧爾良的蟄居、與谷豐內(nèi)爾的交往，使阿泰娜伊真正意識到感情為何物，意識到婚姻的意義和自己應(yīng)有的責(zé)任，不再是原先那個(gè)“無知的夏娃”。在得知自己懷孕和伴隨而來的母性影響下，阿泰娜伊選擇重回家庭。但是，阿泰娜伊和卡組的重新結(jié)合，又并非如希瑟·奧斯特曼分析的那樣完全是母性使然，母親的身份讓其不得不接受妻子的角色。言外之意，奧斯特曼擔(dān)心阿泰娜伊產(chǎn)后又會恢復(fù)到之前的窒息狀態(tài)，不滿于婚姻和家庭生活，又或者變成《覺醒》中阿黛拉·拉蒂諾爾那樣純粹的家庭母親角色而喪失自我。這樣的觀點(diǎn)，過于強(qiáng)調(diào)阿泰娜伊的覺醒，而忽略了卡組在妻子逃家之后同樣經(jīng)歷的覺醒過程。

卡組和《覺醒》中的龐德烈先生，都感受到妻子對自己不斷深化的厭惡感，但是不同的是，相比于龐德烈的毫無辦法最終只能由得妻子，卡組經(jīng)歷了和妻子的第二次覺醒同樣深刻的變化。在阿泰娜伊第一次逃家后，卡組親自去岳父家將心不甘情不愿的妻子領(lǐng)回。在歸途中，卡組有了似曾相識的感覺，回憶起孩提時(shí)代和父親追捕逃跑黑奴的經(jīng)歷。所有人都認(rèn)為老黑奴黑加布失去了理智，居然從老卡組這么心地善良的主人身邊逃跑?？ńM和父親同騎一匹馬，在黑加布背后不緊不慢地跟著，一如現(xiàn)在卡組驅(qū)趕著逃跑未遂的妻子，這種似曾相識感讓卡組覺得惡心。所有人都覺得黑加布犯蠢，一如現(xiàn)在所有人都無法理解阿泰娜伊的異常舉止。在這二者的并置下，卡組意識到自己同蓄奴的父親是何其相似。父親老卡組將黑奴視為自己的私人財(cái)產(chǎn)，卡組則將妻子視為自己的私產(chǎn)，二者在本質(zhì)上并沒有分別。女性成為丈夫的所有物，處在和黑奴一樣的地位。正如阿泰娜伊在第二次覺醒中意識到自己身為妻子的責(zé)任，卡組同樣意識到自己身為丈夫的責(zé)任。也正因?yàn)槿绱耍ńM在阿泰娜伊第二次離家出走后，放棄了“追捕”，而是希望妻子能心甘情愿地回到他的身邊，不受任何人的逼迫和左右。

阿泰娜伊在自我意志選擇下重回家庭。她的新奧爾良之行，始于一次購物，也終于一次購物。在繁華的城市安頓下來后，遠(yuǎn)離了丈夫和婚姻的束縛，阿泰娜伊首先去買了幾件新衣裳。而在重回婚姻之際，阿泰娜伊又去進(jìn)行了一次購物，不同的是，這次的購物資金是從卡組的合作商處預(yù)支。表面上看，阿泰娜伊無非是從依賴一個(gè)男人（哥哥蒙特克萊）到另一個(gè)男人（丈夫卡組），但是相比于離家出走時(shí)的不得已而為之，這次卻完全出自阿泰娜伊的自由意志。這一前一后的兩次購物標(biāo)志著阿泰娜伊從第一次覺醒到第二次覺醒的邁進(jìn)，她自愿接受自己卡組夫人的角色，從一個(gè)不諳世事的小姑娘蛻變?yōu)槟苤鲀?nèi)的妻子和母親。反抗婚姻和家庭枷鎖的斗爭并沒有失敗，承擔(dān)家庭和婚姻的責(zé)任，比一走了之需要更大的勇氣。

三、同《覺醒》的互文與背反

凱特·肖邦因《覺醒》而聲名狼藉，為讀者和出版業(yè)所不容，最終致其郁郁而終。但也同樣是因?yàn)椤队X醒》，肖邦在20世紀(jì)第二次女性主義浪潮中被重新發(fā)掘，被奉為女性主義文學(xué)的先驅(qū)之一。然而，《阿泰娜伊》展現(xiàn)了《覺醒》中相似的女性困境，卻導(dǎo)向了一個(gè)完全不同的結(jié)局——等待阿泰娜伊的，不是絕望和自絕，而是同家庭和婚姻的和解。這也因此得到了部分學(xué)者的批評，如珍妮特·比爾就視其為一場中途流產(chǎn)的革命，阿泰娜伊再次陷于婚姻和家庭的枷鎖。然而，阿泰娜伊命運(yùn)的不同走向，尤其是通過谷豐內(nèi)爾這一旁觀者角色串聯(lián)起兩部作品，形成“背反”意義上的互文關(guān)系，反映出肖邦對女性“覺醒”的復(fù)雜看法。

作為一個(gè)局外人，谷豐內(nèi)爾比阿泰娜伊自己更能看清她的心理。阿泰娜伊對他的依賴并不是愛，其中混雜著思鄉(xiāng)之情，以及阿泰娜伊自己都沒有意識到的對卡組的渴望。谷豐內(nèi)爾的存在，不過是卡組和蒙特克萊的替代品。在谷豐內(nèi)爾這個(gè)他者的映射下，阿泰娜伊逐漸意識到自己對卡組的真實(shí)感情。而在《覺醒》中，谷豐內(nèi)爾出現(xiàn)在埃德娜搬出丈夫的房子而開始獨(dú)立生活的喬遷晚宴上，毫不起眼，著墨不多，唯一的戲份不過是喃喃自語出兩句詩，“欲望之畫的鮮明意象，黃金之地鮮血橫流”g，這是出自英國詩人史文朋的一首十四行詩。這首詩以“欲望”開場，經(jīng)歷“痛苦”和“歡愉”，最后以“死亡”結(jié)尾，恰好呼應(yīng)了埃德娜覺醒的幾個(gè)階段。作為肖邦重要的串場男性角色，谷豐內(nèi)爾在肖邦作品譜系中占有極為特殊的地位，而在另一篇短篇小說《一個(gè)正派的女人》中，谷豐內(nèi)爾又是催生巴洛達(dá)夫人女性自我覺醒令其失之“正派”的關(guān)鍵。同一位谷豐內(nèi)爾，在《阿泰娜伊》中促成了女主角的歸家，卻在《覺醒》中預(yù)言埃德娜最終的死亡宿命。

在《覺醒》中，當(dāng)埃德娜因?yàn)樽晕矣X醒而出現(xiàn)反常舉止時(shí)，丈夫龐德烈去請教信任的曼德勒醫(yī)生。醫(yī)生似乎并沒有太過于驚訝，而是詢問埃德娜是否結(jié)識了一些女性知識分子。醫(yī)生口中的“女性知識分子”正是19世紀(jì)末美國高漲的女性解放運(yùn)動造就的“新女性”群體。這一運(yùn)動同樣席卷了肖邦所在的美國南方?！靶屡浴狈纯够橐?，視婚姻關(guān)系畸形、家庭生活單調(diào)乏味，無異于“自我的淪喪”h。而肖邦、伊迪絲·華頓、夏洛特·珀金斯·吉爾曼等早期女性主義作家對婚姻和女性問題的關(guān)注，同樣受到女性解放運(yùn)動的影響。肖邦關(guān)注女性命運(yùn)，支持女性的自我覺醒和解放。從她的處女作微型小說《解放之路：一則生活寓言》到集大成的《覺醒》，女性的“覺醒”與“解放”，成為其作品最核心的母題，貫穿始終。但是，肖邦始終同“新女性”保持一定的距離。阿泰娜伊和埃德娜完全不同的命運(yùn)走向，也展現(xiàn)出肖邦對19世紀(jì)末女性解放尤其是“新女性”群體的復(fù)雜情感。這種既同情又批判的雙重感情，見于阿泰娜伊的兩次覺醒過程中，也見于埃德娜自絕的宿命。

四、結(jié)語

相比于同樣探討女性命運(yùn)的《覺醒》《一雙長絲襪》《一小時(shí)的故事》《德西蕾的孩子》 等，《阿泰娜伊》是凱特·肖邦少有的“大團(tuán)圓”作品，也承載著她本人對婚姻和夫妻關(guān)系的理想。阿泰娜伊和卡組的重新結(jié)合，不僅僅是阿泰娜伊覺醒、成長、勇敢承擔(dān)妻子責(zé)任的結(jié)果，同樣也是卡組意識到妻子并非私產(chǎn)、尊重其自我的結(jié)果，正是二者的互相覺醒與和解促成了小說最后的“大團(tuán)圓”?？ńM身為丈夫的“覺醒”，在龐德烈身上是無法尋得的。通過記者谷豐內(nèi)爾這一他者串聯(lián)起兩部作品，阿泰娜伊和埃德娜完全不同的命運(yùn)走向、伴隨著女性“覺醒”而來的“解放”和“回歸”背后的二律背反，展現(xiàn)了凱特·肖邦對19世紀(jì)末女性解放運(yùn)動尤其是“新女性”群體的復(fù)雜情感。

abce凱特·肖邦：《阿泰娜伊》，見《凱特·肖邦作品集》，羅娜譯，九州出版社2018年版，第209頁，第208頁，第206頁，第209頁。

dWorton， Michael. Reading Kate Chopin Through Contemporary French Feminist Theory [A].The Cambridge Companion to Kate Chopin [C].Janet Beer Ed. Cambridge：Cambridge University Press， 2008：106.

fJoslin， Katherine. Kate Chopin on Fashion in a Darwinian World [A].The Cambridge Companion to Kate Chopin [C]. Janet Beer Ed.Cambridge： Cambridge University Press，2008：81.

g凱特·肖邦：《覺醒》，見《凱特·肖邦作品集》，羅娜譯，九州出版社2018年版，第78頁。

hMatthews， Jean V. The Rise of the New Woman： The Women’s Movement in America， 1875—1930[M].Chicago：Ivan R Dee， Inc. 2003： 97.

參考文獻(xiàn)：

[1]凱特·肖邦.凱特·肖邦作品集[M].羅娜譯.北京：九州出版社，2018.

[2]Worton， Michael. Reading Kate Chopin Through Contemporary French Feminist Theory[A]. The Cambridge Companion to Kate Chopin [C]. Ed. Janet Beer. Cambridge：Cambridge University Press， 2008.

[3]Joslin， Katherine. Kate Chopin on Fashion in a Darwinian World[A]. The Cambridge Companion to Kate Chopin[C]. Ed. Janet Beer. Cambridge： Cambridge University Press，2008. 73-86.

[4]Ostman， Heather. Maternity vs. Autonomy in Chopin’s"Regret"[A]. Kate Chopin in Context： New Approaches [C]. Ed. Heather Ostman and Kate O’Donoghue. New York：Palgrave Macmillan， 2015.

[5]Beer， Janet. Kate Chopin， Edith Wharton and Charlotte Perkins Gilman： Studies in Short Fiction[M]. New York： Palgrave Macmillan， 1997.

[6]Wheeler， Marjorie Spruill. New Women of the New South：The Leaders of the Woman Suffrage Movement in the Southern States[M]. Oxford： Oxford University Press，1993.

[7]Matthews， Jean V. The Rise of the New Woman： The Women’s Movement in America， 1875—1930[M]. Chicago： Ivan R Dee， Inc.， 2003.

作 者： 吳俊寧，首都師范大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：英美女性文學(xué)。

編 輯：曹曉花？E-mail：erbantou2008@163.com？