《清歌》

項(xiàng)靜 著

山東畫報(bào)出版社

2021.8

56.00元

項(xiàng)靜

作家、評(píng)論家，華東師范大學(xué)副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，主要作品包括《韓少功論：中國(guó)當(dāng)代作家論》《肚腹中的旅行者》《我們這個(gè)時(shí)代的表情》等。

本書(shū)是青年評(píng)論家項(xiàng)靜以自己的故鄉(xiāng)傅村為生活場(chǎng)景創(chuàng)作的一部小說(shuō)集，也是一本小說(shuō)形式的民族志。小說(shuō)中的形色各異的人們是一個(gè)未名的群體，有時(shí)候是批判性的，他們見(jiàn)風(fēng)使舵，一輩子也說(shuō)不成一個(gè)故事；有時(shí)候又溫情脈脈，牽涉著說(shuō)不清楚的情緒，還有那些離開(kāi)傅村的人，離開(kāi)了故鄉(xiāng)的人，無(wú)一例外，作者想書(shū)寫的是他們堅(jiān)韌的生命，是他們的精神世界，讓人活著的那種無(wú)形之物。

學(xué)校有兩個(gè)老師，他們是文明的燈塔，一男一女。女老師是大隊(duì)書(shū)記梁漢民的女兒，是代課老師，工資由村里發(fā)放；男老師是學(xué)區(qū)分配過(guò)來(lái)的，是民辦老師，拿財(cái)政工資。

女老師是本村人，村里人幾乎見(jiàn)過(guò)她兒童時(shí)代的每一天，頭發(fā)干草一樣紛亂，坐在門前臺(tái)階上啃干饅頭，袖著手去小學(xué)校，用力抽一下鼻子，她跑開(kāi)的姿勢(shì)像扇動(dòng)翅膀的蝴蝶。抽條兒生長(zhǎng)的時(shí)候村里人一晃神就錯(cuò)過(guò)了，好像熱氣騰騰出鍋的饅頭，一下子端上來(lái)了。梁瑩一年四季都修著利落的短頭發(fā)，夏天穿黑色波點(diǎn)的襯衫，戴一塊上海牌的手表，表盤鉑金色的鑲邊，在陽(yáng)光下特別扎眼，靠近她能聽(tīng)到像心跳一樣的秒針聲。她做老師板正嚴(yán)厲，右手插在褲兜里，走路邁大步，像個(gè)軍人。她穿過(guò)教室，沒(méi)有人敢迎著她的眼神，學(xué)生都懼怕她手里那支竹料的教竿，隨時(shí)會(huì)啪的一聲落在腰背上。家長(zhǎng)們卻有些看輕她，初中畢業(yè)來(lái)教小學(xué)，家長(zhǎng)們當(dāng)她是看孩子的老師，直呼她的名字。梁瑩教一年級(jí)，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)一勺燴，她基本應(yīng)付得來(lái)。她還負(fù)責(zé)打鐘點(diǎn)，核一下手表上的數(shù)字，整點(diǎn)時(shí)刻拽拉鐘下面垂吊的繩子，發(fā)出急躁的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，學(xué)生們就飛奔出教室去院子里撒個(gè)歡。

男老師姓劉，幾乎沒(méi)人知道他的全名，中等體量，微胖身材，頭發(fā)自然鬈，在頭頂上蓬松著，拉長(zhǎng)了他的身高。他溫和愛(ài)笑，笑容里有一種靦腆，只要他露出笑容，后半段一定是低下頭去。他很有禮貌，第一天來(lái)教書(shū)，是騎自行車來(lái)的，一到村口就從自行車上下來(lái)，看到早起的老人喊一聲大爺大娘，說(shuō)他是學(xué)校新來(lái)的老師，姓劉。老人家指著紅色磚墻說(shuō)，往前走。他推著車子往前走，有人問(wèn)他找誰(shuí)，他再重復(fù)一遍自我介紹，那人說(shuō)，往前走兩步就是了。此后成為慣例，劉老師進(jìn)村必先下了車，推著自行車往前走，隨時(shí)停下腳步聊兩句，大人們都說(shuō)劉老師文明謙和。劉老師夏天穿白色的確良短袖襯衫，里面套尼龍小背心，透得出清晰的形狀。春秋天穿灰色外套，冬天外面套著軍大衣，有時(shí)候也換洗一身毛領(lǐng)的藍(lán)色棉猴。村里人恭恭敬敬地稱呼他劉老師，劉老師像鉆進(jìn)羊群里的一只威風(fēng)凜凜的獵狗，每只羊都好奇地盤過(guò)頭看著它。劉老師教三年級(jí)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然、地理、毛筆字、品德，沒(méi)有課程表，他到教室里來(lái)，說(shuō)上什么課，學(xué)生們就扒翻出相應(yīng)的課本，全憑他的意愿，他感覺(jué)自己是一只自由的獵狗。

梁瑩午飯回家吃。第一天上課梁瑩跟他說(shuō)，劉老師去家里一起吃?。縿⒗蠋熣f(shuō)不用，我有準(zhǔn)備。梁瑩翻翻寫好的教案，整理了一下辦公桌上散落的鋼筆、書(shū)簽，舒了一口氣似的把兩本教師用書(shū)豎起來(lái)，咚的一聲平齊搭在一起。衣裾擦過(guò)門邊，腳步在地板上拖動(dòng)，咔嗒一聲蕩回來(lái)的風(fēng)門，剩下劉老師一個(gè)人，好像終于結(jié)束的一首協(xié)奏曲。他先放空癱坐了幾分鐘，稍后打起精神，給半熄的爐火填上新炭塊，拆開(kāi)備好的鍋碗瓢盆，用毛巾一一擦拭，把白鋁飯盒放在蒸籠上等待鍋里的水煮沸。他關(guān)上門，仔細(xì)地吃飯，整個(gè)中午兩個(gè)小時(shí)，只有他一個(gè)人，他咬一口饅頭，夾一口菜，一點(diǎn)都不剩，飯后燙洗了飯盒，攤開(kāi)曬在南面陽(yáng)臺(tái)上。

……