板凳上的老人

楊華中

若干年前，在用鐮刀收割莊稼的歲月里，真是一粒糧食一把辛酸淚。

一晃若干年過去了，我和妻子、孩子隨著進城的大軍去了城里。父母選擇留在村子里，一如既往地種田。

四年前，從孩子上大學那年開始，不需要陪讀了，就經(jīng)常在星期六回村子看看父母，住一宿，星期天下午回城。當初毅然決然逃離的我，已將曾經(jīng)的疼痛融入鄉(xiāng)愁，常跟人說起自己的家鄉(xiāng)情結，還說將來會回到村子常住。

到我家得穿過進村大道和莊中心的廣場。這大道和廣場是幾年前政府出資擴建的，方便汽車進村和停放，這讓抱怨“想開車回來都沒有個停車的地方”的人安靜了。但是除了春節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中元節(jié)、中秋節(jié)等重大節(jié)日之外，平時也包括星期六星期天，廣場上最多也只有三四輛汽車，偌大的地方顯得很空曠。

廣場東邊有幾座房子，墻腳放著幾張長板凳，板凳上坐著一溜兒八九十歲的老人。我剛開始經(jīng)過廣場時，老人們紛紛盯著我，臉上漾起笑容。我趕緊向他們打招呼：“爺爺奶奶坐這兒玩吶！”有老人說：“兒吶，你回來啦！”這天是星期六，星期六星期天都是假日，但為了讓老人們理解起來容易，我說：“今天是星期天，不上班，回來看看?！焙髞砦一貋頃r，有老人說：“兒吶，你回來了！哦，我曉得了，今天是星期天?！痹俸髞?，老人們重復這句話時，我打趣道：“以后不要喊我‘兒吶’，就叫我‘星期天’！”更多的老人笑了，滄桑的臉多了些生氣。

從老人們的話中可以聽出，他們雖然知道“星期天”這個詞，但是已經(jīng)不去記這個日子了。星期天是多么美好的日子?。∥覀兛梢詳y妻兒逛街吃美食、看一場電影、踏青采風……而板凳上的老人為何不去記這個日子？因為這個日子對他們來說，已經(jīng)沒有了特別的意義，和其他若干個平淡的日子一樣。

板凳上的這些老人我差不多都熟悉，他們的孩子有的住在離得很遠的城里，不能常回老家看看;有些住在離得不太遠的城里，不管是真忙還是假忙，也不能?；乩霞铱纯?。如此，他們只管自己吃飽穿暖就行了，不需要家里家外忙個不停了，不需要巷里巷外喊“伢兒，回家吃飯”了。向來粗茶淡飯的他們生活更簡單了，從房前或屋后的小菜園里拔兩三棵青菜，從雞窩里拿一兩個雞蛋，就可以湊合吃一頓飯。雖然他們的生命歲月所剩無幾，但是，幾乎每天都有大把的時間不知道怎樣打發(fā)。他們幾乎沒有高雅的愛好，昏花的眼睛也看不了電視，只能打打小牌，不會打牌的就談談家常。

如今的小村冷清得很，三家豆腐店、兩家豬肉店關門了，花枝招展的小媳婦、調皮搗蛋的孩子屈指可數(shù)，沒多少“張家長李家短”可談了，板凳上的老人更多時間是在發(fā)呆、打瞌睡。經(jīng)常有老人早上就坐在這里睡覺，中午時被其他人叫醒，揉揉打滿皺褶的老眼，說上一句“啊，都中午了”，然后顫顫巍巍地離開了;吃過中飯后，他們又顫顫巍巍地來了，繼續(xù)坐著睡覺，很快天就黑了……

除了幾個重大節(jié)日，孩子們從城里趕回來表示孝心、從祖宗那兒求得保佑，老人們要忙碌一下，剩余時間就幾乎閑著了。他們哪管什么星期六星期天，在他們眼里只有一成不變的日頭，而他們就是日頭下被曬枯了的草，等待著被秋風收割。

我的父母都七十開外，他們總是記得星期六星期天，因為幾乎每個星期六上午我都回村子，然后星期天下午回城。我回來的這天早晨，父親都會步行去集鎮(zhèn)上割一兩斤本地豬肉，母親也會步行去小菜田挑多種時鮮蔬菜回來。

每次我回城時，父母都會給我準備若干大袋小袋，有大米、糯米粉、蔬菜等。這些得要他們大半年都在勞動。與板凳上的老人相比，我的父母最起碼將日子過成一星期一星期的，每個星期都有一次好心情。

我曾經(jīng)若干次語氣激烈地讓父母只種一點兒田地，他們卻豪言壯語“一直種到種不動為止”?？吹桨宓噬系睦先撕?，我已經(jīng)很少再對父母提這個話題，而是微笑著繼續(xù)接受他們的饋贈。