奶奶進(jìn)城

謝君善

得知奶奶要進(jìn)城的消息，真的很意外，不由分說，旋即回家。剛到村頭，就有家人告訴說，奶奶說了，進(jìn)城吧，反正一輩子還沒進(jìn)過城呢，進(jìn)了城，也好讓俺看看城里的景致，別讓人瞧不起咱。

聽了這話，惹得心里一陣酸楚，不由得兩眼涌出淚來，無論怎么擦也擦不完。

心想，這次進(jìn)城，是奶奶親口同意的，應(yīng)該順從老人家的意愿，不然，再后悔也來不及了。畢竟，奶奶已過93 歲高齡，進(jìn)城的機(jī)會不多了，無論如何不能再錯(cuò)過。

剛到奶奶的榻前，聽奶奶輕輕喊了我?guī)茁暼槊?，就立馬安排進(jìn)城的事宜。

有人提議奶奶進(jìn)城的時(shí)間緩一緩，可時(shí)間不等人，沒辦法。

麥?zhǔn)談傔^，昨夜又下了一場大雨，加上暖濕氣流的影響，天空悶熱得很。原定秋季通車的村級公路計(jì)劃還沒落實(shí)，從村里到縣鄉(xiāng)公路之間十多里的土路泥濘不堪，為奶奶的進(jìn)城帶來了不少麻煩。為了奶奶進(jìn)城順利，從村里挑選了兩輛最好的機(jī)動三輪車，車上陪護(hù)人員、送行人員滿滿的。

路上一槽一槽的水，車在上面顛簸得很，兒孫們都幾乎難以忍耐，更何況奶奶已是耄耋老人了。真的替她難受，可又有什么辦法呀？所能做到的是讓司機(jī)不要急，慢慢來。兒孫們緊緊依偎在奶奶身旁，而她一聲不響，什么也不說。老人家的性格，晚輩們都知道，愈是艱難的時(shí)候愈是堅(jiān)強(qiáng)，具有超常的忍耐力。想呀，一位早年從兵荒馬亂、忍饑挨餓境況中走過來的經(jīng)歷了近百年生活歷程的農(nóng)村婦女，即便沒有出過遠(yuǎn)門，什么世道沒見過呀，還能為腳下的那點(diǎn)不平生怨嗎？

十多里的“水泥路”，用了一個(gè)多小時(shí)終于闖了過來，著實(shí)讓人們長舒了一口氣。幾位朋友的車早在公路邊等候，如讓奶奶換乘朋友們的車，肯定舒坦得多，也氣派得多?？赡棠滔优笥褌兊能囎佣疾淮?，沒有躺著的地方。再說，奶奶的手腳很不靈便了，真的換乘朋友的車奶奶的手腳也放不下，只能躺在那三輪敞篷車的“軟床”上。

稍稍松了一口氣，滿腦子便涌起為何至今才讓奶奶進(jìn)城的自責(zé)。農(nóng)村老家離縣城僅70 來里，作為在城里工作多年的孫子，到了這個(gè)份兒上才讓奶奶進(jìn)城，無論如何難辭其咎。

那是上世紀(jì)70 年代初，我到縣城一家工廠上班后的第一個(gè)星期日回家，見到奶奶笑著說：“奶奶，跟俺一起進(jìn)城看看吧。”奶奶問：“孩子呀，每月拿多少錢？”俺說：“學(xué)徒工，21 元?！蹦棠陶f：“不夠自己吃的，奶奶去不起。好好干，等錢多了，奶奶再去。”兩年后，轉(zhuǎn)正定級，工資提高了10 多元。一次回家請奶奶進(jìn)城，奶奶說：“還是緊巴巴的，沒有寬裕。再說，你們都住集體宿舍，也沒奶奶住的地方呀?！钡搅?0 年代中期，組建了小家庭，有了自己獨(dú)立的家，說起請奶奶進(jìn)城的事，奶奶問：“住幾間房子？”俺說：“一間?！蹦棠陶f：“還是不能去，住不下，等房子寬敞了再說?！庇诌^了兩年，廠里又分給一間房子，由原來的一間變成了兩間。況且，爺爺剛過世，讓奶奶進(jìn)城也好換換心情，想必不會再推辭了吧。誰知奶奶說：“那老頭子（指爺爺）剛走，我要進(jìn)城去了，他一個(gè)人也太孤單，還是算了吧?！钡搅?0 年代后期，接近90 歲高齡的奶奶，身子骨依然硬朗，諸如下地拾柴的事兒照樣能干。那時(shí)，城里的住房升級改造，有了自家的獨(dú)門獨(dú)院和兩層小樓，房子寬敞了許多。又一次請奶奶進(jìn)城，可老人家說：“奶奶年齡大了，人也玄（沒本事）了，怕城里人笑話。再說了，你們是奶奶的人，你們在城里，城里也就是奶奶的家，去不去都一樣，你們啥時(shí)候回來，講講城里的事兒，奶奶也就心滿意足了。”如此這般，總拿她老人家沒辦法。

可這一次，總算了卻了晚輩的念想！

恍惚之中，早已來到縣城南關(guān)，正要沿古城城郭西行之時(shí)，意想不到的事兒突然發(fā)生了，奶奶乘坐的車子驟然熄火，無論如何也難以啟動。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，如此情況的發(fā)生多被視為不祥。所有陪伴的人全都圍到奶奶身旁，淚水無法抑制地再次涌出來。我輕輕地呼喚著：“奶奶，奶奶，這就是縣城，您睜開眼看看，可不要時(shí)間太長了，咱還要趕路呢，別讓孩子們太著急了。”

也許，奶奶立時(shí)明白了孩兒們的心意，早已心急火燎、渾身是水的司機(jī)竟然真的一下子重新發(fā)動了車子，令所有的人都異常驚奇。

真的不想撿拾再往前走的心碎。

真的想不到，奶奶的這次進(jìn)城，竟成了奶奶生命的永遠(yuǎn)定格，竟讓年過七旬的父親捧回一盒輕盈的純凈如霜的……