書法里的王安石

王悅陽

王安石《過從帖》。

歷史上很多文人并不以書法聞名，但是，書法其實是一個人精神面貌的表達載體，所謂“書為心聲”、“字如其人”，在古代，文人都以筆墨作為溝通工具，所以，他們的書法墨跡也會自然流露各自的性格。歷史上的很多政治家、文學(xué)家，其實都有頗高的書法造詣。

但凡對古代文人造詣的評判標準，無外乎“詩書雙絕”。而對于王安石來說，其詩文成就自不必談，在中國文學(xué)史上，王安石具有突出成就，名列“唐宋八大家”之一。在詩學(xué)上，他則在北宋詩壇自成一家，世稱“王荊公體”。但在書法上，卻一如其主導(dǎo)的變法一樣，褒貶不一。一般來說，在中國書法史上，似乎未將王安石列為“書家”，這一點，遠不如其同時代乃至之后的幾位大家，但從其現(xiàn)存了兩件書法真跡《過從帖》、《楞嚴經(jīng)旨要》來看，汪洋恣肆，個性高標，也算得獨具一格，當時人稱“疾書”。因此，蘇東坡稱其書“無法之法，然不可學(xué)”。米芾認為“文公學(xué)楊凝式，人鮮知之”，黃山谷則評價：“書法奇古，得晉人筆墨之意……比來士大夫，惟荊公有古人氣質(zhì)，而不端正，然筆間甚遒”。要知道蘇軾、黃庭堅、米芾皆是宋代書法巨擘，他們能對王安石的字如此推崇與肯定，頗可說明王安石的書法境界是值得肯定的。

大凡習書，總有師承。對于王安石書法的來源與師承，歷史上不少大家都發(fā)表過不同的評論與看法。黃庭堅認為他的字學(xué)的是東晉的王濛，書法奇古，像晉宋間人的筆墨，又說他的書法多率意而作，本不求工而蕭散簡遠，神采飛揚，好比高人勝士，雖然敝衣敗履，但走在高車駟馬之間，而目光炯炯，氣質(zhì)總與常人不同。米芾則說王安石書法學(xué)的是五代時的楊凝式，而且頗為自負地說很少有人知道這一點。

在王安石僅有的兩件傳世書法作品中，行書《過從帖》年代相對較早，由此可見其書法與楊凝式之間的一些關(guān)聯(lián)?！哆^從帖》亦稱《奉見帖》，乃王安石的一則尺牘，共6行，41字，這是王安石給一位通判的復(fù)函，縱26厘米，橫32.1厘米，現(xiàn)藏臺北故宮博物院。它的文字很簡單：“安石啟。過從謂必得奉見。承書示，乃知違豫，又不敢謁見。唯祈將理，以副頌盼。不宣。安石上。通判比部閣下?！逼湮牟灰娪凇锻跷墓?，體裁屬“啟”或“書”，但文字過于簡略，內(nèi)容難于確考。揣其文意約略可知，這位通判遇到了意外之事而又猶豫不決，王安石則請他好自為之。

這通書札字體接近楷書而稍帶行書筆意，墨色淡雅，點畫清勁，通篇布局留白很大，心情曠達，從中可以看出王安石內(nèi)心的文人心態(tài)。品讀用筆，看似漫不經(jīng)心，閑和的韻味在鋒毫中不經(jīng)意地流露出來。值得一提的是，他的用筆沉穩(wěn)有力，筆筆到位、盡味，沒有絲毫亂字可言?？梢婋m然他行筆快，但是確是考慮到了字的基本結(jié)構(gòu)的平衡。

縱觀此帖，不難發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律，王安石筆下的字，重心一般落在右下方，正所謂穩(wěn)中有勢，而縱列除“閣下”兩字外，明顯右傾而左偏，確有橫風疾雨之態(tài)。在他的字里，的確能夠看到五代大書家楊凝式的一些筆畫意味與結(jié)構(gòu)形態(tài)，因此米芾說其取法于楊凝式，足見米芾的眼力獨具。特別是將楊凝式的《韭花帖》與《過從帖》相對照，觀者能看出其對王安石書法的影響，他們都是一種散淡幽遠的氣質(zhì)，有堅定的信念，卻似乎瀟灑飄然，從不過力，下筆自信。可以說，王安石的書法由筆底自然生發(fā)，率意而作;筆墨有晉宋間人的意趣，風度俊逸，飄飄不凡，因而具有不俗的格調(diào)。

此外，從王安石的《吳長文新得顏公壞碑》一詩來看，王安石對顏真卿其人其字是推崇備至的，由此可見，王安石除了受過楊凝式的影響，也受過顏真卿的影響。北宋書壇尚意，作為一代書風的代表者蘇、黃、米都尚意，除米芾對顏真卿稍有微辭之外，在本質(zhì)上都推崇顏真卿，而推崇顏真卿也都在于“顏公變法出新意”。應(yīng)該說，尚意書風在北宋的出現(xiàn)有著深刻的多方面原因，而變革的時代之風無疑也是一個重要原因。王安石這位改革的倡導(dǎo)者，作為有遠見的政治家而雄視千古，作為書家，也做到了開了風氣之先。正是有了他的開啟先河，才有之后蘇、黃、米的直掛云帆，因此這幀有橫風疾雨之妙的《過從帖》是頗為珍貴的。

楊凝式《韭花帖》。

米芾《蜀素帖》。

對于王安石的書法淵源，眾說紛紜，難究其根。但只要讀一讀《王文公集》，就會找到屬于王安石自己的答案——“但疑技巧有天得，不必強勉方通神”，這是王安石對藝術(shù)乃至人生的看法，技巧要來自自然，而不是勉強而得，可見王安石對藝術(shù)的理解也是高明而深刻的。這兩句話可視作他藝術(shù)觀的最直接的表露，個性強烈，一生多舛的他，哪怕在書法上，也強烈地否定強勉，否定七拼八湊而強調(diào)渾然天成，自抒胸臆，他根本不把學(xué)誰像誰放在首位，正如其人生觀、政治觀一樣，堅持自我的道義，而決不把輸贏放在心里，其個性又是何等瀟灑！

通過對《過從帖》的解讀與研究，不僅能夠探知王安石書法的淵源，也可以一窺其運筆的一大特點——行筆極快。明人趙宧光曾說：寫字不可急促，而王安石的書法卻都像在大忙中作成，難怪古人評價其書法“運筆如插兩翼”。但《過從帖》用筆卻并未因為行筆過快而損失質(zhì)量。該帖行筆任意，不事雕琢，筆勢縱橫卻不直肆。透露率意瀟灑的文氣，蕭散簡遠，意多于法，難怪蘇軾說他的字“不可學(xué)”，是因為其文氣之意太強，又獨具個性，很難模擬，更遑論學(xué)習。《宣和書譜》評價王安石的書法曾說“凡作行字，率多淡墨疾書，初未嘗略經(jīng)意，惟達其辭而……其書者謂得晉宋人用筆法，美而不天饒，秀而不枯瘁”。由于是“疾書”，所以書法中有一種匆忙的感覺。有趣的是，或許因為王安石特殊的地位，或許因為其強烈的個性，無論其書法造詣評價如何，不爭的事實是——當時確實有不少人學(xué)習他的書法，連一代大儒朱熹也明確地說過他的父親“自少好學(xué)荊公書”。

在上海博物館，有一件國寶級的書法作品——王安石書《楞嚴經(jīng)旨要卷》，這不僅是上博的鎮(zhèn)館之寶之一，也是王安石傳世兩件書法真跡中的一件，更是其晚年書法的代表之作，印證了王安石晚年超然物外的心境。

眾所周知，王安石在歷史上以變法而出名，但他的變法太過超前，也太過于激進，遭到了頑固派的瘋狂打壓。即使是支持他的宋神宗，也迫于形勢，使其兩起兩落。本該是一場煥然一新的革新，在王安石和宋神宗去世之后，變成了派系斗爭的工具，實在讓人扼腕嘆息。

兩度罷相后，王安石“退居江寧（今南京），閉門不言政”。但“飽食終日，無所事事”不是他的性格，他的晚年生活在金陵鐘山，率領(lǐng)弟子著書立說。在他去世的前一年，寫下了這卷《楞嚴經(jīng)旨要》。對于佛教來說，《楞嚴經(jīng)》十分重要，據(jù)說如果進入末法時代，首先消失的就是《楞嚴經(jīng)》，其余佛教經(jīng)典才會跟著灰飛煙滅。如果《楞嚴經(jīng)》不滅，正法時代就在眼前。

蘇軾《寒食帖》。

顏真卿《祭侄文稿》。

考證歷史，《楞嚴經(jīng)》傳入我國大體在唐中宗神龍元年，由般剌密諦翻譯了十卷經(jīng)書。而在王安石的這卷書法作品中，選取的是觀世音發(fā)妙耳門，隨機變化，現(xiàn)身說法，最后證得“十四種無畏功德”這一節(jié)。該段內(nèi)容在《楞嚴經(jīng)》之中，居于核心地位，所以才被稱為《楞嚴經(jīng)旨要》。這卷作品完成之后，王安石從鐘山上書神宗，請求將自己的住所改為僧寺，并且乞賜匾額。神宗對王安石的感情很深，特地賜名“報寧”，因此這座寺院即“報寧禪寺”，又根據(jù)王安石晚號半山老人，“報寧禪寺”又被稱為“半山寺”。

在《楞嚴經(jīng)旨要》的卷末，王安石自署：“余歸鐘山，道原假楞嚴本，手自校正，刻之寺中，時元豐八年（1085）四月十一日臨川王安石稽首敬書?！弊髡邥r年六十五歲。卷后有南宋牟獻之，元王蒙，明項元汴、周詩題跋。曾經(jīng)元陳惟寅，明項元汴、曹溶鑒藏。《楞嚴經(jīng)旨要卷》上的書法迅疾潦草，勢如風雨，用筆率意，章法緊湊。由于是校正文字，所以更多的是實用性，全然不理會書法藝術(shù)視覺上的安排。通過這幅字，可以看出王安石此人率性隨意卻又思維縝密的性格特點。

也許，王安石晚年已經(jīng)心灰意冷，只是醉心于佛學(xué)，傳抄這份經(jīng)書，也不過是求得心靈上的平靜。他將此作品藏于報寧寺中，并沒有大肆宣揚，不過長期以來卻備受爭議。

首先，蔡絳就在《鐵圍山叢談》中，公然說王安石的書法“筆跡如斜風細雨，誠介甫親書”，他還以司馬光的書法對比，說明王安石筆跡不端正、規(guī)整。更有甚者，如葉夢得在《石林燕語》所稱：“王荊公押石字，初橫一畫，左引腳，中為一圈。公性急，作圈多不圓，往往窩匾，而收橫畫又多帶過。常有密議公押歹字者”。葉夢得的意思是，王安石的字寫得歪歪斜斜，根本就不規(guī)整，又極其草率，和他的為人一樣，甚至連“石”字，看起來都像“歹”字。這就有點言過其實，極盡詆毀之能事了。

原本抑揚頓挫的用筆，個性化的表達，無關(guān)乎好壞對錯，卻被故意帶有了“歹”意。究其原因，還是因為王安石在歷史上的變法，得罪的人實在太多。哪怕是隔了幾百年的人，依然不能理解他。中國人歷來認為字如其人，所以不少文人就會以他的字體評價其為人急躁。

其實，如果換一種眼光，擺脫傳統(tǒng)保守思想，用開放尚意的審美觀念來鑒賞，那就會看出王安石這卷《楞嚴經(jīng)旨要》卓爾不群的高妙所在，仔細品賞作者的用筆，看起來好像漫不經(jīng)意，其實飄逸的韻味就在鋒毫中表露出來。由于是校正稿本，其字體接近楷書而稍帶行書筆意，雖然行與行之間很緊密，少有空白的地方，但并無繚亂的感覺，從中可以看出王安石退隱林泉的心態(tài)，穩(wěn)中有勢，不改初心，咬定青山不放松，顯見奇古風骨。

從審美的角度來看，這卷書法具備以“意”取勝的獨特個性。他橫風疾雨之妙的書法，以飄逸的風格獨樹一幟，無疑是宋代書法穩(wěn)重中的一縷新風。與此同時，字里行間似乎還可以讓人窺見到了一個性格執(zhí)拗（或許還有點缺乏幽默感）的倔老漢的弄筆情態(tài)。誠然，王安石是一位出色的政治家、文學(xué)家，卻未必是地地道道的“書法家”—— 書法創(chuàng)作需要的是“心閑手敏”的書寫狀態(tài)，這是王安石的性格中所缺乏的。然而，王安石的書法最難能可貴之處，一在于真，率真自然，毫不虛偽做作;二在于獨具個性，其落筆無論快慢，永遠有鮮明的個人風貌，絕不一板一眼，亦步亦趨。因此，即使他的書法遭到貶低詆毀，很少傳世，但決不可以否認，他在書法藝術(shù)上擁有獨到之處。

王安石的書法古來毀譽參半，北宋保守派為了攻擊王安石，他們當權(quán)的時候就把他的書法也極力詆毀丑化甚至加以禁毀，這確實在某些時期造成過一定的負面影響和打擊;但即使在當時，也不乏對王安石書法贊賞推崇的人，而且他們也并非都是黨爭中的變法派，反而是所謂保守派。比如蘇軾和黃庭堅等，都是在文化上很有影響力的名人，除了蘇軾之外，黃山谷還潛心研究過王安石書法的淵源并加以模仿。后來南宋的朱熹和明清的一些書家也對王安石的書法有很高的評價，他們的看法歸納起來有三點：一是隨意，筆底自然生發(fā)，多率意而作;二是奇古，有晉宋間人的筆墨，風度俊逸，飄逸不凡，格調(diào)很高;三是獨創(chuàng)，不循法度，在書法淵源上難究其遵循。他們認為因其行事的有主見，故其書法也顯露出獨立特行的個性。

總的來說，王安石作為有獨見卓識的政治家，將自己執(zhí)拗飄逸的氣度凝于筆端，瀉于絹帛，形成了超凡脫俗的個性化書法風格。他追求的是那種自由自在的狀態(tài)，那種超邁的境界，正是有了王安石的開啟先河，才有之后“宋四家”蘇黃米蔡的蔚成風氣。只可惜的是，作為啟迪者與實踐者的王安石，因種種原因，畢竟還不能與之后的四大家相提并論，一如其變法一般，毀譽參半，頗具爭議。因此，像王安石這樣在藝術(shù)上尤其突出的個性化書法，除了能得到少數(shù)思想觀念開放的文藝大家的賞識之外，是很難得到大多數(shù)拘泥保守的傳統(tǒng)勢力認可的，也很難得到世俗的喜歡。相反，他傲世獨立的個性及其書法藝術(shù)往往還會遭到傳統(tǒng)觀念和世俗“人云亦云”從眾思想的貶詆、曲解，嚴重影響其藝術(shù)價值的評價和社會流傳。不得不說，王安石書法的遭遇，主要是中國傳統(tǒng)文化中的長期占據(jù)主導(dǎo)地位的保守勢力和觀念所造成的。這不僅是王安石及其書法的悲哀，也是文化的悲哀。