種法義 姜生
摘 要:漢代的入山而仙信仰在漢墓畫像中得到了直觀的圖像化表達(dá),漢人認(rèn)為山石是“鬼冥門”,是分隔陰陽的門戶。葬入世間所見物質(zhì)的山固為美事,但只要墓中刻畫有山,得山之象,即可達(dá)成入山而仙的目的。為此漢墓中除了描畫山巒圖像外,尚有更多鋸齒狀山畫紋飾用來表示連綿的群山。漢墓中的這種山畫可謂之“仙畫”,其目的是界定死者之所在為“山中”。這一發(fā)現(xiàn)為合理理解漢畫中大量使用山石象征符號以及漢代“仙”字的思想起源,提供了非常重要的證據(jù)。
關(guān)鍵詞:入山而仙;“鬼冥門”;漢墓;仙畫;“仙”字;漢代畫像
漢代信仰的核心是死后成仙。那么人因何由而可為仙?曰入山。東漢劉熙《釋名》以人遷入山中解釋“仙”字:“仙,遷也,遷入山也,故其制字人旁作山也。”①實際在漢人的心目中,入山乃是變仙的前提,以山表仙,人與山合,乃為不朽之仙人?!跋伞弊旨幢硎救恕柏椤迸c“山”結(jié)合程序的發(fā)生,即“亻+山”(仙)的實現(xiàn)。古人崇尚依山而葬,亦緣于此,“死去何所道,托體同山阿”②的詩句正是這種思想的直接表達(dá)。
除了葬入現(xiàn)實中的山,漢人更以大量的墓內(nèi)山畫表達(dá)死后入山為仙的信仰。因此漢墓多見的山畫,可謂之“仙畫”。其鮮明之例如河南南陽陳棚漢代彩繪畫像石墓,墓中大量使用基于山巒背景的畫像,包括后室北過梁北面(圖1上)、北后室門檻石、中后室門檻石、南后室門檻石、后室北過梁西段北側(cè)面、后室北過梁西段南側(cè)面、后室北過梁東段北側(cè)面、后室北過梁東段南側(cè)面、后室南過梁東段北側(cè)面、后室南過梁東段南側(cè)面、后室南過梁西段南側(cè)面等③,構(gòu)成“處處見山”的環(huán)境。此外,墓中尚有很多連綿鋸齒狀山畫紋飾(如圖1中的上下沿邊飾)。這些畫像強烈地表達(dá)了它們所構(gòu)成空間的“山中”性質(zhì),死者的所在整個被界定為“山中”。
在這里入山而葬是死后變仙的關(guān)鍵。微山縣微山島鄉(xiāng)溝南村出土的西漢晚期“喪葬畫像”石?。▓D2)頗受學(xué)術(shù)界的關(guān)注,此“喪葬畫像”石槨長258厘米,寬80厘米,厚14厘米,系1970年在微山島東山(山上有目夷君墓)整理農(nóng)田時發(fā)現(xiàn),具體的出土位置不詳。石槨上的這幅“喪葬畫像”可謂漢墓所見最直觀的死后變仙的圖像敘事,是可供觀察分析漢墓喪葬信仰構(gòu)成的“理想模型”。畫面分三欄:左欄主題為孔子拜老子,共9人,上恭立5人為孔門弟子,均雙手捧著長長的書簡放于胸前,下邊一高人,手拄彎杖,應(yīng)為孔子,其身后恭立一弟子,亦雙手捧書簡于胸前,孔子前有一童,應(yīng)是項橐,項橐的身后(右下角)是老子。①中欄為葬儀發(fā)喪的場面,輀車載靈柩,碩大的輀輪在畫面中很突出,車篷前后立有華蓋、羽葆。車前兩行人執(zhí)紼前行,前一人舉幡后顧。右上角為大孝子手按哀杖磕頭迎柩。車后八人,是四孝子及四媳婦。右欄刻畫三座神山,均作等腰三角形,緊靠山下的是一長方形石槨墓穴(四塊槨板的結(jié)構(gòu)關(guān)系刻畫很清晰),旁立三人,坐五人,并有酒壺,還有二人對坐,中間有一樽。②
死后拜見老君,“得道受書”升仙,是東漢墓葬多見的信仰構(gòu)成。③而在漢晉信仰中,車上華蓋、羽葆之類儀式裝備常被認(rèn)為是神界派遣下界迎接升仙所用。槨板左欄刻孔子拜老子,顯示老君在此。中欄為喪葬場面,送葬隊伍以華蓋、羽葆裝飾的輀車為中心向右而行,目標(biāo)是三座神山下的墓穴,整個畫面表達(dá)了漢人死后入山為仙的信仰。按《漢書·王莽傳》:“或言黃帝時建華蓋以登仙,莽乃造華蓋九重,高八丈一尺,金瑵羽葆,載以秘機四輪車,駕六馬,力士三百人黃衣幘,車上人擊鼓,挽者皆呼‘登仙。莽出,令在前。百官竊言:‘此似輀車,非仙物也。”④由“喪葬畫像”石槨所見,仙車與輀車確實很難區(qū)別(實質(zhì)上,其時代信仰背景決定了輀車本身即為死者用以登仙之車)。
與微山縣毗鄰的沛縣龍固鎮(zhèn)三里廟村的西漢晚期墓葬中,也出土了一方“行喪”畫像石(圖3),右欄畫一牛車左行,車上亦有華蓋,車右前方兩人各持喪杖,相向跪拜行禮,車后兩人披麻戴孝低頭隨車而行。左、中兩欄所見,則表示仙界歌舞歡迎死者入冥為鬼。⑤該畫像石雖未刻畫仙山,但仙界樂舞則以其圖像邏輯明確表達(dá)了與上述“喪葬畫像”石槨一樣的死后成仙思想,只是“喪葬畫像”石槨凸顯了“過程”,沛縣所見更重“結(jié)果”罷了。
“山”何以如此重要?“喪葬畫像”石槨上刻畫三山,以三個連成一排的三角形加上周邊的柏樹,以襯托表達(dá)為“山中”。山中多柏樹,并非任意刻畫,而源于漢人關(guān)于“柏為鬼之廷”的信仰?!稘h書·東方朔傳》:“柏者,鬼之廷也?!鳖亷煿抛ⅲ骸把怨砩裆杏陌担室运砂刂畼錇橥⒏??!雹薰P者認(rèn)為此處有誤。按《風(fēng)俗通》佚文:“墓上樹柏,路頭石虎?!吨芏Y》:‘……而魍象畏虎與柏,故墓前立虎與柏。”⑦從應(yīng)劭所引《周禮》的這條資料可以看出,柏代表的是收殺魑魅魍魎、為邪惡鬼所畏的冥廷,非如顏師古所理解的“幽暗”。故宋代李石《續(xù)博物志》卷六載:“秦穆公時,有人掘地得物若羊,將獻(xiàn)之。道逢二童子,謂曰:‘此名為蝹,常在地中食死人腦。若欲殺之,以柏東南枝捶其首。由是墓皆植柏。又曰柏為鬼廷?!雹龠@應(yīng)是其本意。所以柏樹成林不僅是墓地的重要特征,而且表示此為“鬼廷”,可以厭殺魍魎邪鬼,保護死者。②故柏樹與山同出,示有“鬼廷”收煞鬼魅,山中乃為福地。
波士頓美術(shù)館收藏的河南東漢彩繪模印畫像磚的邊框上重復(fù)出現(xiàn)三重邊飾,即“菱形紋+柏山+菱形紋”(圖4)。中間一重“柏山”,系用鋸齒狀連續(xù)三角形表示山,每一個表示山峰的三角形“齒”內(nèi)畫柏樹,表示山中有柏。這種鋸齒狀連綿群山、山內(nèi)有物的畫法,在甘肅武威磨咀子漢墓出土的繡山中禽鳥花邊(圖5)圖案中亦有很好的體現(xiàn),其每一“齒”的山內(nèi)均有禽鳥,表示山中有大鳥??梢姶朔N以連綿鋸齒表示山脈及山中有柏樹、有大鳥的山紋,在漢代是比較流行的畫法。
更重要的是,漢人認(rèn)為山石是“鬼冥門”,是分隔陰陽的門戶?!吨芤渍x》有:“艮為山,為徑路,為小石,為門闕?!雹邸兑拙暋でよ彾取肪砩希骸棒逓楣碲らT。上圣曰:一陽二陰,物之生于冥昧,氣之起于幽微。《地形經(jīng)》曰:山者,艮也,地土之余,積陽成體,石亦通氣,萬靈所止,起于冥門,言鬼,其歸也,眾物歸于艮。艮者,止也,止宿諸物,大齊而出,出后至于呂申,艮靜如冥暗,不顯其路,故曰鬼門。”④
這段文字為合理理解漢畫中大量使用象征山石的紋飾符號,以及漢代“仙”字內(nèi)涵對山石的依賴,提供了非常重要的文獻(xiàn)依據(jù)。⑤南陽王莊東漢墓主室東壁北假門的門楣上畫有山間打獵圖(圖6)⑥,意在表山,正是東北艮山的絕好體現(xiàn)。又有河南禹縣東十里村東漢畫像石墓的門楣、門額畫像石(圖7)⑦,門楣刻畫山中龍、虎、雙鹿,門額刻畫山中四龍兩虎,畫群山狀如鋸齒,連綿悠遠(yuǎn)。引人入勝的是河南南陽楊官寺西漢中后期墓,其墓門中柱正面畫像中兩次刻注“山”字(圖8,墓門總體情況見圖9),強調(diào)人終至此,將進入的并非一般意義上的墓,而是山,可謂直白地表達(dá)了入墓即歸山的死后成仙信仰。其墓門橫額石刻畫菱形紋(圖9),亦表示此內(nèi)為山石。②
綜上,入墓即為歸山,故漢墓所在不必是真實的山崖?!皢试岙嬒瘛笔瘶‰m突出刻畫三座高山,而實際上該墓所在之地并非大山,作為微山湖中一島,微山島并無高山,大部分為丘陵,最高點西山(亦名鳳凰臺,山頂上有微子墓)海拔91.6米,湖水水位一般海拔32.5米,可見西山的相對高度不足60米。而滕州市官橋鎮(zhèn)漢墓群的所在地則是平原地帶,南陽地區(qū)的王莊漢墓、王寨漢墓均在新野縣的平原地帶,楊官寺漢墓所在臥龍區(qū)青華鎮(zhèn)楊官寺村和陳棚漢墓所在的宛城區(qū)環(huán)城鄉(xiāng)陳棚村亦處平原地帶。
事實上,即使死者被葬山中崖穴,漢人仍用山畫強調(diào)死者入山。如出土于彭山江口鎮(zhèn)東漢崖墓的兩套石棺側(cè)面,分別刻畫束腰狀山形,其中一套在山上刻畫仙人對博圖(圖10上),另一套刻畫三“神山”上的神仙們分別正在六博、撫琴,還刻畫有伯牙與鐘子期故事情節(jié)(圖10下),均表示棺內(nèi)死者身在仙山。這些畫像內(nèi)容一再表明漢墓不僅重視借用自然山崖,更重視在棺槨和墓中畫山,目的是用山的符號在宗教層面完成死者身在仙山的邏輯,表達(dá)人死所入乃神山,而非世俗概念的山,從而以思想符號“可靠地”達(dá)成入山而仙的信仰話語邏輯。
考諸文獻(xiàn),《說文解字》并無“亻+山”的“仙”字,疑東漢初期尚無此寫法。至東漢末年,劉熙撰《釋名》乃以人遷入山而解“仙”字。顯然這種融通“僊”與“仙”的系統(tǒng)性解釋,乃是東漢時期入山為仙信仰發(fā)展成熟的產(chǎn)物。“仙”主要指“人與山合之意象”,側(cè)重觀念的人和山,或曰“仙”的構(gòu)成主要是觀念符號層面的人和山,這一概念的出現(xiàn)亦可謂漢代宗教思想發(fā)展的巔峰。
總之,對漢人來說,葬入世間所見物質(zhì)的山(且輔以堪輿之術(shù))固為美事,但并非必需,只要墓中刻畫有山,得山之象,即可達(dá)成入山而仙的目的,這正是漢墓中大量使用山畫、山石符號以及“仙”字形成的思想根源。